


El joven Art Bechstein ha terminado sus estudios en un college de Pittsburgh.
Se inicia entonces un verano que resultara decisivo para su asentamiento en
el mundo de los adultos. Art es hijo de un gangster que actia como asesor
financiero de una poderosa familia de la Mafia y €l tiene plenamente asumida
esta circunstancia cuando inicia la busqueda de su propia identidad. Asi, Art
empieza a asomarse a un mundo insospechado. Se enamora de Phlox, una
joven bibliotecaria, y también de Arthur, otro empleado de la Biblioteca
Plblica. Una serie de personajes fascinantes se instalan también en el
universo de Art: Cleveland, un motorista que ha despilfarrado su herencia;
Jane, una acaudalada burguesa; el libanés Mohamed... Junto a ellos, el
joven protagonista va descubriendo algunas de las claves que han
condicionado hasta entonces su existencia: por un lado, la misteriosa
dependencia que tiene respecto a su padre; por otro, el reconocimiento de su
homosexualidad.

Con un estilo muy directo, “Los misterios de Pittsburgh” capta eficazmente
es0s momentos magicos que jalonan el paso de la adolescencia a la
madurez.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Michael Chabon

Los misterios de Pittsburgh

ePub r1.0
Titivillus 26.01.2017

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Mysteries of Pittsburgh
Michael Chabon, 1988
Traduccién: Marcelo Cohen

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Lollie

www.lectulandia.com - Pagina 5



Nos hemos repartido como ladrones
el asombroso caudal de noches y dias

J. L. BORGES
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ASCENSOR DE SUBIDA

A comienzos del verano comi con mi padre, el gangster, que el fin de semana habia
venido a la ciudad para concretar alguno de sus vagos negocios. Acababamos de
atravesar un periodo de silencio e inquina: un afio que yo habia pasado enamorado de
una chica fragil y extrafia con la cual compartia el apartamento, y a quien él, de sélo
verla, habia detestado con una sinceridad y una furia que no le eran usuales. Pero
hacia un mes que Claire se habia mudado. Ni mi padre ni yo sabiamos qué hacer con
nuestra libertad.

—Esta mafiana he visto a Lenny Stern —dijo él—. Me ha preguntado por ti.
Supongo que recordaras a tu tio Lenny.

—Claro —dije, y por un segundo pensé en el tio Lenny manipulando tres medios
sandwiches en la trasera de su tienda de baratijas de Hill District, un millon de afios
atras.

Yo estaba nervioso y mas que comer bebi; mi padre despachd cuidadosamente su
filete. Después me preguntdé qué planes tenia para el verano, y en el ardor de no sé
qué emocion intensa yo respondi, mas o menos: Empieza el verano y me encuentro
en el vestibulo de un gran hotel de cien pisos, donde una bateria de ascensores de una
milla de largo y una interminable fila de ridiculos conserjes con galones dorados
esperan para llevarme arriba, mas y mas arriba, a través de suites de magnates, de
espias, de jovenes estrellas, velozmente hasta el amarre para zepelines de la ctspide
art déco, donde mantienen atado y cabeceando en los vientos de altura el enorme
dirigible de Augusto. En el camino hacia la brillante aguja de la cima usaré un
monton de pajaritas, me compraré cinco o seis obras de genio en 45 rpm, y acaso me
halle demasiadas veces mirando el borde mordisqueado de una rodaja de limén en el
fondo de una copa. Dije:

—Vislumbro una inminente temporada de tiempo dilatado y de mujeres
totalmente confundidas.

Mi padre contest6 que estaba sobreexcitado y que Claire habia ejercido una
lamentable influencia en mi forma de hablar, pero algo en su rostro me dijo que habia
entendido. Aquella noche regres6 en avion a Washington, y al dia siguiente, por
primera vez en afios, yo lei el periédico en busca de algin informe espeluznante sobre
los efectos de la visita, pero desde luego no habia nada. No era un gangster de esa
clase.
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Claire se habia mudado el 13 de abril, llevandose todo lo de Joni Mitchell y la
grabacion completa de los dialogos de Romeo y Julieta de Zeffirelli, un album de
cuatro discos que se sabia de memoria. A cierta altura del final asexuado e
incomunicativo de Art y Claire, yo le habia informado que, en opiniéon de mi padre,
ella sufria de dementia praecox. La influencia que mi padre ejercia en mi era fuerte, y
yo estaba convencido de aquello. Mas tarde le dije a la gente que habia vivido con
una loca, y también que estaba harto de Romeo y Julieta.

El ultimo periodo de mi ultimo afio de universidad chisporrote6 durante una
semana bajo una andanada de examenes y sentimentales conferencias alcoholicas con
profesores a quienes yo sabia que no iba a echar de menos, por mucho que les diera la
mano Y les llevara cervezas. Habia, sin embargo, un ultimo trabajo sobre las cartas de
Freud a Wilhelm Fliess, a raiz del cual me daba cuenta de que tendria que hacer una
exasperante visita postrera a la biblioteca, centro muerto de mi educacion, blanca y
silenciosa casilla de innumerables domingos pasados intentando que los débiles
encantos de los estudios econémicos, mi triste y cinica especialidad, me cautivaran de
una vez.

Asi pues, a comienzos de junio doblé la esquina de hormigon que llevaba a los
marmoreos escalones de la biblioteca. Mientras caminaba frente a las ventanas
marrones que llegaban hasta el suelo, busqué en ellas el reflejo de mi paso, mis
mocasines, mi pelo enmarafnado. Entonces me senti culpable, porque durante la
comida mi padre, el psicologo amateur, me habia llamado «narcisista devoto» y habia
dicho que le preocupaba la posibilidad de que estuviese «condenado a la adolescencia
terminal». Yo habia desviado la mirada.

A estas alturas del curso, que oficialmente habia concluido, pocos estudiantes
utilizaban el edificio. Escasos bedeles de ojos enrojecidos y mejillas sin afeitar
vagaban detras del gran mostrador de pedidos, mirando el sol pardo a través de las
enormes ventanas sombreadas. El golpeteo de mis mocasines contra las baldosas
resonaba con fuerza. Mientras llamaba al ascensor para subir a la seccién Freud, una
muchacha levant6 la vista. Estaba detras de una ventanilla; tenia el pelo atado con
una cinta transparente. La ventanilla era una especie de reja, como las de los bancos,
situada al otro extremo del pasillo en donde yo esperaba el ascensor, y la chica de la
ventanilla sostenia un libro en una mano y un trozo de cable en la otra. Nos miramos
durante unos tres segundos, y luego yo me volvi, con los musculos del cuello tensos y
encendidos, hacia la flecha de subida repentinamente iluminada. Cuando entraba en
el ascensor le oi decir tres palabras claras y extrafias a alguien que yo no habia visto y
que estaba con ella detras de los barrotes.

—Es ése, Sandy.

No me cupo duda de que lo habia dicho.

Las cartas de Freud a Fliess abundan en la interacciéon casi cosmica entre la nariz
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humana y cuestiones de salud sexual. El trabajo, por lo tanto, result6 relativamente
entretenido y estuve mucho tiempo escribiendo, deteniéndome sélo de vez en cuando
para beber de la fuente o, sencillamente, alzar la vista de mi coOmica monografia.
Cuando caia la larga tarde vi que un joven me miraba por encima de su libro. El titulo
estaba en espafiol y en la cubierta aparecia el sangriento dibujo de un cuchillo, una
mujer con mantilla y un forzudo moreno y semidesnudo. Le sonrei y levanté una ceja
como saludo escéptico a lo que debia de ser un libro de lo mas picante. Daba la
impresion de que €l hubiese podido mantener los ojos en mi un rato mas, pero me dije
que ya habia suficiente con uno de esos intercambios por dia, sobre todo si era con
una mujer, y me enfrasqué de nuevo en la nariz, nexo de todo deseo humano.

Cuando dejé el lapiz eran casi las ocho. Me levanté con el habitual y silencioso
«Aahh» y fui hasta una de las altas ventanas estrechas que daban a la plaza de abajo.
A través del cristal ahumado el cielo del ocaso era de un marrén blanquecino.
Pequefios grupos de nifios corrian por el pavimento lanzando gritos de una manera
que me hizo pensar en comer algo. Lejos, a la izquierda, hacia el frente del edificio,
restall6 una luz. Junté mis libros y papeles y vi que el Chico del Folletin Espafiol se
habia marchado. Sobre el pupitre habia un botecito vacio de zumo de pifia y una
pequefia pajarita de papel que parecia un perro o un saxofén.

Al bajar en el ascensor me acordé de la Chica Tras los Barrotes, pero en la planta
baja estaba todo cerrado y detras de las rejas habian puesto un postigo articulado.
Detras del mostrador de pedidos habia ahora un sujeto desgrefiado del tipo dramatico,
que me saludé con la mano, sin alzar la vista, cuando pasé frente al detector de robos
haciendo ruido con los mocasines.

Estuve un rato parado, sintiendo el aire y fumandome un cigarrillo, hasta que oi
un estrépito de voces policiales por radio y volvi a ver el destello de la luz giratoria a
la izquierda. Habia grupitos de gente que titubeaba entre quedarse por ahi o seguir
caminando. Me acerqué y me abri paso entre el primer circulo.

En el centro habia una joven de pie, con la cabeza levemente inclinada,
murmurando. A su izquierda, un policia con un tajo en la cara consigui6 arrodillarse y
luego intenté ponerse en pie, mientras dirigia gestos de amenaza, no muy
convincentes, a un muchacho enorme. A la derecha de la chica, al otro lado de la
improvisada arena que formabamos, otro policia intentaba sujetar los brazos de un
segundo muchachon que maldecia a los policias, a la chica, al rabioso gemelo que
tenia enfrente y a todos los que estabamos mirando.

—Suéltame, cabron —decia—. Hijoputa, cabron, gilipollas. {Te mataré!
iSuéltame de una vez!

Era decidido y violento, y se solt6 con un breve tirén que dej6 al diminuto policia
caido en el pavimento. Los dos muchachos se acercaron uno a otro hasta quedar
ambos a un brazo de distancia de la mujer. Volvi a mirarla. Era delgada y rubia, y
tenia un indescriptible rostro rustico de ojos verdes y nariz pequefla, y una falda
floreada. Los tobillos finos le vacilaban sobre tacones de diez centimetros y los labios
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se le movian silenciosamente. Ahora los dos policias estaban de nuevo en pie con las
porras listas. Hubo en la accion un extrafio intervalo, como si los policias y los
gigantes aguardasen una suave orden de la azorada mujer antes de tratar las diversas
y dificiles cuestiones que les habian convocado. Una nueva sirena profirio a lo lejos
su amenaza creciente. Al oirla la muchacha levanté la vista y se volvié hacia el chico
que acababa de soltarse. Se apret6 contra el enorme pecho de él.

—Larry —dijo.

El otro muchacho abrié los pufios, se quedé mirando y luego se gir6 hacia
nosotros, los ojos llenos de lagrimas y una expresion desconcertada en el rostro.

—Lo tienes mal, tio —dijo alguien—. Ha elegido a Larry.

—Bravo, Larry —dijo otro.

Para mi era suficiente; la gente aplaudia. Los policias derribados se abalanzaron,
los refuerzos vociferaban, Larry besé a su chica.

—Otro corazon destrozado en Pittsburgh —dijo una voz a mi lado. Era Folletin
Espariol.

—Hola —dije—. Si. Cierto. En Forbes Avenue hay uno por cada titi.

Nos alejamos juntos con la locuaz retirada general de los que no se interesaban
por el tramite de las detenciones.

—:Cuando llegaste? —me preguntd. Sin duda hablaba con sarcasmo, pero al
mismo tiempo parecia impresionado e incluso conmovido por lo que acababa de ver.
Tenia el pelo corto y muy rubio, ojos palidos y barba de un dia, lo que prestaba al
rostro infantil una suerte de madurez decadente.

—En la mejor parte —dije.

Se ri6. Un ja perfecto.

—Qué locura —continué yo—. ¢Tu los viste? Nunca he comprendido como la
gente puede ser asi de sincera en la calle, en publico.

—Algunos —dijo él— si que saben pasarselo bien.

Desde la primera vez que oi a Arthur Lecomte usar aquella frase no pude evitar la
ligera impresion de que le servia de eslogan. Cada vez que la decia, un locutor de
radio le reverberaba en la voz.

Intercambiamos nombres y festejamos con un apretéon de manos el hecho de que
los dos nos llamaramos Arthur; encontrarse con un tocayo es la mas delicada y breve
de las sorpresas.

—Pero a mi me llaman Art —dije yo.

—A mi me llaman Arthur —dijo él.

En Forbes Avenue, Arthur doblé a la izquierda, la cabeza medio vuelta hacia el
otro lado en direccion a mi, el hombro derecho ligeramente retrasado, como si
esperase que yo lo alcanzara o estuviese estirandose para agarrarme y llevarme con
él. Tenia puesta una camisa blanca de vestir, todavia brillante a la luz tenue del
anochecer, de corte extravagante, holgado, antiguo, que ondulaba por encima de los
téjanos azules. Se paro y dio la impresion de que estaba por cometer la petulancia de
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hacer golpetear los pies con impaciencia.

Yo estaba seguro de que era gay, de que estaba aprovechando el encuentro para
confirmar el breve intento inicial de la biblioteca, y de que probablemente me
suponia homosexual a mi también. La gente solia cometer este error.

—Por cierto —dijo—, ¢para donde ibas antes de toparte con Jules y Jim?

—Jules y Larry —dije yo—. Mmm, tengo que ir a cenar con una amiga, mi ex
novia —mastiqué bien el «novia» y se lo escupi.

El volvi6 a acercarse con el brazo extendido y por segunda vez nos dimos la
mano.

—Bien —dijo—. Yo trabajo en la biblioteca. En Adquisiciones. Me gustaria
mucho que pasaras —habia hablado rigidamente, con una extrafia cortesia.

—Desde luego —dije. Por un momento pensé en Claire, en la cena que habria
podido estar preparandome de no ser porque la cita me la habia inventado yo; de no
ser porque le bastaba verme para que se le revolviese el estdbmago.

—¢ A qué hora tienes que estar en casa de tu amiga? —preguntd Arthur, como si
no nos hubiésemos dado ya la mano y yo estuviese libre.

—A las ocho y media —menti.

—¢Vive muy lejos?

—FEn Carnegie-Mellon.

—Ah, bueno, ni siquiera son las ocho. ;Por qué no bebemos una cerveza? A ella
no le importara. Al fin y al cabo es tu ex novia —habia acentuado la silaba «ex».

Me tocaba elegir entre beber con un marica o soltar una novatada como «Es que
en realidad era a las ocho y cuarto» o «Pero es que yo no...». Tenia miedo de parecer
torpe 0 bobo. Y no era que tuviese objeciones firmes o temerosas contra los
homosexuales; en ciertos libros de escritores gays creia haber apreciado el peso y el
temblor secreto del pensamiento; y admiraba tanto la buena ropa que usaban como el
cortante ingenio que constituia su mejor arma. Era s0lo que procuraba evitar, como
dicen, los malentendidos. Y sin embargo aquella mafiana precisamente, mientras
contemplaba una procesién de chicas africanas de rostros marcados, pechos enormes
y mantones rojos que pasaban por Ward Street bailando claqué, ;no me habia
reprochado por quincuagésima vez la incapacidad de encontrarme, de aventurarme,
de aterrizar en situaciones nuevas e incomprensibles; de ceder, en definitiva, al
malentendido? Y fue asi como, con un ademan fatalista, fui a tomar una cerveza.
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2

UN ATOMO LIBRE

Soélido, rosado, apuesto, mi padre solia decir que era golfista profesional y pintor
aficionado. El conocimiento de su carrera real fue algo a lo que no tuve acceso hasta
la edad de trece afios, cuando me fue conferido junto con el derecho a leer la Tora. A
mi siempre me habian gustado sus acuarelas, anaranjadas, palidas, con reminiscencias
de Arizona, pero no tanto como me gustaban los personajes comicos que era capaz de
improvisar —nunca cuando uno se lo pedia o se lo rogaba, sino cuando subita,
perversa, magicamente le posela el impulso de dibujar, sobre la pizarra de mi cuarto,
un payaso con sombrero de copa con tizas de siete colores.

Sus idas y venidas por la casa, siempre acompafiadas por un hedor de cigarros y
el crujido de cualquier mueble que eligiese para depositar el peso de su cuerpo de
gangster, eran para mi una notable fuente de misterio y especulacion durante las
noches que ambos pasabamos en vela con insomnio, el mal de la familia; a mi me
daba rabia que, por el mero hecho de ser mayor, él pudiera vagar por ahi, pintando,
leyendo libros, mirando la tele, mientras yo tenia que quedarme en la cama,
intentando brutalmente conciliar el suefio. Ciertas mafanas de domingo bajaba las
escaleras, muy temprano, para encontrarme con que €l ya habia despachado el
titanico Sunday Post y, a punto de alcanzar su trigésima hora de vigilia continuada,
estaba haciendo flexiones en el porche trasero.

Antes de que llegara el dia de mi bar mitzvah yo estaba seguro de que, con sus
increibles pero pocas veces exhibidos poderes mentales y fisicos, mi padre poseia una
identidad secreta. Me daba cuenta de que la identidad secreta debia de ser mi padre.
Cientos de veces busqué en sus armarios, en el sotano, bajo los muebles, en el
maletero del coche, en una vana persecucién del multicolor traje de superhéroe (o
supervillano). El sospechaba que yo tenia mis sospechas, creo, y cada dos meses solia
alentarlas demostrando que podia conducir el coche sin tocar el volante, o atrapando
infaliblemente, con tres dedos, moscas e incluso abejorros en pleno vuelo, o
martillando clavos en la pared con el pufio desnudo.

Habia estado a punto de contarme la verdad sobre su trabajo, me diria mucho
después, el dia del entierro de mi madre, cuando faltaban seis meses para que yo
cumpliera trece afios. Pero su medio hermano, mi tio Sammy «Red» Werner, le habia
hecho atenerse al plan original de esperar a que me pusiera por primera vez un taled.
De modo que, en lugar de contarme la verdad sobre su trabajo, aquella mafiana de
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sabado vacia y resplandeciente, sentados los dos a la mesa de la cocina con la
azucarera de por medio, me contd, suavemente, que mama habia muerto en un
accidente automovilistico. Recuerdo que me quedé contemplando las flores pintadas
en la azucarera. Del entierro apenas tengo memoria. A la mafiana siguiente, cuando
como de costumbre le pedi a mi padre las tiras comicas y el suplemento deportivo,
una expresion rara le cruzo el rostro y desvio la mirada:

—Hoy no han venido —dijo.

Durante la noche Marty se habia instalado en casa. Muchas veces antes habia
pasado temporadas con nosotros, y a mi me caia bien; sabia un poema sobre Christy
Mathewson que recitaba cuantas veces yo se lo pidiera, y una vez, por un instante, yo
habia visto la pistola que llevaba dentro de la chaqueta, bajo el brazo izquierdo. Era
un hombrecito flaco que siempre usaba corbata y sombrero.

Marty ya no se fue. Me llevaba al colegio por la mafiana, o a veces a Ocean City,
a pasar repentinas vacaciones, y entonces no hacia falta que me levantara temprano.
Transcurriria mucho tiempo antes de que me enterase de las circunstancias en que mi
musical madre habia sido abruptamente retirada del mundo, pero debi de intuir que
me estaban mintiendo porque nunca preguntaba por ella y raramente la mencionaba.

Cuando la tarde de mi bar mitzvah papa me reveldo cual era su verdadera
profesién, declaré con entusiasmo que queria seguir sus encantadores pasos. El
fruncio el cefio. Largo tiempo atras habia decidido pagarme estudios y unas «manos
limpias». Fl habia sido el primero de los Bechstein en obtener un titulo universitario,
pero la muerte de un tio crucial, asi como las posibilidades que acababan de abrirse
para un hombre con un diploma en economia y un certificado de contable publico, le
habian arrastrado hacia la Familia (los Maggio de Baltimore). Me instruy6 con
severidad, casi con furia. Tras afios de busqueda, por fin yo habia descubierto la
naturaleza del trabajo de mi padre, y él me estaba prohibiendo admirarle por ello.
Como vi que le inspiraba una furiosa vergiienza, con la vergiienza acabé por
asociarlo, y con el advenimiento de la virilidad, que de dos maneras distintas parecia
separarme de mis padres. Desde entonces nunca senti el menor deseo de contar el
secreto a ningun amigo mio; de hecho, lo oculté con ardor.

Mis primeros trece afios, afilos de curiosidad estatica, incomoda, inarticulada,
seguidos por seis meses de desastre y desaliento, me convencieron de que cada nuevo
amigo venia equipado con un secreto pavoroso que un dia, deliberadamente, decidiria
revelar; todo lo que hacia falta era mantener un silencio discreto, devoto y temeroso.

Cuando conoci a Arthur Lecomte me preparé de inmediato a esperar su
revelacion. Imaginé decenas de preguntas sobre la homosexualidad, que no me atrevi
a formular. Queria saber como habia llegado a decidir que era gay, y si nunca habia
sentido que la decision era equivocada. Me hubiera gustado mucho saberlo. En
cambio, bebi cerveza, y no poca, e inicié la paciente vigilia.
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Unos cinco segundos después de comprender que estabamos en una esquina ruidosa
de la calle, rodeados de mohawks y negros con salchichas, y ya no en el bar con un
cenicero repleto y una jarra vacia entre nosotros, un Audi verde descapotable con un
arabe dentro freno y nos toco el claxon.

—Mohamed, ¢vale?

—iEh, Mohamed! —grit6 Arthur, corriendo hacia el asiento del acompafiante
para sumergirse en el ampuloso interior rojo.

—Hola, Mohamed —dije yo. Permaneci en la acera. Habia bebido mucho y muy
deprisa, y no seguia bien la pelicula. Todo me parecia inverosimilmente veloz,
iluminado y estrepitoso.

—ijAnda, ven! —gritaron la cabeza rubia y la morena. Recuerdo que ibamos a
una fiesta.

—iMuévete, besugo! —grit6 alguien a mi espalda.

—ijArthur! —dije—. ¢En algun momento de esta noche me viste llevando una
mochila?

—:Que? —grito él.

—iMi mochila! —me precipité dentro del bar. Estaba todo mas oscuro, mas
tranquilo; echando un vistazo al partido de los Piratas que, en atroces colores,
destellaba sobre la calva del duefio, corri a nuestro compartimento y cogi la mochila.
Alli, en la luz mortecina, se estaba mejor, y me paré un momento; sentia como si por
unos minutos me hubiese olvidado de respirar.

—Mi mochila —Ile dije a la retraida camarera que mascaba chicle y bebia café en
una mesa junto al tragaperras apagado.

—Huy —dijo ella—. Ja, ja.

En Pittsburgh, mas que en cualquier otro lugar de nuestro languido pais, a las
camareras les importa todo un pito.

Mientras volvia a salir, de golpe lo vi todo claro: Sigmund Freud metiéndose
cocaina en el tabique, el clamor creciente de la ultima hora y media, el ocioso Audi
pleno de imprudencias que me estaba esperando, el verano detonante; y porque se
trataba de una percepcion ebria fue perfecta, completa, y dur6 alrededor de medio
segundo.

Fui hacia el coche. Me dijeron sube, sube. Entre los respaldos de los asientos
bajos y la tapa del maletero habia un resquicio del ancho de una tostadora.

—Acomodate ahi —dijo Mohamed, estirando el cuello para mostrarme el moreno
rostro de galan de cine—. Dile que se siente en el baul, Arthur —hablaba con acento
francés.

—:En el baul? —arrojé dentro la mochila—. Alli no quepo —dije.

—F] maletero. El lo llama bail —dijo Arthur sonriendo. Lecomte tenia una
sonrisa dura y sarcastica que raras veces hacia aparicion, por lo general cuando queria
persuadir a alguien o ridiculizarlo, o ambas cosas. En ocasiones solo afloraba para
aportar una suerte de advertencia cruel, en exceso tardia, sobre los planes que
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albergaba para uno: era una sonrisa falsamente tranquilizadora, como la que
Montresor, empufiando el arma en el bolsillo, le dirigi6 a Fortunato—. Tienes que
sentarte al borde del maletero, donde se dobla la capota.

Y aquello, aunque siempre he sido muy miedoso, fue lo que hice.

Nos internamos en el denso trafico de sabado por la noche de Forbes Avenue vy,
tal vez a causa del incidente que habia presenciado antes, el tumulto de luces traseras
a mi alrededor —jtan rojas, tan cercanas!— me hizo pensar en sirenas policiales.

—¢Esto que estoy haciendo esta permitido? —aullé entre el apabullante clamor.

Arthur se volvié. Unos mechones le cruzaban la cara y el cigarrillo que habia
encendido despedia cenizas refulgentes, como un chispero.

—iNo! —grit6—. jAsi que cuidado con caerte! Mohamed ya tiene un monton de
multas.

La gente de los coches que se las arreglaban para avanzar junto al Audi me
dedicaba el mismo meneo de cabeza, la misma mirada que a menudo yo habia
dirigido a otros jovenes borrachos sentados en coches deportivos. Decidi no pensar en
ellos, lo cual resultd sencillo, y mirar el viento y la sostenida corriente de farolas.
Poco a poco, pulido y aplacado por las cinco rapidas copas, s6lo fui prestando
atencion a la velocidad que Mohamed, con pericia, iba imprimiendo, y al siseo de las
gomas en el asfalto, intimo y fragante. Luego paramos ante un semaforo en Craig y el
viento ceso.

Saqué los cigarrillos y en la quietud momentanea encendi uno. Arthur volvio a
girarse, ligeramente sorprendido de no verme livido, mareado o semiinconsciente.

—~Oye, Arthur —dije.

—¢Qué pasa?

—T trabajas en la biblioteca, ;no?

—Si.

—¢Quién es la Chica Tras los Barrotes?

—¢Quién?

—En la planta baja, cerca de los ascensores. Una ventana. Con rejas. Detras de
las rejas hay una chica.

—Ha de ser Phlox.

—¢Phlox? ;Se llama Phlox? ;Existen chicas que se llamen asi?

—Esta chiflada —dijo Arthur, con una mezcla de desprecio y entusiasmo. Luego
se le agrandaron los ojos como si se le hubiese ocurrido algo—. Es punk —dijo con
lentitud—. La llaman Mau Mau.

—Mau Mau —repeti yo.

Cuando cambid la luz Mohamed dobl6 rapidamente a la izquierda, poniendo el
intermitente s6lo cuando ya habia hecho la mitad del giro.

—¢Qué haces, Momo? —dijo Arthur.

—:Momo? —pregunté yo.

—iMierda! {Si vamos a casa de Riri! —dijo Mohamed. Al parecer acababa de
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recordar hacia dénde estaba dirigiéndose.

—Momo —volvi a decir—. Riri.

—Tendrias que haber seguido recto —dijo Arthur riéndose de mi—. Riri vive al
final de Forbes Avenue.

—Vale, ya lo sé, asi que calla —grit6 Mohamed. Gir6 en U en plena Craig Street,
que por suerte estaba vacia, y con un fuerte rumor de llantas retomé la avenida. Pese
al viento de ciento veinte kilometros por hora, el pelo se le mantenia oleoso, brillante
e inmovil contra el craneo, como si fuera de cartén piedra y barniz. Una nueva y feliz
nube de sopor surgié para depositarse sobre mis sentidos. Tiré el cigarrillo y me
afiancé en mi posicién, aferrando la parrilla cromada que tenia detras y sorbiendo
grandes bocanadas de aire, como la turbina de un avién.

La casa de Riri era una inmensidad Tudor, vecina al campus de Chatham College,
donde el padre de la chica, un viudo —me cont6 Arthur mientras avanzabamos hasta
la puerta por el paseo—, ensefiaba persa moderno, y de la cual se ausentaba muchas
veces, aquélla por ejemplo. Desde las ventanas se derramaba luz sobre todo el
enorme parque, y los alrededores resonaban de musica estridente.

—Tu veras como estas contento de venir —me dijo Mohamed, estrechandome la
mano con cierta irrelevancia. En seguida entr6 en el palpitante vestibulo.

—Caray, gracias —dije.

—Qué suerte que tu ex sea tan comprensiva —dijo Arthur casi sonriendo.

Fingiendo hacer a Claire una llamada de disculpas, yo le habia explicado al tono
de marcar que me habia surgido un compromiso, que no podria ir a cenar, y que
lamentaba que se hubiera molestado tanto para nada; lo cual, reflexioné, era cierto.

—Ah, si. ;De donde es Momo?

—Del Libano —dijo Arthur, y en ese momento se nos acercO una morena
adorable, vestida con un sarong, que con expresion de encanto y los brazos abiertos
se preparaba a grandes achuchones.

—iMomo! jArthur! —exclamd. Llevaba los ojos, grandes y castafios,
maquillados con pecas doradas y tres sombras diferentes, y el pelo sembrado de
objetos multicolores: palillos lacados, plumas y crespones.

Me quedé junto a la puerta, observando el intercambio de abrazos con una gran
sonrisa falsa y paciente. Momo lanz6 un grito, maldijo en francés y, corriendo, se
precipito dentro de la casa con una expresion siniestra y demencial, como al
encuentro de una presa que, tras una caceria de un millon de afios, por fin hubiese
logrado acorralar. Nuestra anfitriona, de quien deduje que seria Riri, tenia unos
hombros espléndidos que blandamente, no estorbados por prenda alguna, resbalaban
hacia el robusto escote de la tunica. Como la de muchas mujeres persas, su belleza
tenia una cualidad aquilina, ganchuda y oscura, con un destello de maldad en la
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mirada. Después de haber besado a sus dos amigos se volvié hacia mi tendiendo una
jovial mano hospitalaria.

—Riri, éste es mi amigo Art —dijo Arthur.

—Encantado —dije yo.

—iOh, encantada! —dijo Riri—. jQué cortés! jTodos tus amigos son de lo mas
corteses, Arthur! jVenid! jDentro estan todos! jPasad al salon!

El salon era un lugar amplio, con cortinas rojas, que merecia su anticuado
nombre. Habia muchos jarrones, gente bebiendo y un piano.

—:Tanto se nota? —susurré al oido de Arthur, pero procurando no acercarme
demasiado.

—¢Que eres muy cortés? —se rio—. Si, se nota tanto que es incomodo. Acabaras
por convertirte en un bobo atento.

—De acuerdo, pues pongamonos groseros —dije yo—. ¢ Hay un bar aqui?

—Espera —contestd €l agarrandome del codo—. Quiero que conozcas a una
persona.

—¢Quién es?

Me guio a través de una red de jovenes, la mayoria de los cuales parecian
extranjeros, que tenian copas en las manos y fumaban cigarrillos de lo que fuera.
Algunos interrumpian las estridentes conversaciones para volverse a saludar a Arthur,
quien a todos respondia con un «Hola» eficiente, laconico y algo altivo. Daba la
impresion de que era popular, o al menos despertaba respeto. Muchos de los grupitos
intentaban incluirlo en sus charlas.

—:Adonde me llevas? —pregunté. Intentaba mostrar aprension.

—A presentarte a Jane.

—Ah, vale. ;Y quién es?

—La novia de Cleveland. Creo que debe de estar por aqui... Espera un segundo.
Quédate aqui un momento, ;de acuerdo? Lo siento. En seguida vuelvo. Lo siento,
pero he visto a alguien que... —dijo Arthur. Me solt0 el brazo y desaparecio.

Alli me quedé, contemplando maravillado la abundancia de mujeres guapas de
distintos paises. Arthur me habia aparcado en un rincén del salén donde habia un
mueble imponente, contra el cual me apoyé para refrescarme la mejilla. Muchas de
las personas que veia eran de piel morena, de los mas diversos y encantadores
matices: iranies, saudies, peruanos, kuwaities, guatemaltecos, indios, norteafricanos,
kurdos... y quién sabia qué mas. Mujeres caucasianas se esparcian entre los demas
como retazos de encaje palido; y habia muchachos con raros tocados y polos Lacoste,
o con arrugados trajes de gabardina, que sonreian y miraban a las chicas. Arthur
estudiaba en ese departamento de la universidad al cual concurren los hijos de todo
extranjero rico, o agresivamente afortunado, para aprender a administrar grandes
sumas de dinero internacional y las miserias de sus paises. En la diplomacia, me
habia respondido al preguntarle yo donde se buscaria el futuro.

—Voy a esas fiestas a entrenarme —habia dicho—. Suele haber facciones,
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alianzas, secretos, deudas y muchos enredos... Quiero decir enredos sexuales, desde
luego. Y aunque ellos se consideren iranies, brasilefios, lo que sea, yo... yo no me
considero americano. Yo soy un atomo, me muevo por todas partes como un
mercenario. No, como un mercenario no: como un agente independiente... Un atomo
libre... ;No existe algo asi en quimica? Pues yo siempre estoy fuera de la érbita de
las demas... moléculas.

—No creo que sea eso —habia respondido yo—. Ya me he olvidado de lo que es
un atomo libre. Me parece que te lo has inventado tu.

El salon estaba saturado de humo, ruido, gente y esplendor. A la caida del sah, el
padre de Riri habia conseguido introducir en un aviéon un modesto cargamento de
alfombras y estatuillas, y aquellos objetos siniestramente alegres convertian la fiesta
en algo oscuro, recargado y en cierto modo perverso. Eché una mirada a las vitrinas
del armario contra el cual me habia apoyado; estaban repletas de dagas y de huevos.
Los huevos, por el tamafio, bien podrian haber sido de emu, y estaban decorados con
pinturas e incrustaciones. Delicadas puertecillas con goznes, recortadas en las
cascaras, se abrian a diminutas escenas tridimensionales de amor persa, cortesanas y
enrevesadas. El artista habia prestado mas atencion a las extremidades y los genitales
que a los rostros; contorsionados, los minusculos amantes exhibian la bovina
expresion que suele encontrarse en el arte erdtico de Asia, tan contradictoria en
relacion a los agonicos nudos de los cuerpos. Las dagas dejaban ver los mangos, pero
escondian las hojas en fantasticas vainas de terciopelo azul o cuero estampado.
Dispersos en varios puntos de los estantes habia utensilios de plata tan
inidentificables como inquietantes.

—:En qué estas pensando?

Era Arthur. Aunque habia empleado un tono ligero, daba la impresion de estar
contrariado, o preocupado, quién podia saberlo.

—Pienso que el padre de Riri ha de ser tratante de blancas. Oye, esta fiesta es
fenomenal —intenté dar a mi voz cierto tono publicitario. Luego lo cambié por un
matiz de leve indiscrecion—. ¢ Has encontrado a «alguien que...»?

Esquivo fisicamente la pregunta. Apartando los ojos, se ruboriz6 como una
doncella, como Fanny Price en Mansfield Park. En aquel momento empezd a
gustarme: su firme gracia para tratar con los demas, su improbable modestia, las
fiestas exdticas que frecuentaba. El deseo de hacerme amigo suyo me invadio, seguro
y apremiante, y mientras reflexionaba y decidia no volver a estrecharle mas la mano,
se me ocurrio que la premura y la seguridad habian marcado todas mis amistades
durante la infancia, hasta el largo y desgraciado periodo de la pubertad durante el cual
tenia miedo de intimar con los chicos y era palmariamente incapaz de hacerlo con las
chicas.

—No —dijo él por fin—. A «alguien que» ya lo ha encontrado otro y no esta
disponible —ech6 una mirada al fragor del salon.

—Lo siento —dije yo.
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—Olvidalo. Vamos a buscar a la adorable Jane.
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ALGUNOS ST QUE SABEN PASARSELO BIEN

A fin de encontrar a Jane Bellwether, que adquirio apellido y algunos rasgos vagos
durante la busqueda, dejamos atras el saltarin serrallo y una larga serie de estancias
mas oscuras y tranquilas, hasta llegar a la cocina, que era blanca. Todas las luces del
techo estaban encendidas y, como suele ser el caso con las cocinas en las grandes
fiestas, bajo la fluorescencia se habian dado cita, en insalubre grupo, todos los
borrachos y todos los tragones. Ni uno de ellos dejé de mirarnos cuando entramos, y
tuve la clara impresion de que, antes de que llegaramos, durante varios minutos nadie
habia pronunciado palabra.

—Eh, hola, Takeshi —Ie dijo Arthur a uno de los dos inhibidos japoneses que
estaban junto a la nevera.

—ijArthur Lecomte! —exclamo6 Takeshi. Estaba considerablemente colocado—.
Este es mi amigo Ichizo. Estudia econémicas.

—Hola, Ichizo. Es un placer.

—Mi amigo esta muy cachondo —continu6 Takeshi alzando la voz—. Mi amigo
dice que si yo fuera mujer me follaria aqui mismo.

Yo me rel, pero Arthur se mantuvo rigido, por una décima de segundo se mostro
bellamente comprensivo, y al fin asinti6 con esa cortesia delicada y vacia que parecia
prodigar. Poseia un fluido talento para los buenos modales; tanto mas notable, quiza,
justamente por ser insolito entre gente de su edad. Me parecio que, con su antigua y
extrafia caballerosidad, podria triunfar en cualquier escenario que eligiese; que en un
mundo castigado por la franqueza, su elegante condescendencia, su elitismo y su total
falta de candor eran dones decisivos, y quise alistarme en su ejército y ser
socialmente agraciado.

—¢Alguno de vosotros conoce a Jane Bellwether? —pregunto.

Morosos, sobrealimentados y embebidos de alcohol, ambos patanes dijeron que
no. Ninguno de los dos nos miraba y, a la exagerada manera en que se me
presentaban las cosas aquella noche exagerada, se me antojé que no podian soportar
la presencia de Arthur, ni de mi en su magica compaiiia, destellantes como estabamos
de salud y buen animo en tecnicolor, y comprometidos en la busqueda de la
indudablemente espléndida Jane Bellwether.

—Probad en el jardin —dijo al fin alguien, una especie de arabe, con la boca llena
de langosta—. Hay mucha gente jugando.
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Salimos a la luz amarillenta del porche trasero, esa antigua, estival luz de
linternas que tantos jardines y falenas de veranos pretéritos ha iluminado. No era
cierto: no habia mucha gente jugando en el césped sombrio, aunque un grupo grande,
abrigados todos con jerséis ligeros, se habia reunido a beber. Jugando sdlo habia una
muchacha, y los demas la miraban.

—Fsa es Jane —dijo Arthur.

Estaba sola en el centro tenue del enorme jardin, lanzando imperceptibles pelotas
de golf contra el vecindario. Mientras bajabamos los crujientes escalones hacia el
suave susurro de la hierba, observé su golpe. Era el ideal de mi padre: una leve
inclinacion filoso6fica de la cabeza, el balanceo como una tacita amenaza, la pose final
prolongada durante una aristocratica fraccion de segundo. Era alta, delgada y, bajo la
escasa luz, tenia un aspecto algo gris vestida con falda y camisa de golf. El esfuerzo
de concentracion le vaciaba el rostro. jZas! Y sonrio, agitando el pelo rubio, y
nosotros aplaudimos. Sac6 una nueva pelota del bolsillo y la colocé en el tee.

—Esta borracha —dijo una chica, como si fuera toda la explicacion que
necesitabamos.

—Es preciosa —me oi decir. Algunos espectadores se volvieron para mirarme—.
Quiero decir, tiene un golpe increiblemente perfecto. Mirad.

Nuevamente se balanceo, y segundos mas tarde se oyo el remoto sonido de la
pelota chocando con algo metalico.

—iJane! —grit6 Arthur.

Se volvio y bajé el palo, y la luz amarilla le dio de lleno en el rostro,
derramandose sobre la falda impecable. Se llevé una mano a la frente intentando
distinguir a quien la llamaba entre las sombras del jardin.

—iEh, Arthur! —dijo, y se acercé sonriendo.

—Arthur, ;de quién es novia?

Me respondi6 media docena de voces.

—De Cleveland.

Momentos después, en una de las habitaciones menos ruidosas, los tres estabamos
sentados en algo que so6lo podria llamarse canapé. Jane exhalaba un interesante olor a
ligera fatiga, cerveza, perfume y hierba recién cortada. Arthur me habia presentado
como un amigo nuevo y yo habia observado la cara de ella en busca de algtn gesto de
complicidad, pero no lo habia encontrado. Empecé a preguntarme si no habria
confundido las intenciones de Arthur, y a recriminarme por haber desconfiado de lo
que bien podia ser mera cordialidad. Una vez que Jane y yo hubimos intercambiado
informes sobre nuestras carreras —la de ella era historia del arte— y coincidido en
que no podiamos explicar qué nos habia llevado a elegirlas, pero que nos
alegrabamos de estar a punto de acabarlas, la conversacion giré hacia los planes para
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el verano.

Me cuidé mucho de exponer mis verdaderas intenciones, que eran mas bien
vagas, y lo bastante bajas como para incluir sin esfuerzo la persecuciéon de Jane y de
la fuente ultima de su exquisita fragancia, a despecho de ese Cleveland, quienquiera
que fuese.

—Voy a poner esta ciudad patas arriba —dije—. Luego, en otofio, tendré que
convertirme en un adulto responsable. Ya sabéis, hacer carrera. Mi padre exige tener
algo en orden.

—¢Qué hace tu padre?

Manipula cuentas suizas con dinero proveniente del juego, las putas, la
proteccion, los usureros y el contrabando de cigarrillos.

—Esta en las finanzas —dije.

—Jane se marcha a Nuevo México —dijo Arthur.

—:De veras? ;Cuando?

—Mafiana —dijo Jane.

—iJesus! Manana. Caray, qué pena.

Arthur se ri6, leyendo rapidamente, supongo, el avance de mi cabeza y la
proximidad de mi muslo envuelto en dril con el depilado muslo de ella.

—:Qué pena? —Jane tenia acento surefio, y el «Qué pena» se le alargaba en tres
extraflas silabas—. jNo es ninguna pena! Me muero de ganas... jMis padres y yo
siempre hemos querido ir! jHace catorce afios que mi madre toma clases de espafiol!
Y yo quiero ir porque...

—Jane quiere ir —dijo Arthur— porque quiere tener contacto carnal con un zufii.

Ella se sonrojo, o casi; sus palabras siguientes sonaron sélo un poco irritadas,
como si Arthur la fastidiase a menudo con el amor de los indios mexicanos.

—Yo0 no quiero tener «contacto carnal» con ningun zufi, gilipollas.

—Caramba —dije yo—. «Gilipollas».

Por la manera como habia saboreado la palabra mientras le salia de la boca,
deduje que pocas veces la empleaba. Habia sonado mas bien como un signo de
aprecio, de su intimidad con Arthur, y por un momento me senti muy celoso. Me
pregunté como seria posible conseguir que Jane me llamara gilipollas a mi también.

—Pero los nativos me intrigan, ;sabes? Eso es todo. Y me intriga Georgia
O’Keeffe. Quiero ver esa iglesia que pint6 en Taos.

En el salon alguien comenzo a tocar el piano, una mazurca de Chopin que durante
unos compases no se mezcld muy agradablemente con la estrepitosa musica que
emitian media docena de altavoces repartidos por la casa, hasta que otra persona
ataco al intérprete con un chillido y un cojin de seda. Nos reimos.

—Algunos si que saben pasarselo bien —dijo Jane, confirmando que, por cierto,
la frase le pertenecia; y yo tuve de pronto unas ganas locas de poder usarla.

—Si —dijo Arthur, y le conté la escena frente a la cual nos habiamos parado, y
encontrado, unas horas antes.
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—Pero yo ya te habia visto en la biblioteca —dije—. A proposito, ;qué era ese
folletin espafiol que estabas leyendo?

—La muerte de un maricén!'! —dijo €l con un cémico floreo.

—Ah. ;Y qué quiere decir eso?

—Preguntaselo a la madre de Jane, la hispanéfona.

—No digas una sola palabra mas de mi madre, ;vale? —dijo ella—. Cierra el
pico de una vez —borracha como estaba, Jane hablaba como si fuese Nancy Drew. A
mi me volvian loco las chicas refinadas—. Mi madre no se pas6 un afio golfeando en
Meéxico ni enferma de hepatitis como td, Arthur.

—Claro, gracias a Dios —dijo Arthur.

—iNo lo puedo creer! ;De veras que... golfeabas? —pregunté.

—Como en las buenas épocas —dijo él.

—¢Y qué haras este verano, Arthur?

—Viviré en la casa de Jane y cuidaré el perro. Tienes que ir a visitarme. Después
de que se vayan los Bellwether sera un lugar divertidisimo.

Arthur y Jane habian llegado a la parte en que la azafata ciega, palpando la frente y la
nariz de Cleveland con las manos pecosas y enjoyadas, le acusa de ser Octavio, el
resplandeciente hombre de otro planeta que la amé muchos afios atras, pero que luego
retorné a su propio mundo dejandola sin vista y con un resplandeciente nifio de
extrafia forma —«esa clase de cosas que siempre le ocurren a Cleveland», habia
dicho Arthur—, cuando Mohamed irrumpio en la salita oscura gritando:

—iEl conde! {El conde!

—El conde —dijo Arthur frunciendo un poco el cefio.

—Amigo mio —dijo Momo, casi como si fuese sincero—. jMi amigo, mi
tremendo amigo Arthur, el conde! Dime, ¢qué puedo hacer por ti? ¢Qué no haria yo
por ti, amigo mio?

Se tambaleaba, de la boca le caia una baba de whisky, y las ampulosidades que
decia, se me ocurrid, habia que descartarlas como a la tipica afabilidad en
cinemascope de un rufian. Pero Lecomte le mir6 sin responder, le escruté los ojos
oleosos, mientras una réplica obviamente sopesada se debatia por salir de sus labios
cerrados.

—Venga, Arthur. No tienes mas que pedir. Solo eso. jLo que sea!

—Podrias —dijo Lecomte— dejar de sobarle la polla a Richard.

El alboroto de la fiesta, librado a si mismo, se transformé en nada. La obscenidad
fulguro y se extinguid en la blancura cegadora de un segundo. Fue como el eco de un
hachazo que hubiese llenado el aire entre Arthur y Momo. De inmediato éste se
ruborizd, avergonzado de haberse ido de la lengua.

La mano de Mohamed, que €l habia intentado ofrecer a su amigo, quedod colgando
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de la mufieca como privada de musculos. El arabe, valiéndose de su corazén
alcohodlico, se sacudio el azoramiento y nos sonrio, primero a mi y luego a Jane.

—Jane —dijo—, explicale que yo le voy muy bien a Richard y que todo esta muy
bien, y que €l no tiene derechos sobre nadie, como se cree. Diselo ahora mismo.

—Vamonos fuera —me dijo Jane a mi—. Sé como hacer que todos los perros del
vecindario se pongan a ladrar juntos.

—Bien, si, perfecto —dijo Mohamed—. Asi que suficiente por ahora. Volveré
mas tarde —entrando en el gran salén oscuro desapareci6 en la musica enorme y
oscura que se oia.

—Arthur —dije—. ¢Richard era...?

—No hablemos de ello —dijo Arthur.

Jane acercé a mi oreja sus humedos morritos y, haciéndome erizar los pelos,
susurro:

—Richard es el primo de Cleveland.

—ijAh, Cleveland! —dije yo. Me maravillaba aquella complicada torre Eiffel de
relaciones que se alzaba a mi alrededor. ;Estarian todos vinculados? ;Serian Arthur y
Richard un par fijo? Observé a Lecomte. Tenia la mirada fija en el tibio, espumoso
vasito plastico de pena. El pelo le caia sobre el perfil chato ocultando un ojo.

—FEl tema —me murmur6 Jane al oido, bajando en mi interior el cierre de una
gigantesca cremallera.

Le cogi la mano rigida.

—¢:Qué tema?

—Que lo cambies —cuatro silabas.

—Bueno Arthur —dije—, al fin no me contaste nada sobre el bebé de la azafata.
¢Como resulto ser? ;Tenia la belleza de Cleveland y su fabuloso sentido del humor?

De solo pensar en Cleveland se reanimo, cobr6 fuerzas, y unos minutos después
yo escuchaba como Cleveland habia atravesado todo Black Hills en auto-stop, rumbo
a Mount Rushmore, con un oficial de demoliciones del ejército que se habia tomado
licencia sin permiso y llevaba la furgoneta llena de trinitrotolueno y goma 2, y de
tanto reirse, a Arthur se le llenaron los ojos de lagrimas.

Mas tarde, avanzada ya la noche cada vez mas mortecina, cada vez mas estruendosa,
miré en derredor como si fuese la primera vez en muchas horas.

—Cleveland —djje.

Los bordes de mi vision y mi memoria reciente se habian empafiado por
completo, y se habian ido contrayendo con cada nueva copa, hasta que dos caras, la
de Jane y la de Arthur, sorprendentemente parecidas, balbuceantes, acabaron por
colmar el estrecho centro de todo. Necesitaba a Jane, necesitaba silencio, necesitaba
parar; de modo que, heroicamente, me levanté y sali al aire libre a darme tres
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cachetes en la cara.

iCleveland, Cleveland, Cleveland! Casi no habian hablado de otra cosa que de sus
hazafas. Cleveland metiéndose en una piscina montado a caballo; coescribiendo un
libro sobre béisbol a los trece afios; recogiendo a una prostituta s6lo para llevarla a la
iglesia donde se casaba una prima; viviendo en una buhardilla de Filadelfia y
regresando seis meses mas tarde a Pittsburgh, tras haber estado completamente
aislado de sus amigos, con un par de tatuajes indecentes y un ensayo cOmico y
erudito sobre las cucarachas, con las cuales habia compartido la vivienda.

Yo tenia la impresion de que, por lo que concernia a Jane y Arthur, Cleveland
volaba, o habia volado, tan por encima de sus gemelas cabezas rubias como yo los
veia a ellos volar por encima de mi; pero que habia caido, o estaba cayendo, o los tres
se estaban precipitando juntos. No lo habian dicho; pero en sus recuerdos se
vislumbraba que los grandes dias, la época en que Cleveland y Arthur habian sido
dos, angélicos y veloces, habian terminado. Heme aqui, pensé, después de haberme
sentido sucio, amargo y reseco, dispuesto a comenzar el primer verano de mi nueva
vida, y ellos vienen a decirme que he llegado tarde, que me lo he perdido todo.

Aunque habia tratado de volver al amarillo calor del porche trasero, mi condicion
y el desconocimiento de la casa me habian hecho tomar un camino equivocado y de
pronto me encontré asomandome a otra parte del inmenso jardin, una parte totalmente
iluminada, conmocionado por el verdor. Un par de nadadores conversaban a media
voz en la piscina; el muchacho seguia intentando, suavemente, convencer a la chica
de que hicieran aquello cuyo momento, era muy probable, se habia presentado y
desaparecido varias horas antes. No podia oir las palabras, pero la urgencia en la
negativa de ella me resultaba clara y familiar. Habria rechazo, silencio, y por fin el
veloz choque del agua.

Alguien me toc6 el codo y me volvi.

—¢Qué tal? —dijo Arthur.

—Tomando un poco el aire —respondi—. Creo que estuve demasiado tiempo
sentado. Y bebiendo mucho.

—¢Te gusta bailar? ;Te gustaria ir a bailar?

Me pregunté qué me queria decir. La verdad era que yo no tenia ganas, sobre todo
porque nunca habia «ido a bailar» (Claire no bailaba), pero también porque habia en
el tono de él, y en la idea toda de una discoteca, algo que me asustaba.

—Claro —dije—. Claro que me gusta bailar.

—Bien. En East Liberty hay un club. No esta lejos.

—De acuerdo.

—Bien. Es un club gay.

—Ah.

Habia habido una época, en el bachillerato, en que me habia debatido en la
sospecha de mi posible homosexualidad; un periodo de seis meses, culminacion de
afios de impopularidad y escasez de chicas. Por las noches, en la cama, me informaba
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frlamente a mi mismo de que era homosexual y lo mejor que podia hacer era
aprovecharlo. Los vestuarios se habian convertido en una sala de torturas, llenos
como estaban de genitales masculinos expuestos que parecian mofarse de mi fracaso
en evitar mirarlos por una fraccion de segundo que, no obstante su apariencia
accidental, era, yo me daba cuenta, un amargo sintoma de perversion. Ardiendo del
tipico deseo de los catorce afios, intentaba enfocarlo sucesivamente en cada uno de
los muchachos que conocia, con la esperanza de encontrar una salida para mi
calentura, no importaba que fuese perversa, secreta y destinada al desaliento. Estos
intentos, sin excepcién, no lograban producir mas que perplejidad, cuando no
verdadero disgusto.

La crisis de autoestima se habia cancelado abruptamente con el advenimiento de
Julie Lefkowitz, a quien de inmediato habia seguido su hermana Robin, y luego
Sharon Horne, la pequefia Rose Fagan y Jennifer Schaeffer; sin embargo, nunca habia
olvidado mi periodo de profunda duda sexual. De vez en cuando me cruzaba con
algun hombre arrebatador que, tenue pero perceptiblemente, conmovia los cimientos
construidos por Julie Lefkowitz, y entonces, por un momento, me preguntaba debido
a qué truco del destino habia resuelto que no era homosexual.

Miré a Arthur. Tenia un débil vello rubio en las mejillas y cierto rubor en la piel
rosada del cuello. Los ojos eran claros y palidos, como si no hubiese bebido. Senti
algo. Alete6 en mi pecho como un murciélago que entrara en una casa, me horrorizo
por un instante y luego se desvanecio.

—Pues entonces me parece que no, Arthur. A mi me gustan las mujeres.

Me dedic6 una sonrisa cortés.

—Eso es lo que dicen todos —estir6 la mano y casi me toco el pelo. Retiré la
cabeza—. De acuerdo, te gustan las mujeres —era como si yo hubiese pasado un
examen y no lo hubiese aprobado.

—Pero podemos ser amigos, ¢no?

—Veremos —respondio y, girando sobre los talones, volvid a entrar en la casa.

En el dltimo tramo de la fiesta de Riri los objetos empezaron a cambiar: la fragil
cartera de satén, partida en dos, de una de las chicas, se convirtio en botin de una
guerra entre dos jovenes fugazmente iracundos; una lampara, hecha afiicos, fue
insultada, barrida y echada a un lado; y la piscina, que al comienzo de la velada
probablemente habia resumido todas las nociones sobre la azul, bella diversion de los
ricos, ahora se veia ramplona, verde y casi vacia. De todos modos yo habia pasado
toda la noche en una penumbra dulce y sutil, bien acompafiado, y cuando llegué al
borde del agua ya me habia desabotonado la camisa.
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4

LA FABRICA DE NUBES

La peor de mis pesadillas era una pesadilla aburrida: una visita a un sitio vacio donde,
con espantosa lentitud, no pasaba nada. Solia despertarme cansado, en posesion de
unos vestigios escasos e insulsos que nunca parecian hacer justicia al miedo anodino
que habia sentido durante el suefio: el recuerdo del leve murmullo de un reloj
eléctrico, de un desorientado sabueso albino, de una voz anunciando horas de partida
por un sistema publico de altavoces. Y precisamente de esta clase era el suefio en
donde yo estaba trabajando aquel verano. Siempre habia querido encontrar empleo en
una libreria antigua, de las de verdad, atestada de una mezcla de aromas de literatura
y olores de Pittsburgh que se filtraran por la puerta abierta. En cambio me habia
hecho contratar por Libros Acera.

Acera, una cadena comercial, vendia libros baratos con un estilo de
supermercado, chillébn y aparatoso, un estilo impregnado de displicencia y de
incomprensién por una mercancia que no proporcionaba grandes beneficios. La
tienda, de largos pasillos blancos y pilas megaliticas de novelas policiacas de ocasion
y manuales de gimnasia, estaba organizada como si el gerente, decidido a vender
carne enlatada o abono para el jardin, hubiese sido embaucado por un mayorista sin
escrupulos. (Yo podia imaginarme el descorazonado «;Y ahora qué diablos haremos
con estos malditos libros?», repetido por los propietarios, quienes se habian iniciado
vendiendo postales y recuerdos en la costa de Jersey. Para ellos, un buen libro seguia
siendo la gorda novela de bolsillo capaz de caber en una bolsa de playa y mantener la
bocaza cerrada.)

La literatura estaba constrefiida en una alcoba diminuta y por lo demas inutil entre
Accion Bélica e Ideas para el Hogar, y de todos los empleados, muchos de los cuales
eran gordos y querian ser enfermeros, yo era el unico que encontraba anémalo el
hecho de que vendiéramos los comentarios de Monarch a obras tales como el Tristam
Shandy, que en realidad no figuraban entre nuestras existencias. Me tocaba pasar los
dias de verano aturdido por el aire acondicionado, privado de ideas casi por completo,
esperando la cita de la noche. El verano empezaba después de la cena. El trabajo no
me atraia en lo mas minimo.

Un atardecer de comienzos de junio, pocos dias después de la fiesta de Riri,
cancelé por fin el contrato del «apartamento de Claire». Tras echar la llave a la puerta
de Libros Acera me despedi de Gil Frick, reculé un poco ante el subito calor de la

www.lectulandia.com - Pagina 27



calle y, con los ultimos restos de las viejas posesiones en un saco, cogi el autobus
hasta mi nuevo hogar en el Terrace.

Muchos afios atras el Terrace habia sido una zona residencial distinguida. Suerte
de herradura de grandes, idénticas casas de ladrillo que encerraba una amplia
extension de hierba, conservaba aun algo del caracter sefiorial antafio atrayente para
familias con servidumbre y carruajes. Esto tltimo lo deduje del hecho de que el lugar
que yo ocuparia era una especie de cochera, con pequefios cuartos para los criados
que daban al patio, detras del Terrace propiamente dicho. Ninguno de los vecinos
parecia tener mucho que ver conmigo: un anciano, bebés, padres.

Una vez hube dejado el saco marrén entre las dispersas reliquias de mi vieja casa,
sali a descansar y fumar un pitillo al borde de los veintiséis agrietados escalones de
cemento que llevaban hasta mi puerta. A la izquierda, el Terrace, nifios y perros
grifones correteando; a la derecha, y ante mi, el laberinto de establos y cocheras
destartalados, algunos sin puerta, la mayoria albergando automaviles o esquis. En los
techos de todas las cocheras habia apartamentos como el mio, con largas enredaderas
en las ventanas y diversas musicas de radio saliendo por los postigos de tela metalica.
El sol del ocaso seguia siendo el hecho central del dia: arrancaba crujidos de los
coches aparcados en derredor y calentaba la barandilla metalica contra la cual yo
habia apoyado el cuello. Una brisa tibia transportaba gorjeos y olores de comida por
el vecindario, me lamia el rostro sudado y agitaba el vello de mis brazos. Tuve una
ereccion, me rei y con mucha paciencia la dominé. Cuatro afios de familiaridad e
indiferencia hacia Pittsburgh se convertian de pronto en amor y excitacion, y cerré los
brazos sobre mi propio cuerpo.

El dia siguiente lo tenia libre, y habia hecho planes. En camiseta sin mangas y gafas
de sol fui a la biblioteca Hillman dispuesto a comer con Arthur. Habian empezado las
vacaciones (jaunque no para mi!) y la biblioteca estaba relativamente llena de
estudiantes en pantalon corto que pugnaban por mantenerse sentados, dociles y
estudiosos. Arthur escribia a maquina formularios de compra de libros en un
despacho que daba al mismo corredor de la Chica Tras los Barrotes, y para llegar
hasta él tuve que pasar frente a la reja, detras de la cual volvi a verla. Me acerqué
lentamente, contento de llevar zapatillas y no mis ruidosos mocasines, porque ella
estaba absorta en sus pilas de libros y, como no alzaba los ojos, pude observarla a mis
anchas.

Llevaba varias prendas blancas y rojas superpuestas, camisetas casi todas, alguna
que otra falda y muchos pafiuelos y brazaletes. El pelo castafio rojizo, cortado al
sesgo y con una gran onda, al estilo afios cuarenta, s6lo dejaba a la vista parte del
perfil inclinado; pero la mirada era de concentracion profunda, de modo que no me
oy0 cuando pasé rumbo a la seccion de Arthur. Segun él, recordé, era una punk, pero
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ni la actitud ni la apariencia lo corroboraban, y estaba claro que hacia esfuerzos nada
punk por exhibir una feminidad un tanto tradicional, ufias pintadas y cintas de pelo
incluidas. Me pregunté qué seria, entonces.

Arthur tenia preparada la bolsa de la comida y cuando entré se apresur6 a deslizar
una cartulina para sefialar lo que estaba copiando.

—Hola —dijo—. ;Listo? ¢Has visto a Phlox?

—Si, la he visto. Phlox, ja. Qué nombre mas increible.

—Pues le gustas mucho, chaval. Te conviene enterarte.

—¢Qué quieres decir? ;Como lo sabes? ;Qué te ha dicho?

—Anda, vamos a comer. Te lo contaré por el camino. Adios, Evelyn... Oh, lo
siento mucho. Evelyn, te presento a mi amigo Art Bechstein. Art, ésta es Evelyn
Masciarelli.

Evelyn era una de sus compafieras, formalmente su superior. Era una anciana
pequeia que se habia pasado la vida temblando en la biblioteca y, segin Arthur me
cont6 mas tarde, estaba «una unidad térmica» por encima de él. Me acerqué a ella y
le di la mano, consciente de la formalidad con que Arthur habia hecho la presentacién
y algo mas comodo con el estilo. Sintiendo que podia escoger la personalidad que
quisiese, me incliné por la de joven resplandeciente, renovado por el sol del mundo
exterior y libre, al contrario de Evelyn, de retornar a él. Después de estrechar por un
instante la humeda manecita, ensefiando mis encantadoras hileras de dientes, me
despedi gentilmente y sali con Arthur.

Por el camino, desde luego, nos cruzamos con Phlox, que estaba bebiendo en la
fuente del vestibulo. Para evitar que todos los adornos que llevaba se metieran en el
chorro, tenia que apretarse una mano defensiva contra el pecho.

—Phlox —dijo Arthur con un tono ligeramente burlon—. Hay alguien que me
gustaria presentarte.

Enderezandose, se volvié hacia nosotros. En medio de tanto pelo y fulares, sus
ojos eran los mas azules que yo habia visto, y al descubrirme se agrandaron. El hecho
de tener los hombros desnudos me hizo sentir desprotegido. Ella tenia la cara
alargada, la piel suave, una frente amplia y despejada; era incuestionablemente bella,
aunque en su aspecto y su ropa habia algo extrafio: algo un poco excesivo, desde la
mirada en exceso directa de los ojos azules hasta los calcetines excesivamente rojos
que llevaba. Era como si hubiese estudiado a gran distancia las nociones americanas
de la belleza y hubiera hecho un largo viaje sélo para encontrarse con que habia
exagerado los detalles: una debutante llegada de otro planeta.

—Art Bechstein, te presento a Phlox —continué Arthur—. Lo siento, Phlox, no
conozco tu apellido, pero éste es mi amigo Art. Es una persona maravillosa —
concluy6 extrafiamente, y de pronto, como abrumado por la mirada de ella y la
rimbombante presentacién de Arthur, me senti forzado a impresionarla y sin ganas de
hacerlo. Pues lo que queria, en realidad, era huir, ponerme gafas de sol con montura
de carey y una chaqueta pesada, y volver a presentarme, esta vez hecho un vago y
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lleno de tics grotescos.

Phlox, entretanto, no habia abierto la boca. Alli estaba, las manos suspendidas en
el aire, las mufiecas hacia arriba, los dedos ligeramente separados: una pose
verdaderamente clasica que clamaba por una banda sonora sentimental, abundante en
cuerdas, esa rafaga de Borodin que sefiala el Momento Con Que Toda Muchacha Ha
Sofiado. Me miré por un largo par de segundos.

—Hola, Art —dijo al fin—. Es increible que os conozcais... Bueno, es increible
que Arthur nos conozca a los dos. ;Como estas?

—Muy bien, gracias. ;Y td?

—Bien. Yo... Arthur dice que no eres de Pittsburgh.

—¢De veras? —miré a Arthur, que se estaba mirando las manos—. No. Soy de
Washington. O sea, no, es casi como si fuera de Pittsburgh. La familia de mi madre
vive en Newcastle —dije.

—Ha muerto, ¢no?

Volvi a mirar a Arthur. Sus delicadas manos le tenian obsesionado.

—Oh, si. Hace mucho. ¢Tu eres de aqui?

—Yo —dijo ella— soy una parte fundamental de Pittsburgh —y me clavé los
gemelos azules.

En la accion hubo una pausa.

—Bien —dijo Arthur—, tenemos que irnos —me cogi6 del codo.

—FEeem, ;vendras... eem, a la biblioteca... a visitar a Arthur? ;Vais a comer
juntos?

Adoptando un tono doctoral, Arthur explicé la naturaleza de la cita, el hecho de
que yo tenia el dia libre, su desafortunada falta de tiempo para comer y me arrastro,
no sin antes prometerle por mi a Phlox que volveria a verla. Luego salimos al
mediodia cegador.

—Jolines —dije—, qué chica mas rara. ; Como me dijiste que la llaman?

—Mau Mau. Pero eso cuando era punk. Tengo entendido que ahora se ha hecho
cristiana.

—Me pareci6 que algo de eso habia. ;Y después qué sera?

—Joan Crawford —dijo Arthur.

Nunca nadie ha conseguido explicarme satisfactoriamente la razon del enorme
agujero, atravesado en tres zonas distintas por sendos puentes de acero, que
transforma en un precipicio todo el extremo sudeste del distrito Oakland de
Pittsburgh. Entre la arrogante proa estupida de la Universidad de Carnegie-Mellon y
la horrible fachada posterior del Instituto Carnegie, entre los altarcillos a Maria
alineados en los jardines de Parkview y el propio parque, se extiende la amplia
hondonada seca que contiene, esencialmente, cuatro cosas: el Barrio Perdido, la
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Fabrica de Nubes, vias de tren y una tremenda cantidad de basura.

Fue desde un semisecreto mirador para meriendas, en lo alto de una escalera de
cemento que se alzaba al menos diez pisos por sobre el nivel del agujero, cuando por
primera vez pude contemplar el Barrio Perdido: un misterioso par de calles y una o
dos hileras de casas, diorama que solo se aprecia desde arriba, si es que uno llega a
notarlo. Probablemente yo lo habia visto una o dos veces en los cuatro afios que
llevaba viviendo en Pittsburgh, pero ignoraba que, repartidas por el sur de Oakland,
habia media docena de escalinatas que conducian hasta él, y no me habia dado cuenta
de que lo habitaba gente. Hasta habia una escuela y un campo de béisbol; y alli, en el
fondo de Pittsburgh, era posible divisar diminutas siluetas de nifios que corrian de
una base a otra.

Aquel escalon supremo, donde el sol nos calentaba las espaldas y marchitaba la
lechuga de nuestros sandwiches, lo habia elegido Arthur. Y sentado alli tan cerca de
él, detras de la Escuela de Bellas Artes y el verde fondo de uno de los cien abruptos
confines de Oakland, yo me sentia incomodo, extremadamente consciente del
aislamiento y la intimidad de nuestra posicion, y de la clara posibilidad de que él me
hubiese llevado para sacar a colacion, como habria podido decir, un tema delicado. A
cierta altura del almuerzo decidi reiterar mi postura; por desgracia, mi postura era que
estaba loco por imitarle. Yo queria ser como Arthur Lecomte: beber, coger, negar,
dominar; y, con la salvaje amistad de Cleveland, desplegar la encantada bandera del
verano.

—Qué sitio mas raro para vivir —dije, sefialando el Barrio Perdido con mi
sandwich de jamon y queso.

—Alguna vez has estado?

—No. ;Y ta?

—Si, claro. Cleveland y yo ibamos muy a menudo. Nos escapabamos del colegio
—aqui hizo un gesto por encima del hombro, presumiblemente en direccion al
Colegio Central Catolico— y bajabamos por alli —traz¢ la ruta con la manga a rayas
azules y blancas—, rodeando el museo y la Fabrica de Nubes, hasta el vertedero.
Entre la basura y las ruedas solia crecer marihuana.

—La Fabrica de Nubes?

Se rid, se mir6 las manos y luego volvio a alzar los ojos, como siempre evitando
los mios y sonrojandose un poco. Aunque por cierto era mas bien rosado, yo nunca
habia conocido un hombre que se ruborizara tan a menudo.

—S]i, la Fabrica de Suefios. ¢{No la habias visto nunca? Cuando cruzas por el
puente de Schenley Park, saliendo del parque en direccion a Oakland, pasas por
encima de ella. En una época soliamos preguntarnos qué hacian alli dentro. ;Por qué
de esa construccién junto a los railes surgian grandes nubes, perfectamente blancas y
limpias como flamantes pelotas de béisbol? Cada vez que Cleveland y yo veniamos
después de huir del colegio, ciegos y sin corbata, alli estaba la Fabrica lanzando al
aire una nueva hornada de nubes virgenes.
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Yo habia visto el edificio un millén de veces, me di cuenta, y en verdad no podia
ser otra cosa que una fabrica de suefios. Lo dije en voz alta, y luego me puse a pensar
en el colegio catdlico, en lo tipico que resultaba que un muchacho hubiese ingresado
como monaguillo y saliera convertido en sodomita.

—¢Cleveland es catélico? —pregunté.

—No, no es nada —dijo Arthur—. Es alcohdlico. ¢Quieres un poco de pera?

Le di las gracias y cogi una tajada tibia y granulosa. La reafirmacion de mi
heterosexualidad empezaba a abandonar su apremiante posicion en la punta de mi
lengua, y de pronto se me fueron las ganas de estropear el ritmo suave de la charla,
llena de pausas ociosas y de los ruidos de masticar.

—¢Cuando podré conocer a Cleveland?

—Oh, le he hablado de ti y él también quiere conocerte. Bueno, este fin de
semana haré una fiestecilla en casa de los Bellwether... Y, oye, Bechstein, todavia no
has venido a visitarme... Una de estas noches tendrias que venir a dormir.

—Aha —dije.
—Mohamed ha venido. Y rompimos las reglas. Profanamos la ropa de cama de
Al y Nettie.

—¢Ah, si? —dije—. ¢ Y eso va contra las reglas?

—:;Hablas en serio? jTendrias que verlo! Hay una lista de doce paginas con las
cosas que supuestamente puedo o no puedo hacer. Su cama me esta prohibida.

La revelacion casual de que se habia acostado con Mohamed tras el incidente de
la fiesta era tan compleja, tan prodigiosa, que me dejo a un tiempo aliviado,
confundido, asqueado, sorprendido y lleno de curiosidad. Se me ocurrieron ocho o
nueve preguntas incoherentes, y las rechacé, antes de comprender que todas giraban
alrededor de un modelo del tipo «;De veras que te acostaste con Momo?». En lugar
de ello, dije:

—Imagino que el fin de semana iré a la fiesta. ¢ Estara Cleveland?

—Bueno, él también figura en la lista.

—Se supone que...

—Esta prohibido. Definitivamente. Pero ya veremos.

—Por qué le prohiben entrar?

—Porque en todas partes le temen y le desprecian —dijo Arthur—. Segin mi
madre, es el Demonio Encarnado.

—Ya —dije, riéndome.

Fl se puso en pie, encendi6 un cigarrillo y gir la cabeza hacia la biblioteca.

—Tengo que volver —dijo.

Frente a la puerta le estreché la mano y me fui, agradeciéndole la estupenda
media hora que habiamos pasado y, silenciosamente, el que no la hubiese echado a
perder con una caricia furtiva. Al regresar al despacho, me enteraria después, él invit6
a Phlox a la fiesta y le dijo que yo pensaba ir inicamente para bailar con ella.

Durante un rato fumé mirando el fondo de Pittsburgh, los nifios que jugaban un
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infimo partido de béisbol, las distantes figuras de los perros que ladraban al paso de
un coche, una diminuta ama de casa que sacudia un retazo de alfombra roja en el
porche trasero, y subitamente juré no ser nunca asi de pequefio, consagrarme a ser
cada vez mas grande, cada vez mas grande.
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5

INVASORES

A las seis y media de la mafiana de un humedo jueves de junio, que s6lo prometia las
secas revelaciones de otra jornada en Libros Acera, me di una ducha (con la radio a
todo volumen en el vapor del cuarto de bafio), bebi mi zumo de naranja, mastiqué una
dura corteza de pan moreno blanqueada con margarina y me puse a dar ruidosas
vueltas por la casa —aun llena de cajas—, probandome y descartando una camisa tras
otra, y buscando al mismo tiempo, sin marcado propésito, una foto que tenia del
huevo del cual naciera Godzilla.

Habia dormido mal y me habia despertado demasiado pronto; pero para un
dormilon es bueno despertarse temprano de vez en cuando y no tener nada que hacer.
Bebi café instantaneo y contemplé las gotas de agua en la contraventana de tela
metalica y, a través de ellas, la lluvia que corria silenciosamente por los desagiies, al
enano que, con un alarmante chapoteo, colocaba los periodicos en el distribuidor
automatico encadenado al poste de la luz en la esquina de Forbes y Wightman, y a mi
vecina de al lado, la enfermera, que habia terminado su guardia en el Psiquiatrico del
Oeste y venia balanceando el paraguas y librandose el largo pelo rubio del mofio que
lo sujetaba. El estar de pie tan temprano me hizo sentir parte de una ciudad nueva, o
una suerte de neoyorquino endurecido que, habiendo subido al fin a lo alto de la
Estatua de la Libertad, no logra divisar la cisterna en la terraza de su casa y con
extrafio gozo comprende cuan grande e inalcanzable es la urbe.

Encontré la mal envuelta y arrugada foto (en una playa languida, minusculas
figuras rodean la manchada cascara del monstruo) y la tiré. Como habia parado de
llover y aun faltaba tiempo para que Libros Acera requiriese mi presencia y la de mi
mal humor, decidi prescindir del autobus e ir hasta Oakland caminando.

La mafiana era calida; rizos de vapor se elevaban del asfalto fragante y de la
hierba del campo de golf. Un trozo de cinta antigua pareci6 separarse de los
algodones de niebla que circundaban el mastil del club. Cuando llegué a la entrada de
Schenley Park, los cuidadores estaban trepando a las segadoras mecanicas y llenaban
el aire con un distante sonido de humeda mafiana estival. Saltando por encima de la
baja baranda, busqué como siempre la pequefia marafia de grdfitti que dos afios antes
habia garrapateado con Claire, una noche de risas y narices goteantes. Avancé por el
largo e impecable sendero de hierba, hasta que los afios de jugar al golf con mi padre
impusieron su acumulacion de escrupulos y, abandonando los inviolados links, salté a
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la plataforma de cedro que rodeaba el edificio del club y la pista del hoyo dieciocho.

Mientras dejaba correr los dedos por la valla tambaleante de estacas y alambre,
mientras mis zapatos recogian plateadas gotas de lluvia antigua, senti una subita
punzada al pensar en mi padre; y luego, en tanto pronunciaba la palabra «Papa» e
inhalaba el perfume de la hierba, recordé que al dia siguiente €l vendria de nuevo a
Pittsburgh, que comeriamos juntos, que yo exclamaria «jArriba, ascensor!» y él
menearia la gran cabeza, pagaria la cuenta y por décima vez me hablaria de la chica
de los Weitzman, que era encantadora, notablemente inteligente y tenia una beca de
investigacion en Brandéis.

El campo de golf acababa por dar paso a los contornos ajardinados de la
Universidad de Carnegie-Mellon, y éstos al puente, el barranco y Oakland. En la
Fabrica de Nubes no habia actividad; aquella mafiana no se producia nada. La Fabrica
de Nubes, un edificio de ladrillo blanco, dos chimeneas beiges, una enigmatica serie
de andenes y puertas cerradas, se alzaba al otro lado del puente, al pie de la colina del
Museo Carnegie, al borde de las vias de tren que corrian bajo el puente. L.a metalica
confusion de andamios y cables que la rodeaba parecia conectarla tanto con el museo
de arriba, repleto de geodas y dinosaurios, como con los trenes cargados de
automoviles que pasaban junto a ella todas las noches.

Al acercarme eché una mirada en la distancia, hacia el barranco, y traté de
imaginarme a dos colegiales de corbata que, moviéndose entre la arena y las latas de
Coca-Cola, discutian sobre la plenitud de la vida como si fuese algo lejano, como si
no lo tuviesen ya encima. Como no tenia idea del aspecto de Cleveland, sin embargo,
la imagen se mantenia borrosa; y de todos modos, acabé por pensar, seguramente
habrian estado fumados, hablando nada mas que de trigonometria, de John Lennon y
de los padres.

Donde terminaba el puente doblé a la derecha, guiado por un impulso, y bajé por
un tramo de escalones de cemento que nunca habia visto y que desembocaba en una
de las entradas de la Fabrica de Nubes, una reja de hierro cerrada con candado. Desde
alli, una escalinata de madera descendia hasta el suelo arenoso del barranco, y por
ella bajé echando una mirada a mi reloj; tenia una media hora. Cuando llegué al
fondo contemplé el corroido puente rojo que se extendia sobre mi cabeza y
reverberaba al paso de cada coche. Bordeé un poco la Fabrica de Nubes intentando
atisbar a través de las opacas ventanas blancas.

Supongo que Arthur se conformaba con considerarla una fabrica de nubes; pero
antes de fingir que yo estaba igualmente contento, tenia que averiguar cudl era su
verdadero objeto. No logré discernir si el edificio estaba relacionado con el museo o
con las vias, a pesar de todo, y tras examinar tan breve como infructuosamente unos
oxidados carteles ilegibles caidos en la suciedad que rodeaba los muros, volvi a trepar
los escalones.

Algo se puso en marcha dentro del edificio, y muy pronto un leve estrépito se
convirtio en rechinante tamborileo. Ajusté el paso al metalico redoble de la Fabrica
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de Nubes y empecé a sacudirme la somnolencia de martes lluvioso que me habia
acompafiado. Habia llegado casi al ultimo peldafio cuando, al echar una mirada atras,
vi que por una gigantesca valvula surgia una onda blanca y, elevandose, se
ensanchaba en el aire hasta que por encima de mi quedaba suspendida una nube
modelo, una nube de manual parecida a una oveja, a un trozo de algodén y a todos los
clichés que existieran sobre las nubes. Al mismo tiempo, con bastante prisa, Phlox
cruzo el puente en bicicleta dejando una estela de finos fulares, la postura perfecta, el
rostro protegido por gafas oscuras concentrado y fijo, probablemente, en la blanca
biblioteca que aguardaba en la distancia. Parecia haberse vestido maravillosamente.
Me quedé inmovil, semioculto tras uno de los frios pilares rojos del puente, hasta que
la nube empez6 a desmenuzarse y desaparecio entre el trafico. Volvi a espiar a Phlox.
Habia algo en ella que me daba miedo, pero me faltaba la palabra para definirlo.

Al llegar a la libreria capté las inconfundibles sefiales de que se estaba «festejando
una cosa» en la trastienda. Habian dejado a Gil Frick —ex estudiante del Talmud,
tirador aficionado y colosal muermo entregado al estudio de la ingenieria—
atendiendo la caja de la entrada, procedimiento insolito teniendo en cuenta que la
administracion solia reservar a Gil para tareas consideradas en exceso serviles y
entumecedoras incluso para mi malsano inconformismo, tales como quitar las
etiquetas de precios a enormes pilas de novelas no vendidas, o enterrar en la remota
frigidez del sé6tano los sobrantes de biografias de grandes desconocidos. Para colmo,
los alrededor de quince clientes que hurgaban ente los libros de lucha, las revistas
masculinas y la seccion de deportes, tenian las cabezas vueltas atentamente hacia el
despacho del fondo; algunos parecian reirse, en gesto de honda estima por lo que alli
fuese que ocurria de divertido: gritos, histéricas risas femeninas, alguien que cantaba.

—Hola, Gil —saludé—. jCaray! Se diria que alli atras se lo estan pasando en
grande —siguiendo el ejemplo de Arthur, yo habia empezado a emplear unas
maneras pulcras y supergramaticales para dirigirme a personas como Gil Frick, a fin
de evitar, como suponia era el propdsito de Arthur, que sintieran ganas de hablarme.

—Psé, parece —dijo él.

Noté que exhibia un pequefio juego de hematomas faciales y un flamante aposito
de cinta aislante en las gafas.

—Te has visto implicado en alguna clase de refriega o forcejeo, Gil?

—No —respondio poniéndose rojo.

No le presioné. Pasando de las pegajosas baldosas blancas de la parte delantera a
los anaqueles llenos de abismales libros infantiles (esta semana: Tuffy el Huevo y
Los 1.000.001 chistes mas comicos del mundo para contar y colorear) situados junto
al despacho del fondo, decidi que los festejos que se desarrollaban debian ser
producto del alcohol, a despecho de la hora temprana, o mas probablemente de cinco
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o seis docenas de donuts, semillas ambos de la bestial alegria que periddicamente se
dejaba caer, con patética eficacia, sobre el generalmente grave paisaje lunar de
nuestra tienda.

El caso es que habia tanto whisky como donuts, aunque el motivo de la risa no era
ése sino Ed Lavella, de ciento veinte kilos, y su hermano Joey, de ciento catorce,
quienes, dotados de vestidos, tacones altos y maquillaje, llevaban a cabo
demostraciones de reanimacion cardiopulmonar.

—iBechstein! —gritaron al verme entrar—. ; Me das una cita, maricén?

Algo en mi interior titubed, por mucho que Ed y Joey siempre me trataran asi; era
la primera vez, como si la amistad con Arthur me hubiese hecho gay por asociacion,
que me lo tomaba un poco en serio. Desde luego, recordé, «maricon» no significaba
para ellos exactamente homosexual; lo que significaba era: «tipo flaco y debilucho
que nuestros tremendos pufios podrian aplastar con minimo esfuerzo». Me rei.

—iJa, ja! ¢Como se llama la pelicula? ;Con faldas y a lo gordo?

—iJa, ja! —rieron todos.

En el «todos», ademas del gigantesco par de futuros enfermeros, estaban incluidas
tres jovenes fumadoras bulimicas que ocupaban diversos puestos de altura en la
bizantina jerarquia administrativa de Acera; Rodney, un negro alto, silencioso, que
habia estado en la carcel por negarse a ir a Vietham y se hallaba ahora en pleno
proceso de conversion al catolicismo, con la aspiracién final de hacerse monje
trapense «como Thomas Merton», quien, segun Rodney me contaba a menudo, habia
muerto de un modo tan terrible como ridiculo; y Calvin, otro retofio de enfermero,
aficionado a los cuchillos y las pequefias armas de fuego, unico amigo de Gil en el
trabajo —claro que yo no tenia ninguno. Estos individuos vendian libros entre las
sombras de la Universidad de Pittsburgh.

—Hoy por la noche hay Baile de Disfraces en la estacion —dijo Ed poniéndose
en pie. Joey permanecio echado boca arriba, con el torso hecho un lio de escote
abierto, tirantes enredados y Kleenex sucios—. Estabamos probandonos los trajes.

—Son unos disfraces soberbios, socios —dije yo—. Sorprendentes. jEjem!
¢verdad que aun no son las diez? Perdonadme. Tengo que hacer una llamada.

Volvi a la tienda con las manos temblando y fui hasta el teléfono que estaba a la
entrada.

En casa de los Bellwether comunicaba. Intenté discernir si lo que sentia era miedo
o ansiedad. ;Qué te pasa —me pregunté—, a qué viene eso? En la trastienda seguian
riéndose; casi al lado de la puerta habia dos clientes, probablemente con los ojos
puestos en los donuts. ;Con quién estaba hablando Arthur? ;Qué iba a decirle yo
cuando contestara?

Aunque desde el ultimo afio de colegio habia hecho el amor con varias chicas, la
debilidad y las dudas sexuales de mi infancia, el sufrimiento acumulado como
«marica» bajo los insultos y golpes de muchachos mas fuertes, y el enamoramiento
que ahora parecia haber despertado Arthur, me habian convertido en victima facil del
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involuntario ataque por sorpresa de los dos gordos travestidos. De esa manera
practica y militar en que uno suele plantearse esa clase de interrogantes, con el
teléfono aun zumbando en mi mano, me pregunté si tenia ganas de acostarme con
Arthur.

—ijArt! —grité Valery, la mujer mas lista, importante y alarmantemente delgada
de Libros Acera—. jSupongo que estabas a punto de colgar! —me mir6 con
severidad. Valery consideraba que la severidad era la técnica mas efectiva para tratar
con los subalternos, y era capaz de valerse de una tremenda gama de expresiones
severas, mas efectivas aun a causa de sus cejas largas y espesas y su cara de sabueso
afgano.

—Si, Valery, desde luego. jCaray! —dije, colgando rapidamente—. ;Como lo
sabias?

—Y ahora, a limpiar la seccién de Ideas para el Hogar —dijo ella—. Parece que
hubiesen estado jugando al frontén alli.

—En seguida —Ile arrebaté a Phil el plumero y me encaminé a la seccion de Ideas
para el Hogar dispuesto a poner orden y dejar los estantes relucientes; dispuesto a
quitar el polvo hasta tener la cabeza completamente rodeada de nubes de sombra y
particulas.

Todo el dia, como de costumbre, trajiné entre clientes con los brazos cargados de
libros, repitiendo «Exctiseme» tantas veces sin obtener respuesta, que al fin empecé a
sentirme auténticamente inexcusable. Como la creciente evidencia de una
perturbacién maligna y sutil de la vida cotidiana en un filme de invasores
extraterrestres (pajaros muertos y teléfonos estropeados, la repentina sobriedad del
sheriff borrachin, los nifios del barrio cantando, en un circulo hipnético, en el patio
desierto de la escuela), cada diez minutos irrumpia una sefial de homosexualidad en
el mundo generalmente inexpresivo de Libros Acera: un par de hombres muy guapos,
un volumen de Nuestra Seniora de las Flores en el cual nunca me habia fijado, una
gastada revista de hombres desnudos que, como un miembro amputado, caia de entre
las paginas de un libro de electricidad. La cosa culminé con la entrada de un nifio que
se par6 a mi lado.

—~Oiga, sefior —dijo.

—¢En qué puedo ayudarte?

—Busco algun libro sobre maquillaje.

—¢Magquillaje? —dije—. ;Hablas de cosméticos y esas cosas? ¢De libros sobre
Salud y Belleza? ;Seguro que es maquillaje 1o que buscas?

—Si, pero no eso —aullé casi, interrumpiendo el ataque e impidiendo, en el
ultimo momento, que la Tierra entera cayese en manos de los alienigenas. En
absoluto era eso lo que buscaba. Lo que buscaba era un libro sobre como maquillarse
de hombre lobo o de monstruo con el craneo roto. Tuve ganas de arrodillarme para
agradecérselo.

Yo no era, insisto, tan estupido como para creer que el mero hecho de tener un
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amigo gay —aunque nunca antes, que supiera, habia tenido uno— significaba que yo
mismo fuese homosexual. Sin embargo era lo bastante inseguro (y estipido) como
para imaginar que Arthur carecia de otro motivo que seducirme para cultivar mi
amistad, que no encontraba en mi nada admirable como, al contrario, lo encontraba
yo en sus modales, su inteligencia, su ropa o su soltura para con los demas; en
resumen, que yo no le gustaba verdaderamente. Si cualquiera de los intentos que
aquel dia hice por comunicarme con Arthur hubiese tenido éxito, no le habria
comunicado nada. S6lo me habria puesto a escuchar como me hablaba, en busca de
signos de amistad: la sencillez, comodidad y falta de estilo que caracterizan una
charla entre amigos.

Después del alborozo matutino el dia, para los demas, se disolvié en una extrema
gravedad y seis o siete resacas de media tarde. Estaba mirando como el reloj barria
los ultimos diez minutos de trabajo, tal como un abanico pliega sus varillas, cuando
una enorme moto BMW de 1500 cc salt6 el bordillo frente a la tienda e hizo vibrar el
escaparate. El motociclista, con pantalones de cuero, chaqueta negra y un
impenetrable visor también negro, desmonto6 sin apagar el motor. Tanto rugia la moto
que Ed y Valery salieron corriendo del despacho, Valery con las manos contra las
sienes.

El motociclista no era grandote, en absoluto, pero tenia agallas, y cuando abrio
violentamente la puerta las botas sonaron estrepitosamente contra las baldosas. ;No
podias esperar ocho minutos mas?, pensé yo. Por lo general los motociclistas iban
derecho a las revistas, Easyrides y otras, y antes de robar un Hustler y escabullirse,
echaban un vistazo a la Motogatita del mes; por lo general apagaban el motor,
dejaban el casco colgado del manillar, o0 de donde fuese, y no se cernian sobre el
mostrador delantero como heraldos del Cuero Letal del Siglo Veinte. Miré a Valery,
que intentaba componer una expresion severa, y luego me volvi hacia el motorista,
que se habia levantado la celada. Llevaba gafas Clark Kent.

—¢:Puedo ayudarle en algo? —pregunté.

—Si —dijo el motociclista, pero permanecié inmévil, examinandome sin abrir la
boca. La mirada pased hasta mi pelo, que parecio recordarle algo, y volvio a bajar.

—Se ha olvidado de apagar la moto, jefe —dije.

—Qué cabeza tengo —dijo él.

—¢:Puedo ayudarle?

—Estoy buscando Hijo de un gangster, de Art Bechstein —dijo, y sonrio. Tenia
dientes grandes.

Por un momento la mente me qued6 en blanco; toda actividad mental se
interrumpid. Luego tuve miedo, y en mi perplejidad abri la caja y volvi a cerrarla.
Miré el reloj, incapaz de interpretar el mensaje que me enviaba. Y sin embargo la
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llegada del Motociclista Caido no me sorprendia nada. Era como si al fin me
hubiesen capturado por un delito cometido mucho tiempo atras. Y pensé: Aqui
estamos.

Habian venido a buscarme para que rindiese cuentas de los pecados de mi padre;
iban a saldarse viejas deudas. Decidi hacer lo que me ordenaran. No veia ningin
arma, pero tampoco tenia tiempo de examinar muy meticulosamente la escena.
Sencillamente, me rendi.

—Puedes secuestrarme, ;de acuerdo? —dije—. Funcionara. Sé como piensa mi
padre.

—Andando —dijo él. Parecia razonable. Volvié a sonreir. Tenia un incisivo
partido.

—¢Qué significa esto, Art? —dijo Valery.

—Estamos en el Pais de los Gangsters —dijo el motociclista.

—Tal vez necesite unos dias de permiso —dije yo.

Arrancandome de la caja, me arrastré hasta la acera. Miré hacia la tienda y vi que
Valery cogia el teléfono. Ed y Joey salieron tras nosotros y por un instante dudaron.

—No pasa nada —dije yo—. No montéis un escandalo. Marcad la tarjeta por mi.

—:;Quién es este tipo? —dijo Joey. No parecia tan decidido a actuar como
interesado.

—Soy la Muerte —dijo el motociclista.

—Vale, hombre —dije yo—. Vamonos ya. Sé andar solo.

—Sé andar solo —repitio él.

No bien trepé al gigantesco sillin me eché a temblar, y tuve que aferrarme a la
barra caliente que tenia detrds. Me imaginé transportado a un garaje de Bloomfield y
arrojado contra una pared sombria antes de recibir un tiro. Tendrian que rastrear todo
el Monongahela para encontrar mi cadaver. Pegado al teléfono, mi padre les rogaria a
sus amos que aplicaran la ley del Tabon. En el entierro, mi primo Debbie cantaria
Blackbird o Moonshadow acompafiandose con la guitarra.

Tiramos por Forbes Avenue y, cuando al fin nos detuvo una luz roja, el
motociclista se volvio para tenderme la mano derecha. Se la estreché.

—Art Bechstein —dijo el verdugo potencial—, ;cémo diablos estas? —se ri6. Un
momento después el semaforo se ponia en verde, la moto avanzaba hacia Highland
Park y el tipo seguia riéndose. Y asi siguio un buen rato.

—iCleveland! —exclamé.
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6

OBEDIENCIA

Arthur me habia contado la historia de Happy, la perra mas bella del mundo, y de
como la sefiora Bellwether, que estaba loca, la habia destruido.

Varios afios atras, Happy habia aparecido un dia a los pies de Jane, juegetona y
sin collar; era una cachorra grande, de diez u once meses, casi toda blanca, bien
ensefiada, mansa y conmovedoramente adorable. La familia no hizo esfuerzo alguno
por descubrir quién la habia entrenado con tanto amor para después perderla, y de
inmediato la acogi6 en su torturado regazo, dandole aquel nombre tragico e idiota!?!.
Envuelta en un pelo extravagante, duefia de una cara larga y noble y un andar
elegante, Happy era, en todos los sentidos, la Anna Karenina de las perras, al punto
de expresar, aseguraba Jane, una clara mezcla de miedo y fascinacion por los trenes
ante los cuales debian detenerse en el curso de las maratonianas caminatas que ambas
daban juntas. Cuando Jane sacaba a Happy a la calle, la gente frenaba los coches para
contemplar el perfecto paso del animal, que convertia la correa en algo superfluo,
inadecuado y vulgar.

Jane amaba a la perra y la cuidaba mucho; le permitia tomar medias fresas de sus
propios labios, la dejaba suelta para que corretease por el cementerio de Highland
Park (porque, decia, a los perros les encantaban los camposantos), y pintaba de rosa
las negras ufias de la colly; por desgracia, sin embargo, Happy se pasaba la mayor
parte del dia con la madre de Jane, de modo que con el tiempo habia adquirido no
solo colitis sino un nervioso temor por las mujeres, aun por el ruido de sus pasos, y el
pelo se le habia vuelto de ese color tostado que ahora, con los afios, degeneraba en un
castafio fragil e inestable.

Asi pues, la perra se habia transformado en una genuina Bellwether, que visitaba
al doctor Link, el veterinario, tan a menudo como la sefiora Bellwether, siempre
aquejada de migrafia, acudia a la consulta del doctor Arbutus, el internista; como el
eccematoso doctor (en filosofia) Bellwether recurria al doctor Niyogi, su
dermato6logo; y como la enclaustrada, temerosa Jane iba a llorar frente al doctor Feld,
su psicoterapeuta. Aunque en principio parezca un poco tonto considerar la
dependencia de Happy de los cuidados de un médico resultado inevitable de su
adopcion por parte de tal familia, la impresion desaparece cuando uno se entera de
que cierto dia, al bajar Jane al sétano para hurgar entre los palos de golf del padre,
encontr0 a la madre administrando golpes, con un martillo de bola, a la
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insoportablemente bella cabeza de Happy, y todo porque la perra se las habia
ingeniado para vaciar sus atormentadas tripas en aquel lugar.

Bien, si es cierto que cada familia desdichada lo es a su modo, al menos en mi
experiencia también es cierto que todas sus casas se parecen. L.os Bellwether vivian
en la tnica casa de aspecto corriente de la parte rica y arbolada de Highland Park, por
lo demas repleta de piezas de coleccidn, excesos estilisticos y adornos excéntricos.
Tejado en punta, ladrillos rojos y madera blanca, blancas cortinas de «encaje»
ondulando tras las abiertas ventanas de la cocina, arbustos de azalea, avenida de
entrada de cemento, una manguera como un corno francés en el jardin delantero.
Nada de lo que yo habia oido sobre los Bellwether hubiese podido prepararme para el
descubrimiento de que la casa donde Jane se habia criado era exactamente igual a la
de mis abuelos. Cleveland dejo la moto en la calle y, mientras me apeaba y hacia un
par de dolorosas flexiones, observé sucesivamente las diversas construcciones del
barrio para decidir en cual vivirian los Bellwether. Pero Cleveland, bastante divertido,
volvio a agarrarme del codo como si siguiéramos jugando al Delito, y me empujo por
el sendero de lajas que, tipicamente, llevaba hasta la puerta.

—Fs aqui. Esta es la casa simpatica y corriente que Arthur les cuida a los
Bellwether durante las vacaciones.

Por primera vez le observé a mis anchas. No tenia para nada la cara que yo habia
esperado. Erronea pero naturalmente, habia supuesto que seria parecido a Arthur,
rosado y rubio. Pero en absoluto. Hasta cierto punto, tenia cabeza de motociclista:
despeinada, de piel enrojecida, pesada, con el incisivo roto. Pero la arrogancia y las
gafas Clark Kent lo trastocaban todo: lo hacian peculiar.

—:Como sabias lo de mi padre, Cleveland? —dije cuando llegabamos a la
puerta.

Por un instante giro el rostro hacia mi. Tenia una mirada brillante y sagaz.

—Todo el mundo lo sabe —dijo—. ;O no?

—No lo sabe nadie —dije, cogiéndole por la manga de cuero—. Absolutamente
nadie.

Volvié la cabeza y me apart6 la mano, con tal violencia que me golpe6 el muslo.

—ILo sabe tu primo David Stern.

—FEse no es primo mio —dije yo—. En una época jugdbamos juntos a la guerra.
Hace mucho tiempo.

—Pues se ha convertido en un gilipollas completo.

—Es un bocazas —reflexioné un instante, y luego dije—: ;Como es que conoces
a David Stern? ;Trabajas para su padre?

—Yo no trabajo para nadie. Los Stern, simplemente, son mis socios.

—No es como para jactarse.

—En algo hay que ganarse la vida —dijo Cleveland. Subio los escalones y de
pronto se gir6 para enfrentarse conmigo—. Y esto —me dirigi06 una mirada
amenazante y comica— no lo sabe nadie. Absolutamente nadie —como un maniaco
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sacudio la antepuerta de aluminio hasta que se le quedé en la mano—. jAle! —dijo.

—iCristo! —dije yo—. Eres un monstruo.

—Yo siembro la destruccion —cant6—. Soy un ser demoledor.

Pasamos al interior, que no se parecia en nada al de la casa de mis abuelos, y
empecé a tranquilizarme. El rasgo mas inmediatamente memorable de la decoracion
era la moqueta. De una suerte de celeste «relajante» e incomodamente sintético,
iluminaba el suelo todo del lugar como un cielorraso encendido; de modo que, desde
el momento mismo en que pisé la casa de Jane, tuve la sensacion subliminal pero
innegable de hallarme cabeza abajo. Los muebles, mas que elegidos, parecian
acumulados. En un rincon de la sala colgaba una jaula de mimbre vacia, con el suelo
todavia forrado de periddicos y la botella de agua llena hasta la cuarta parte. Habian
separado la sala del comedor con una horrible estanteria metalica, pintada de marron,
que albergaba los numerosos trofeos de golf ganados por Jane, y fotos de ésta con su
papa, una version fragil de Alee Guinness. Me gusté ver las fotos de Jane, su rostro
de fresa, su silueta notablemente elegante.

—iHola! —dijo Arthur, surgiendo de la cocina sin mas ropa que unos
calzoncillos. Limpiandose las manos sucias de harina en las desnudas piernas
bronceadas, tendio la derecha para que se la estrecharamos—. jCleveland! —exhibia
la tnica mirada de sorpresa, sin defensa alguna, que yo le habia visto—. ;Qué
demonios ha pasado?

—¢:Como que qué ha pasado? —dije yo—. ;No le enviaste ti a buscarme?

—Pues claro que no —dijo Cleveland—. Se me ocurrié a mi solo. Arthur no
dejaba de hablarme de su nuevo amigo Art Bechstein —aqui Cleveland me dirigi6o
una compleja, falsa mirada de reojo, como diciendo «Sé que vosotros dos no os
enrollais, pero en el fondo no se puede estar seguro»—, que trabaja en esa mierda de
Libros Acera en Forbes Avenue, donde no tienen un solo libro de Brautigan o Charles
Bukowski, y yo me dije «Bien, yo sé quién es ese Art Bechstein; y apuesto a que en
este preciso instante el vacio atardecer se esta cerniendo sobre él como una sombra.
Como una sombra». —Sacudio la melena negra.

—¢ Vosotros os conociais? —dijo Arthur. Se habia vuelto hacia la escalera azul, y
sospeché que arriba habria alguien.

—So6lo de nombre —dijo Cleveland—. ; A quién tienes guardado arriba, Artie?

—A una persona. Estaba preparando la cena. No le conocéis.

—Cleveland me secuestré —dije yo.

—NMe lo puedo imaginar —dijo Arthur—. Oid, tios, ¢no podriais volver dentro de
media hora?

—iNo! —dijo Cleveland. Jugaban un juego, lo comprendi en seguida, consistente
en pincharse mutuamente con sus respectivas habilidades, locuaces y grotescas las de
Cleveland, serenas y amaneradas las de Arthur, a fin de manipular situaciones,
vislumbrar razones detras de las razones, captar y desnudar la historia oculta en un
parpadeo. Al fin solian arreglarselas para entenderse; a la mayoria de la gente le
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resulta imposible—. ;Sabes qué? Echalo por la puerta de atrds para que se sienta
pegajoso, desnudo y despreciado. ;O por qué no lo traes aqui? ;Quién es? ;El primito
Richard? No... no. Apuesto a que es Mohamed. Apuesto a que os habéis liado de
nuevo. El necesita que le escribas un trabajo sobre Andrew Jackson, de modo que se
ha presentado con unas rodajas de dorada, te ha puesto unos morritos seductores y
todo se ha arreglado.

Arthur se ri6. Parecia encantado.

—iMohamed! —grit6—. jBaja!

—c:Donde esta la perra? —dijo Cleveland.

—En el sotano, temblando como siempre. Creo que esta en celo —Arthur se
volvio hacia mi—. Un tio alarmante, ;verdad? En realidad, el programa era
Declaracion de Independencia y escalopes. Estoy preparando la ternera al marsala.

Teniamos los estomagos repletos de ternera y esparragos, y hacia rato que estabamos
bebiendo; se habia puesto el sol y el vecindario estaba en silencio. Entre canciones de
la radio yo podia oir en la distancia el murmullo de una cortadora de césped, el
ladrido de algun perro. Los Bellwether no tenian mosquiteros en las ventanas, y en el
centro de la sala habia una nube de zancudos.

Arthur hacia mucho hincapié en el hecho de que Momo fuera medio cristiano
maronita. Eso le otorgaba un encanto especial. El delgado barniz de modales
franceses y reticencia se extendia sobre un hirsuto corazén de arabe (a Arthur le
gustaban olivaceos); era el rutilante hotel de Beirut que escondia una bomba por
estallar. Hacia mucho tiempo que mantenian aquel affair ocioso y habian logrado
insertarlo en un esquema comodo. «Cada semana —me explicO Arthur— tenemos
una sesion de lucha sexual y luego una pelea tierna y apasionada.» Cefiudo, Momo se
habia pasado la cena masticando y luego se habia marchado enseguida, proclamando
que era un «jodido» porque habia olvidado que su prima dependia de €l para volver a
casa tras la clase de musica y debia de estar esperandole en la puerta de la academia
con un buen surtido de frases en francés.

Arthur, después de que Cleveland le obligase a mostrar lo que tenia escondido, no
habia dado muestras de la menor incomodidad. La presencia de Cleveland habia
cambiado su comportamiento; abandonando su sitio habitual en el centro de la
atencion, se limitaba a reir, en camisa y calzoncillos. Cleveland bebia y bebia. Mi
relacion con Phlox ya se daba por sentada, a pesar de que practicamente no habiamos
cruzado palabra, y fui sometido a varios minutos de intensa burla. Cleveland asegur6
que se habia acostado con ella, me fastidi6 con extrafios detalles, me proporcion6
unos cuantos «datos utiles», pero luego acepté que acaso hubiese sido Floss, y no
Phlox, la muchacha con quien se habian disfrazado, é1 de Batman y ella de Robin,
para revolcarse en un garaje a oscuras. Cambié de tema y le pregunté por Jane.
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—Yo soy la Columna Exterior de los Proyectos de Temporada de los Bellwether
—dijo Cleveland, aplastando otra lata vacia y propulsandose mediante el respaldo del
sillon reclinable del doctor Bellwether, con el cual, segtn figuraba en la pagina ocho
de la lista, estaba prohibido jugar. Al salir Cleveland catapultado hacia la nevera, el
sillon dejo escapar exactamente la clase de estertor metalico que, supuse, mas debia
de temer su duefio.

—¢Eso incluye también a Jane? —dije, intentando no delatar esperanzas. En
realidad no era que las tuviese; pero ciertas preguntas, sencillamente, arrastran un
tono peligroso.

—A veces si y a veces no —dijo Arthur—. Jane y Cleveland han estado
enamorados mas o menos tres de los seis afios que han pasado enamorados —sonrio
irbnicamente: un nuevo tanto—. ;Me traes una cerveza, Cleveland?

—Fl problema —dijo Cleveland arrojando una lata esmeralda de Rolling Rock al
hueco entre las piernas estiradas de Arthur, donde encajo a la perfeccion, y volviendo
a desplomarse en el desgraciado sillon— son sus padres. Tal como lo ven ellos, desde
luego, el problema soy yo.

—FEIl Demonio Encarnado —dije.

—Ah, si. También para la madre de Arthur el problema soy yo. Lo cierto, sin
embargo, es que no soy ningtn problema.

—Sdlo esta un poquitin inadaptado socialmente —dijo Arthur.

—Lo unico que tengo es que estoy enamorado de Jane Bellwether —dijo
Cleveland, y a continuacion lo repitié dos veces—. Es una realidad que Nettie y Al
no tendran mas remedio que aceptar. Por desagradable que sea. Ojala se murieran. No
sabes como les odio.

—¢Cuando regresan de Nuevo México? —pregunté.

—Pronto —dijo Arthur—. Y yo tendré que irme.

De la radio emergio uno de los grandes éxitos del verano.

No bebes, no fumas, ;qué te pasa?
No bebes, no fumas, ;qué te pasa?
Sutiles indirectas dicen:
«Ha de ser mi corazon.»

Antes de la cancion siguiente hubo un silencio y oimos que alguien gritaba —no
era un grito de enfado, sino mas bien como diciendo «jEl teléfono!»— en la casa
vecina.

—El chico de al lado es bien insdlito —dijo Cleveland—. Cria pit-bulls. Desde
luego que Nettie y Al lo odian; porque, como seguramente habras visto en la tele,
esos perros se comen a los nifios indefensos y también a los mayores. Y Jane asegura
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que Teddy es violento y... ;como dice ella?... taimado. Hace mucho que oigo hablar
de él pero nunca le he conocido, ;sabes? En general no es mas que un bufén. Una
Figura Cémica. De hecho... —dijo y, levantandose, se asomo a la ventana y grito—:
i Teeeeddy!

Desde la casa de al lado alguien respondi6 «;Qué?» y nosotros nos reimos.

—Vamos atras —dijo Cleveland—. Que a los Bellwether les den por el saco.

Arthur fue a ponerse los pantalones.

Los dos jardines traseros estaban separados por unos arbustos medio secos y nada
mas. Formaban un tnico parque lleno de luciérnagas.

—iEh, Teddy! —dijo Cleveland.

Teddy sali6 al jardin con los pit-bulls, tres de los cuales, en un despliegue de
obediencia, se echaron a sus talones, como un escuadron de cazas de la marina antes
de una exhibicién. Lo saludamos.

—Hola, Teddy —dijo Arthur, de nuevo en tono frio y condescendiente.

—Pensamos que es subnormal —me dijo Cleveland sotto voce, y yo le interrogué
con la mirada—, porque Jane siempre se refiere a él como «el pobre Teddy», ¢sabes?
Fijate, lleva el pelo demasiado corto, como los nifios retrasados, como si no le
preguntaran cOmo quiere cortarselo. Y como es capaz de quedarse mucho rato quieto,
pues lo sientan y se lo cortan —atraveso el aire con dos dedos rigidos como tijeras—.
Qué zapatos mas guapos. Eh, Teddy, ¢nos ensefias tus perros?

—Espera —dije yo—. Para un momento. No iras a torturar a un subnormal y sus
mascotas.

—Espera un momento —dijo Cleveland.

—No, no estoy dispuesto a que hagais nada desagradable. Podéis ser todo lo
sordidos que querais, pero no crueles o brutales, ;de acuerdo? Todavia no os conozco
bien.

—Espera. No ocurrira nada malo.

Teddy y los pit-bulls pasaron por entre los arbustos.

—:Dénde estan los Bellwether? —dijo el chico—. ¢Qué les habéis hecho? —
sonrio. De inmediato quedd claro que no era subnormal. Tendria alrededor de
dieciocho afios y era despierto, pero el atroz corte de pelo, los ojos y la nariz
pequefios y las mejillas regordetas le hacian parecer mas joven y mas estupido.
Arthur le pregunto si le apetecia una cerveza y fue a la casa a buscarsela.

—iQué perros mas increibles! —dijo Cleveland.

—Los adiestro yo mismo —dijo Teddy—. Estan adiestrados a la perfeccion.

Sentados en fila, jadeando casi al unisono, eran tres educadisimos nudillos de
miisculos caninos alertas al menor movimiento de las manos de Teddy. El les ordené
que pararan de jadear y, jplip!, las tres lenguas se metieron en las bocas.

—Alucinante —dijo Cleveland. Se arrodillo para palmear las tres cabezas. Luego
dejo escapar una risita siniestra—. Bien —dijo—, ¢y qué se supone que deberiamos
haber hecho con los Bellwether?
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—Convencerles de que se vayan a otra parte.

Arthur sali6 con la cerveza para Teddy.

—~Oye, Artie —dijo Cleveland—. ;No dijiste tu que Happy estaba en celo?

—iOh, no! —dije yo—. No, por favor, no lo hagas.

—Es uno de los puntos de la lista —dijo Arthur, intentando, al parecer, recordar
las palabras exactas—. Esta hacia el final... «No te alarmes... no te alarmes si Happy
tiene una conducta extrafia, pues esta atravesando el periodo de estro.» La Reina del
Celo. Como si la perra pudiese volverse mas rara de lo que es. ;Por qué?

—Bien, mira un poco a estos sujetos —dijo Cleveland—. Imagino que se mueren
por una colita aristocratica. Y tienen su derecho. ;No es cierto, chavales? —les
pregunto a los perros, casi como si fuese su abogado—. Lo mas probable es que
durante afios y afios hayan padecido por Happy, y le hayan enviado flores y regalos y
cartas de amor que Nettie siempre intercepta y echa a la basura. Piensa en la cantidad
de veces que a estos chicos les han destrozado el alma.
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7

EL PUNTO DE CONTROL

Fue imposible, pues, impedir que Cleveland trajera a Happy de uno de sus escondites
del sotano y la reuniera con los tres pit-bulls de Teddy, los cuales, una vez
presentados a la hembra en la sala de los Bellwether, mostraron gran avidez por
conquistar las distantes alturas de su vagina.

Al principio Happy quedo helada y se mantuvo rigida, la cola caida, las orejas
apretadas contra la larga cabeza y los ojos semicerrados, en ese estado casi catatonico
que Cleveland denominaba trance del martillo de bola. Manny (los perros habian
recibido sus nombres en homenaje a los Pep Boys), el primer consorte, tuvo que
vérselas con una suerte de estatua temblequeante e insensible; pero cuando le llego el
turno a Moe (quien confusamente se presentd media hora después, dado que a Manny
le habia llevado bastante tiempo deslindarse de las apretadisimas profundidades de
Happy), la perra empez0 a soltarse un poco, e incluso llego a dar la impresion de que
se divertia. Durante su sesion con Jack (en el intermedio Cleveland salié para volver
corriendo con mas cervezas), Happy olisque6 al perro casi tanto como €l a ella, y
hasta se agaché un poco para facilitar las cosas. Nosotros aulldbamos, alentabamos a
los muchachos y bebiamos cerveza.

Pero entonces llegamos al Punto de Control, como lo llamaba Cleveland: la ruina
de su carrera de individuo siempre decidido a llevar las cosas al extremo; y en el
inevitable Punto de Control de la Diversion Excesiva, por el cual sélo se circulaba en
una direccion, nos encontraron los papeles en regla y nos dieron paso al invisible pais
de la Mala Suerte. La madre de Teddy —vamos, al fin y al cabo el chico s6lo tenia
quince afilos— vino a buscarlo y se encontré con que el sefior Gentil, el Demonio
Encarnado, su propio hijo, normal pero de pelo mal cortado, y yo estabamos en el
suelo del salon de los Bellwether, rodeados de numerosas latas de Rolling Rock
vacias y cuatro perros exhaustos, dos de los cuales, unidos todavia, llevaban a cabo
una penosa danza de separacion. La livida (de un azul blanquecino) mujer agarro a su
hijo, inhumanamente le ordené que liberase a Jack y, tras haber conminado a Arthur
para que le dijese en qué motel de Albuquerque se hospedaban los Bellwether, partié
hacia su casa arrastrando a su aturdido vastago y un impecable triangulo de perros.

Los Bellwether, sin embargo, ya no estaban en la Casa del Highway, en la
carretera 16 de Albuquerque; estaban llegando a su propia casa. No habian acabado
de desabrocharse los cinturones cuando la mama de Teddy derramé sobre ellos un
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furioso y bastante preciso informe de nuestra mala conducta; podiamos oir cada
palabra desde donde nos encontrabamos. Levantandose de un salto, Arthur empezo a
recoger velozmente el desastre de latas retorcidas que cubrian los muebles y la
titilante moqueta celeste.

—iLargate, Cleveland! —dijo—. Sal por la puerta de atras.

—¢Por qué? —dijo Cleveland. Fue hasta la nevera y cogio otra cerveza.

En aquel momento el gesto me parecié tonto, impostadamente cinematografico.
Pero me equivocaba. En la inocencia de mi cinismo, no comprendia que Cleveland no
se estaba haciendo el duro; sencillamente, lo que pudiera ocurrir le importaba un
bledo. En otras palabras: sabia que era alcohodlico y se sentia, si no contento de ello,
al menos resignado. Y un alcoholico no es sensible a otra cosa que el momento y el
sitio adecuados para la proxima copa; para €l la muerte es uno de los sucesos mas
cuidadosamente planeados y preparados. Asi que Cleveland se limit6 a prever la
inminente necesidad de una nueva cerveza. Toda una época de odio encubierto y
toma de distancia entre él y los Bellwether estaba a punto de culminar, de un modo
previsiblemente desagradable, y €l no dejaba de desearlo; pero necesitaba ayuda.

Habia quitado la tapa de la lata cuando una elefantina y rosada version de Jane
Bellwether, con un gran vestido floreado, se plant6 en la puerta. La sefiora Bellwether
estudié durante un lapso inusitadamente largo la contrapuerta arrancada y apoyada
contra el frente de la casa, como si por el momento fuese incapaz de comprender que
hubiese mas destrozos. Detras de ella, en la sombra, se recortaron la cabeza y el brazo
izquierdo del doctor Bellwether, quien llevaba un bolso colgado del hombro. Nos
hablo sin apartar a su tremenda mujer.

—0QOs vamos a demandar —dijo, muy suavemente, con acento inglés.

La sefiora Bellwether entré e intentd arrodillarse frente a Happy; pero la perra,
relajada, juguetona y contenta hacia sélo unos instantes, eludio la caricia de su ama y
se escabull6 por el recibidor.

—¢Qué le has hecho a nuestra perra? —pregunto la sefiora Bellwether, decidi yo
que dirigiéndose a Cleveland.

Arthur empez6 a balbucear «Nada», pero Cleveland le interrumpio.

—Le abollamos la cabeza con un martillo de bola —dijo.

El doctor Bellwether, que también habia entrado, ech6 una veloz mirada a su
esposa, quien se ruborizo.

—Tenias prohibido entrar en esta casa —dijo él; o, mas bien, eso fue lo que mas
tarde comprendi que debia de haber dicho. Cada una de sus palabras era un blando
chorreo de puré inglés de patatas. La frase, ultima que yo le oiria pronunciar, al
parecer era muy dura para €l; se sentd en un cojin, y dejo que la mujer manejase la
situacion.

—c:Donde esta Jane? —dijo Cleveland.

—Marchate —dijo la sefiora Bellwether.

Cleveland la apart6 de un empujon; la mujer dio contra la jaula de mimbre, por
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suerte vacia. El desapareci6 mas all4 de la puerta.

—¢Y tu quién eres? —me pregunto la sefiora Bellwether.

—Art Bechstein.

Fruncio el cefio.

—Si te largas de mi casa ahora mismo, Arthur —dijo—, y te llevas a tu joven
amigo hebreo, te pagaremos los doscientos cincuenta délares y no llamaremos a la
policia. Teniendo en cuenta lo que habéis hecho con la casa y la perra, es un arreglo
muy generoso. Pero a Cleveland no le perdonaremos. Tendra que pagar.

—c:Donde esta Jane? —dijo Arthur. Se habia enderezado, como suelen hacer los
alcohdlicos cuando el alcohol, cobardemente, los abandona a la vista de los
problemas que ha causado, y se acomodaba la camisa como disponiéndose a trabajar.

—Se ha quedado. Regresara dentro de unos dias. Pero no para Cleveland.

Cerveza en mano, Cleveland volvio a entrar con un sombrero de fieltro negro,
bordado de plata, que debia de haber encontrado en el coche de los Bellwether.

—:Daénde esta ella?

Con la cara repentinamente iluminada, la sefiora Bellwether dijo que Jane habia
muerto.

—Fue espantoso, ¢no, Albert? —el sefior Bellwether meneo la cabeza y mascullo
algo—. Y resulta que volvemos al hogar apesadumbrados, sin otro deseo que recordar
a Jane en paz, ;y qué encontramos? jDepravacion! jUn animal maltratado! ;Y a ti!

Arthur iba a abrir la boca —supongo que para negar la mentira mas ridicula que
yo habia oido en mi vida, una mentira inventada con tal desconsideracion por las
posibilidades de éxito que me hizo comprender lo loca que estaba esa mujer, y que
una mentira simple y eficaz podia ser una buena prueba de cordura—, pero Cleveland
lo fren6 con una imperceptible sonrisa.

—iHa muerto! No, no lo puedo creer —dijo—. jOh, Dios, no! Jane no...
¢Coémo... como fue que ocurrié? —se eché a llorar; lo hacia maravillosamente.

—Una disenteria —dijo ella con menos dureza, amilanada acaso ante el efecto
que la mentira habia tenido en Cleveland.

—Y este sombrero... —embargado de pena, por momentos €l no lograba articular
las palabras—. Este sombrero... es todo lo que ha quedado de ella, ;verdad?

—Asi es. La ropa tuvimos que quemarla.

—NMire, Nettie: dentro de un minuto yo saldré por esa puerta y nunca volveré a
ensuciar su felpudo. Se lo prometo. Sé cuanto me odia, y lo cierto es que también yo
la he odiado siempre a usted... hasta hoy... Pero a su hija la amaba apasionadamente.
Y sé que usted lo sabe. Por eso... ;Podria quedarme con este sombrero?

En este punto el doctor Bellwether alz6 una palida mano con la intencion de decir
algo, pero su mujer, pasando por encima de él, le dijo a Cleveland que si.

—Gracias —dijo €l, y se acerco a ella, y con la reverencia de un hijo le beso la
gorda mejilla. Se puso el sombrero, se lo quito, graciosamente barrid el suelo con el
ala y se retird. Algo habia ganado: muerta a manos de su madre, Jane era ahora otra
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persona, una muchacha sin padres, lo cual constituye el suefio de todo joven como
Cleveland, si no de todo joven a secas.

La sefiora Bellwether caminé hacia el sillon de muelles y se desplomé. También
ella habia ganado algo, pero algo fraguado y muy esttpido.

—Se lo ha creido —dijo Arthur en un tono apropiadamente pasmado—. Ha de
estar loco de dolor.

—Espero que no haga una locura —dije yo.

—Pues que se tire de un puente —dijo la sefiora Bellwether—. Y en buena hora
—una subita idea pragmatica parecié abrirse paso en su mente totalmente yerta—.
Vosotros se lo diréis. No deberia habéroslo contado. jVosotros le diréis que esta viva!

—Caramba, sefiora Bellwether, es lo que me corresponderia hacer —habia vuelto
a sentarse y se estaba atando las zapatillas.

—No se lo digas. Por favor. Déjale pensar que ha muerto.

—Pero ¢y si se encuentran en el autobus? ;O en una mesa del Dirty O?

—La enviaré de viaje. La enviaré a Virginia, a la granja de mi madre. Alli estara a
salvo. j{No se lo digas!

Arthur se enderezo en la silla y clavo en la demente mujer esa mirada clara e
inflexible que le forjaria una carrera en el Departamento de Estado.

—Doscientos cincuenta doélares —dijo.

Mientras, satisfecha de si misma en apariencia, la sefiora Bellwether llenaba el
cheque de Arthur en la mesa de la cocina, yo llevé fuera la maleta de mi amigo.

—iShalom, sefiora Bellwether! —grité—. Ha sido un placer.

Volvimos hasta mi casa caminando. Por alguna razon yo me sentia deprimido, y
ninguno de los dos se reia. Arthur fumaba un cigarrillo tras otro; lo inico que hizo
cuando le conté la historia de mi secuestro por parte de Cleveland fue soltar un
suspiro. Maldijo la humedad.

—Te sientes mal por haberte portado como un irresponsable con los Bellwether
o alguna estupidez semejante? —dije.

—No.

Llegamos a la esquina de Forbes y Wightman, ancha, desierta y artificial a la luz
de las luces haldgenas. Encadenado a uno de los postes estaba el distribuidor
automatico de periddicos, ahora vacio, que por la mafiana yo habia visto llenar al
enano. Al sur, sobre los molinos de acero, el cielo se vela maligno, anaranjado y
miasmatico. Llegamos al Terrace y atravesamos el laberinto de garajes hasta mi
apartamento, donde me costd0 meter la llave en la cerradura. Aun estaba muy
borracho.

Mientras abria la puerta Arthur me puso la mano en el hombro. Me volvi.

—Art —dijo. Me tocé la cara. Tenia la barba muy crecida, ojeras, y se
tambaleaba como si en cualquier momento fuera a derrumbarse. Tan borracho y
desagradable lo veia que me acobardé.

—No —dije—. Estas agotado. Anda, ¢no ves que estas agotado?
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Y entonces, como dice la cancion, me besd, o mas bien apreto los labios contra la
parte superior de mi barbilla. Con un paso atras yo me meti en el apartamento y él
cay6 hacia delante, logrando quedar de rodillas.

—Por Dios, lo siento —dije.

—AQué gilipollas soy, ¢no? —dijo él, incorporandose con dificultad.

—Lo sé —dije yo—. Pero no te preocupes.

Se disculpo, volvio a decir que era un gilipollas, y yo repeti que no se preocupara.
Yo le queria y deseaba que se fuera. Pero durmi6 en el suelo, entre mis cajas,
mientras yo temblaba bajo un edredén ligero y himedo. Cuando a la mafiana
siguiente me desperté, se habia marchado. Habia usado el papel de su paquete de

Kool para hacer algo que parecia un perro, o un saxo, y dejarmelo en la almohada,
junto a la cabeza.
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8

EL CATALOGO DE MAU MAU

Al dia siguiente el trabajo no fue el circo que yo esperaba. La gente siempre esta
dispuesta a oir que el hecho mas perturbador no ha sido sino una travesura; tendencia
ésta que incluye a la policia, la cual se habia presentado poco después de mi brusca
partida. Los llamé para explicarles, como les expliqué a mis compafieros, que el
Motociclista Negro era un miembro de la hermandad Pi Kappa Delta molesto porque
me habia visto bailando con su chica, pero en lo esencial un buen muchacho que sélo
queria hacerme mas temeroso de Dios. Esta historia, muy festejada, me hizo ganar
varios puntos en el extrafio aprecio de los aprendices de paramédico y la policia de
Pittsburgh, por haber tenido los cojones de bailar con la novia de un Encapuchado,
cuya secta era notoria por el tamafo de los integrantes. Hacia las once de la mafiana
pude volver a mis tareas como si nunca me hubiesen arrancado de la cabina de la
caja, arrastrado a la calle y secuestrado en una moto gigantesca, y el pasajero vortice
surgido en la superficie habitualmente serena de Libros Acera se cerré sobre mi.

A la salida, débil tras una jornada de aire acondicionado, recurri al ultimo
cigarrillo del paquete. Arthur y Phlox, juntos, se aproximaban desde el lado de la
biblioteca. Phlox llevaba perlas, un vestido blanco sin tirantes, con flores azules
estampadas, y sandalias blancas de tacon; Arthur, pantalones gris claro y un blazer
verde-azulado, corbata y zapatos de corddn sin calcetines, como el principe Felipe.
Todavia estaban lejos, y observé cémo volvian la cabeza admirados los que pasaban
junto a ellos; resultaban tan atractivos como una publicidad sobre el verano, la
belleza y el saludable sexo americano. El sol les daba en la cara, pero no apartaban
los ojos ni miraban de soslayo; la luz destellaba en el collar de Phlox y en el cabello
de Arthur y la plateada pulsera de su reloj, que le asomaba por el pufio de la camisa.
Volvi a sentir uno de mis arrebatos de amor, el deseo de correr a abrazarlos a los dos,
de que me viesen con ellos, de vivir entre hombres y mujeres que, asi vestidos,
caminasen por la calle como reyes del cine.

—Hola, Art Bechstein —dijo Arthur cuando llegaron hasta mi. Aun me quedaba
medio cigarrillo.

—Hola, Art Bechstein —dijo Phlox.

—Hola, Phlox; hola, Arthur. jCarambal!

Ambos estaban sin aliento después de aquella veloz caminata a través de la luz,
las miradas elogiosas y los lujosos parajes y manantiales de mi imaginacion. Finos
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hilos de sudor les resbalaban por las frentes.

—¢Habéis ido a trabajar asi? —pregunté.

—~Claro —dijo Arthur—. El dia parecia muy apropiado.

—Los dos tuvimos la misma idea. Por telepatia. Ir a la vieja biblioteca
arregladisimos. Causamos sensacion. Por telepatia. Y para complacerte a ti —el
franco asombro que yo mostraba ante su rostro adorable, y el hecho de tener al lado
un hombre guapo cuyos dedos casi le rozaban, increiblemente, la mufieca, la
excitaban abiertamente.

—Pues me siento muy complacido —dije.

—A mi, tu placer no me preocupa tanto —dijo Arthur.

—A Dios gracias —dije yo.

Intercambiamos extrafias miradas, como si ninguno de los dos supiera de qué
estaba hablando exactamente.

—iJal —dije.

—Bebamos algo frio y refrescante —dijo Phlox, inclinando la cabeza y
agrandando los ojos como una lujuriosa, ladina reina biblica.

—Cerveza —dijimos Arthur y yo.

—Jane ha muerto —decia Arthur— y todo esta en orden. Nada mas —estaba
borracho.

—Pero ¢qué hicisteis? —pregunté Phlox. Ya lo habia preguntado seis o siete
veces, y otras tantas Arthur, sonrojandose, habia bajado los ojos sin responder.

—¢Quieres saberlo?

—ijAh! —dijo ella, acaso imprudentemente—, al fin estas lo bastante borracho
para confesar.

—iNo! —dijo él, inclinandose ligeramente hacia Phlox, que se habia sentado
junto a él en el compartimento, y derramando el fino cabello sobre el hombro
desnudo de ella—. No te lo voy a decir.

—Piénsatelo —dijo ella, sin quitarme los ojos de encima, mientras delicadamente
devolvia a Arthur a su rincén. Con cada sorbo frio y refrescante que tomaba, la
presion de su sedoso pie descalzo contra mi tobillo desnudo parecia acentuarse. Yo
habia perdido la cautela que tan s6lo un dia antes me habia hecho ocultarme tras el
pilar del puente de Schenley Park. Subitamente me pregunté (tan subitamente como
mis ojos, por centésima vez, cayeron sobre las flores azules que cubrian sus pechos)
si Phlox llevaria o no sostén.

—Phlox —me oi decir antes de poder meditarlo—, ¢llevas sostén?

—iQué va! —dijo ella—. Nunca lo llevo a mediados de junio —habia hablado
sin timidez, sin conmoverse ni airarse por mi impertinencia.

—iOh, Blanche DuBois! —dijo Arthur— «Nunca a mediados de junio.»
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Phlox seguia mirandome fijamente, casi sin pestafiear. Empez6 a invadirme la
segura impresion de que esa chica me deseaba de un modo prosaico, practico y serio.
Creo que Arthur tenia la misma impresion. Volviendo a sonrojarse, se levant6 y pidio
excusas, pero con un tono profesional, como si tuviera que irse a trabajar.

—iNo, por favor! —exclamé yo—. No me dejes solo con esta mujer.

Aqui, delante de mi, tengo ahora una foto de Phlox, la tiinica en la que se la ve sin
magquillaje. La frente, sinceramente, es tremenda. Ha adoptado una pose falta de toda
rigidez, de martes-por-la-noche-en-casa-con-mi-amigo, el amplio cuello del chandal
abierto sobre un hombro olivaceo, el rostro atipicamente mediterraneo (su padre era
pariente de los grandes Tambellini de Pittsburgh) y beatifico. Tenuemente, algo,
quizas los ojos un poco irritados, sugiere que ha estado llorando; los parpados
inferiores parecen ligeramente hinchados. Y sin duda ha estado llorando. La nariz,
como siempre, luce grande, recta y radiante. Uno que otro rizo cae sobre las cejas
abovedadas y la pantalla de plata de la frente; y sobre los ojos, los legendarios ojos
azules de la Muerte en Persona. Tal cual.

Arthur regresé del lavabo palido pero considerablemente mas aplomado. Observo
con gran interés que yo desenlazaba rapidamente mis dedos de los de Phlox, cuyas
ufas estaban pintadas de color lavanda.

—A Art Bechstein le gustas, Phlox Lombardi —dijo.

—:Oh, lo dices de veras, Arthur Lecomte? —dijo Phlox. El pecho se le hinchd
considerablemente.

Arthur se deslizé junto a mi sin agitar siquiera la espuma de las cervezas. Le
habia cambiado la expresion; evidente, aunque inusualmente, un sentimiento agudo,
de una u otra clase, se habia apoderado de él. Hablé escudandose en el cuello de la
camisa, la cerveza, la mesa encharcada, las solapas, con los ojos bajos e invisibles.

—Te detesto, Phlox Lombardi —dijo.

Yo me eché a reir. Arthur alz6 la vista y esbozd una especie de sonrisa blanca
como el radio, elegante, anticuada, adinerada y triste, como una reliquia de la lejana
época en que el radio ain era amigo nuestro. Sin reparar en mi, descargo esa sonrisa
sobre Phlox; y alli estaba yo confrontado, imaginé, con la inconcebible, turbadora
repugnancia de la homosexualidad perversa.

—Perdonadme —dije. Arthur se levant6 para dejarme pasar.

El bar aquel era muy apreciado por la calidad o al menos la profusién de los
grdfitti estampados en los lavabos tanto de damas como de caballeros, que rara vez se
limpiaban o volvian a pintar. Lei el siguiente intercambio:

:QUE TIENEN DE FABULOSO LAS MUJERES AL FIN Y AL CABO?

Y mas abajo:

CADA MUJER, TiO, ES UN VOLUMEN DE HISTORIAS UN CATALOGO
DE MOVIMIENTOS UN ESPECTACULAR DESPLIEGUE DE IMAGENES.

Luego:

ADEMAS ESTA EL MISTERIO DE SU INFANCIA.
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Un cuarto visitante habia concluido:

Y DE LO QUE LLEVAN BAJO LA ROPA.

Cuando volvi a la mesa, Arthur se hallaba en medio del relato, habiendo
dominado ya, al parecer, el revelador arranque de unos momentos atras.

—Y cada vez que Cleveland gritaba «Teeeddy», en la casa de al lado alguien
contestaba «;Qué?», y nosotros nos partiamos de risa.

—Vale, vale —dijo Phlox—. Pero cuéntame lo que hicisteis.

—No, ¢por qué no le dejas mantener el suspense? —dije yo—. Asi es mas
interesante.

—FEs que, ¢sabes?, yo odio el suspense, Arthur. Arthurs. jJa, ja: Arthurs! En serio:
:qué fue lo que hicisteis?

—Nos emborrachamos.

—Bah, por eso los Bellwether no pueden haberse enfadado tanto.

Me senté frente a Phlox y me quité las zapatillas. Arthur le cont6é que el dominio
de Teddy sobre sus perros era impresionante; y en ese punto de la confesién de
Arthur, justo en la palabra «impresionante», Phlox y yo dimos comienzo a un
delicado, agotador, casi inmovil juego de pies, uno de esos clasicos de la tortura que
cada uno jugaba decidido a ganar, empleando para ello hasta la ultima de las sefiales
de lujuria o promesa que un pie tiene a su alcance. En ningun momento apartamos los
ojos de Arthur; s6lo en parte yo era consciente de la arrobada atencion que Phlox
fingia prestarle. Ella habia librado sus dos pies de las sandalias. En circunstancias
similares, es decir, borracho como estaba, probablemente yo habria hecho lo mismo
con cualquier mujer atractiva que hubiese estado al otro lado de la mesa descalza y
con las mejillas arrebatadas; pero no con la misma abrumadora precaucion técnica ni
el mismo deseo de habilidad que me inspiraba Phlox. Ninguno de los dos prestaba
excesiva atencion al relato de Arthur, narrado como estaba por un borracho, en un bar
saturado de musica, a dos individuos cuyo pensamiento, nublado de por si a causa de
la cerveza, se hallaba en gran medida absorto en la lenta, plumosa lucha que se
desarrollaba bajo la humeda superficie de la mesa. Mas tarde yo tuve que volver a
contarle a Phlox la historia integra.

—FEstoy avergonzado de mi mismo —concluyd Arthur—. Hacia siglos que no
sentia tal humillacion.

—Ah, y por eso hoy te has vestido tan bien —dije yo.

Phlox resoplo.

—Es increible —dijo. Bruscamente separ0 el pie del mio, dejandolo solo y
ansioso, y por un momento me invadio una intensa sensacion de soledad—. Cuando
estais borrachos, los tios sois capaces de cualquier cosa. No me extrafia que los
padres de Jane se hayan puesto furiosos. Dios mio... Un chico de quince afios.

—No fue por eso, Phlox. Teddy les importa un pimiento. Hay dos cosas: el hecho
de que yo haya dejado entrar en la casa al Malvado Cleveland, y el hecho de que
permitiera que tres perros mas brutos que Stanley Kowalski se aprovecharan de su
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deliciosa mascota.

—Pues tenian todo el derecho de enfadarse.

—Las mujeres siempre os estais apoyando —dije yo. La frase no era
especialmente ingeniosa, pero tenia dificultades para pensar y echaba de menos la
suavidad de nailon del pie de Phlox.

—¢Y qué piensas hacer, Arthur?

—Creo que hay otro matrimonio que quiere que les cuide la casa. Estos no tienen
perro.

El éxito de Stevie Wonder de aquel verano surgio del tragaperras. Crei entender
que hablaba de un beso como una sandia o una chocolatina.

—¢Quieres bailar conmigo, Art? —dijo Phlox.

El bar estaba construido alrededor de una especie de jardincillo central. Cuando
subian el volumen de la musica, la gente podia bailar al aire libre, entre mesas de
hierro pintadas de blanco y arboles sumisos. Aquel dia habia demasiadas parejas;
Phlox y yo nos vimos arrinconado, rodeados de gente que desconociamos y no nos
prestaba la menor atencion, y nuestra charla extrafia pero previsible tuvo el sabor
excitante del aislamiento total. Inadvertidos, abandonados, nos dejamos ganar por la
intimidad, la locuacidad, la borrachera, la excitacion. El césped artificial del patio me
hacia cosquillas en los pies descalzos.

Phlox se habia cubierto de perlas; llevaba perlas en las orejas, el cuello, la
mufieca. Mientras, hablando sin cesar de si misma, movia las manos en la fija luz del
crepusculo, las perlas parecian ensartarse una y otra vez en el invisible cordel de sus
gestos. Esta derivante nebulosa que rodeaba su cabeza y pechos, como un subito
ataque de fosfenos, primero me fasciné, luego me distrajo, y al fin acabé por sacarme
de mis casillas. Empecé a sentirme como si me hubiese levantado demasiado
temprano, a tener la impresion de que veia estrellas, lo que en ultimo caso hubiera
debido inducirme a bajar la racion de gintonics, dos de los cuales habia tenido la
dudosa precauciéon de llevar al patio para dejarlos a mano sobre una mesita. Un
gintonic bajo su pequefio dosel de lima, me habia dicho, eleva la moral y favorece la
conversacion chispeante.

Seguiamos bailando; Phlox intentaba hablarme en francés. Me decia palabras de
amor. Yo me apresuré a responderle en inglés, asegurando que, segun habia leido, en
nuestra época hablar de amor en francés se consideraba de mal gusto. «No seas
malo», dijo ella riéndose. Yo me rei también. Continuamente se agitaba en el vestido
sin tirantes. Estudié mejor su maquillaje y, al verla echar una mirada por sobre el
hombro, descubri que sin duda habia sido punk hasta hacia no mucho; mas que
resaltar sus rasgos, la sombra de ojos y el colorete los contravenian, se habia
perforado varias veces las orejas y le quedaba incluso, me parecio, una tenue traza de
otra perforacién en la nariz.

—Mira —dijo—, mira alli arriba. Hay una especie de galeria. Tienen cosas
colgadas de la pared. Mira, Art, son obras de arte. Mascaras africanas.
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—Por cierto, Phlox —dije yo—. Hablando de Africa...

Supongo que lo estaba esperando, 0 poco menos, porque instantaneamente pard
de moverse y se enfurecio.

—No, no. De ninguna manera. Si alguna vez llegas a llamarme Mau Mau, no
volveras a verme nunca.

—Pero ¢por qué? ;Por qué te llaman asi?

—Nadie me llama asi. Y no lo hagas ti tampoco.

—De acuerdo —dije—. Nunca te llamaré asi.

—Merci —vacilando un poco, estir6 la mano y me tir6 del pelo—. Que tu es
beau, Arthur —dijo.

—No me llames asi. No me llames nunca Arthuuuug —me burlé—. Y ese que tu
es beau... Anda, Phlox...

Desliz6 los dedos por mi brazo. Yo no podia dejar de mirarle la supersofisticada
sombra de ojos tricolor.

—FEso es lo que me dice Daniel. Que tu es belle, Phlox. Al menos lo intenta.
Tiene un acento espantoso.

—Ya. Y por cierto, ;quién es Daniel?

El nombre habia sido mencionado a veces por Arthur, muy de vez en cuando, sin
llevar adheridos estigma o virtud especifica algunos, pero con bastante frecuencia
como para pensar que el tal Daniel era uno de los atributos menores de mi amigo; y
en cierto modo resultaba perturbador oirlo en boca de Phlox.

—Un amigo. Trabaja en la biblioteca. A veces vamos de copas los tres juntos.

Esta breve declaracion me dejo dos claras impresiones: que tenia un rival en los
favores de Phlox, y que obviamente Arthur la conocia a ella mucho mas de lo que me
habia dado a entender, y hasta cierto punto me habia engafiado. De acuerdo, pense€,
soy un tio competitivo, asi que vamos a divertirnos. Pero también senti, o sin duda
deberia haber sentido, que Arthur tendria que responderme un par de preguntas
importantes.

—Daniel dice que soy bella en un estilo post-godardiano.

—FEse Daniel es un seductor.

—Pero hay algo en él que no me gusta. Me gustas mucho més ti. El es
caprichoso, cruel. Sufre de spleen. ;Sabes lo que es el spleen? Es que Daniel, bueno,
es artista. Ya me comprendes. En cambio td eres una persona feliz, estoy segura. Eres
todo una sonrisa. Un sol. Te llamaré Sunny!3,

—iLa siguiente! —exclamé yo, apartandola ligeramente y chasqueando los dedos
con impaciencia, como si no hubiese superado la prueba.

—Vale, no sigo. Pero ya encontraré como llamarte. Lo juro. ;Piensas besarme
alguna vez, Art Bechstein? —djijo.

—A la larga si, no lo dudo.

—Ahora.

—FEstas muy guapa, Phlox —dije; y con mi ridiculo corazén latiendo como si
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hubiese sido aquel primer trabajador aleman a quien, sin saber nada de ingenieria, le
toco quitar el primer soporte de madera de la primera ctpula de cemento armado, que
pesaba mil toneladas, hice con los labios un movimiento fraccional dirigido a los de
Phlox; luego la arrastré suavemente a la sombra de un arbolillo y la besé; alguien
tosié. Of el ruido que hacia el vestido de ella al raspar las ramas y los débiles
murmullos de sus labios, que eran himedos, carnosos y sabian a ginebra y a lima.
Abri los ojos.

—Vaya —dijo ella—. ;Tan poco?

Continuamos.

Cuando volvimos a nuestra mesa, sentado con Arthur habia un chico alto,
delgaducho, vestido de jugador de baloncesto, con cigarrillos sin filtro y cara de
italiano. Estaba encendiendo el cigarrillo de Arthur y noté que ya se habian
programado la noche. Ahora éramos dos parejas que se irian cada una por su lado.

—Phlox, Arthur, él es Bobby.

Le saludamos. Pegados como estabamos Phlox y yo, no habria podido decir si el
objeto del cuidadoso examen de la cabeza a los pies hecho por Bobby era ella o yo.
Me deslicé junto a Arthur, pero Phlox se quedo de pie, mirando su bolso.

—Bien —dije—, creo que nos vamos.

—~Creo que si —dijo Arthur—. Adi6s —aparto6 la mirada, Bobby le dio a Phlox el
pequeiio bolso, yo dejé unos dolares sobre la mesa y salimos.

—iQué extrafio! —dije.

Ella me cogio el brazo con cierta brusquedad.

—A mi me parece repugnante —dijo—. Me parece terrible que el pobre Arthur
sea gay.

—:Por qué? —dije yo—. No veo...

—Lo siento, a mi me parece repugnante y creo que es una vergiienza. Los
hombres que se acuestan con hombres no son mas que unos cobardes —tembl6 una
sola vez, se aferr6 a mi brazo con mas fuerza y me sonri6—. Vamos a mi casa, Art.

La besé detras de la oreja, alzandome con un mechon de pelo.

—Mmmm —dijo—. ;Prefieres coger el autobts o andar?

—Vamos andando —dije—. Asi podré quemar parte de esta rabiosa energia
heterosexual.

—Apuesto a que tienes bateria para rato, ¢verdad?

—Eh, Phlox, ¢no podrias controlar un poco esas expresiones? «Mmmmy», «bateria
para rato». Pareces una vedette, Mamie Van Doren o una de ésas.

—Me encanta Mamie Van Doren —dijo Phlox, abofeteandome blandamente—.
Yo soy una vedette.
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9

UN CORAZON DESTROZADO

Admito tener una desagradable propension a las generalizaciones, asi que espero se
me excuse si declaro que las futuras licenciadas en lengua francesa siempre albergan
algo misterioso. En primer lugar, una mujer tal ha iniciado los estudios sabiendo
perfectamente bien que s6lo pueden llevarla a ser profesora de francés, oficio éste
mas bien sombrio, el menor de cuyos males es el bajo salario, la perspectiva del cual
deberia bastar para desviarla hacia las ciencias empresariales o las relaciones
publicas. Lo que, en cambio, la ha forzado a infligirse el estudio del francés,
desdefiando las terribles consecuencias, es el hechizo que sobre ella ejerce ese
idioma, el cual ha arruinado mas mujeres americanas que cualquier otro.

Segundo, si los estudios se limitaran simplemente a la gramatica y el vocabulario,
acaso la futura licenciada no devendria muy diferente de aquellas que estudian
espafiol o aleman; pero la infeliz muchacha que pasa del segundo curso entabla
contacto directo e inevitable con la literatura francesa, potencialmente una de las
fuerzas mas destructivas de la humanidad, y comienza a prodigar elementos 1éxicos
previamente tan poco agraciados como langueur y funeste, en tanto al hablar en
inglés invierte el orden de los adjetivos para que sepamos que a veces incluso piensa
en francés. Los autores que llega a apreciar —Breton, Baudelaire, Sartre, de Sade,
Cocteau— le producen un efecto alienante, sobre todo en su actitud hacia el amor, y
la forma de expresar sus emociones se vuelve complicada y teatral; por el contrario,
desarrolla cierta repulsion por novelistas cuya influencia podria resultar saludable,
como Stendhal o Flaubert, dandose a leerlos en traducciones, en las cuales su efecto
sobre el pensamiento o el habla es nimio; o bien, premeditadamente, lee mal Madame
Bovary o La Chartreuse, convirtiéndolas en oscuros romances. Colegi que Phlox, en
particular, se consideraba «unida por el destino» (liée par le destin) tanto a Nadja
como a O. Tal es la mecanica mental de la futura licenciada en francés.

Phlox vivia en un apartamento del segundo piso de una casa antigua, en una zona
vaga y silenciosa entre Squirrel Hill y Shadyside. Mientras subiamos la escalera
iluminada yo contaba los peldafios y miraba el juego de las flores sobre el amplio,
algo chato trasero de ella. Sabia lo que iba a ocurrir pero no me detuve a pensar; al
menos No a pensar en otra cosa que el hecho de saber lo que iba a pasar.

—Podemos hablar fuerte —dijo ella, entrando en el apartamento y encendiendo la
luz—. Sélo son las diez. Y de todos modos mi compaiiera no esta nunca.
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—Perfecto —grité yo.

La sala era pequefia y sencilla como la de cualquier estudiante, con muebles de
segunda mano que probablemente siempre habian parecido viejos, un poéster de
Renoir en una de las largas paredes y un terrible retrato casero de un gato en la de
enfrente. Sobre la mesita de café habia un gato persa de porcelana blanca, suerte de
monticulo de nata con grotescos y realistas ojos azules. La mesa estaba repleta de
ejemplares de Paris-Match y Vogue.

—¢De quién es ese idolo? —pregunté sefialando la estatuilla.

—Es mi Cloe —dijo Phlox. Se acercé al desagradable gato y empez6 a acariciarle
la barbilla de porcelana—. Cloe, Cloe, Cloe, Cloe —dijo con voz de mufieca—. El
auténtico vive en casa de mi madre. Aqui no me dejan tener gatos. Este es el sustituto
de mi Cloe. Lo hice en la clase de arte, en el bachillerato.

—FEs muy bonito. Pero ;Cloe no es un nombre de chica?

—Ven a ver mi habitacion —dijo ella. Me atrapo los dedos y suavemente me
empujo hacia la oscuridad del pasillo.

La habitacion me parecio apta y excitante: ordenada, pintada de color salmoén, con
cortinas de encaje blanco, tenia en un rincon un maniqui, parcialmente desmembrado,
que llevaba un vestido de boda y una sortija en la nariz. Las paredes estaban cubiertas
por grandes carteles de Diana Ross y The Supremes, Arthur Rimbaud y el inmenso
rostro convexo de Greta Garbo. Sobre el espejo del tocador colgaba un rosario;
encima del mueble habia un vasto surtido de frascos y botellitas de liquidos
femeninos. Me senté en el borde de la cama, inhalando remanentes de colonia,
mientras ella iba al cuarto de bafio. Entre los pocos libros que habia en la mesilla de
noche, los favoritos de Phlox eran, me figuré, El gigante egoista y El principe feliz de
Oscar Wilde, la Historia de Oy el Marilyn de Mailer.

Cuando volvio no llevaba mas que una camisola amplia color melocoton. Tenia la
cara cobriza y recién lavada y el pelo atado hacia atras con una cinta blanca. Parecia
salida de una foto de los afios cuarenta, la mujer de un soldado que estaba
combatiendo en Alemania, y en un escalofrio senti por un instante que era un intruso.

—Usas Opium —dije.

Se sent6 a mi lado y apret6 la cara suavemente contra mi cuello.

—Qué encanto eres. Hasta sabes de perfumes —dijo, y me mordid.

—Vamos a ello —recostandola sobre la colcha de felpa, aspiré el aroma de jabon
y de Opium en la base de su menton, donde el pulso se revelaba.

Mientras Phlox, desnuda, cascaba huevos en un bol para hacer tortillas de tocino, yo
llamé al Duquesne y pedi que me pusieran con la habitacién de mi padre. Estaba en
un rincon de la deliciosa cocina blanca, acunando ociosamente el auricular en el
hombro y contemplando el patio soleado mientras me olia los dedos.
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—Bechstein —dijo mi padre en tono jovial.

—Bechstein —respondi—, soy tu hijo.

—AMh, si. Mi hijo. ;Como estas, hijo? ;Cémo vas pasando el verano?

—Bien, papa. Te llamo desde la cocina de una chica, y ella esta aqui desnuda vy,
sabes, papa, ahora veo que realmente algunas mujeres parecen guitarras.

—Bien.

—¢Puedo convidarte a otro almuerzo caro en el centro?

—Tengo que trabajar, viejo.

—Entonces te propongo una cena enormemente cara en Mount Washington.

—Muy bien. Podemos subir en el cremallera.

—Si, el funicular —dijo mi padre. Era una de sus palabras favoritas.

—Pasaré por el hotel sobre las seis —dije, y colgamos.

—Pues si que sois rapidos —dijo Phlox.

—Cuando le llamo al hotel siempre tenemos la misma conversacion. Es la
conversacion que mas me gusta del mundo.

Me senté ante la mesa y la contemplé. Profesaba el amor a la cocina; abria y
cerraba eficientemente muchos cajones, y ponia lonchas de tocino en la sartén como
si exigiese cierta ciencia, pero no parecia disfrutar realmente. Atormentaba las
tortillas con la espatula, controlando la parte de abajo cada cinco segundos, y
maldecia irritada cuando la grasa del tocino saltaba. Salio de la cocina para buscar
una bata y poner un disco de Vivaldi, y cuando regresé se estaba quemando todo. Yo
comenté que rara vez desayunaba, que me bastaba con una taza de café, pero esto la
molestd muchisimo. Asi que comi como un cerdo.

—Cuéntame de ti —dije, masticando.

—Naci, me hice alta y bonita, conoci la alegria y el llanto, envejeci y mori en una
abadia —habiendo aceptado muy pronto que carecia de un agudo sentido del humor,
o en todo caso de habilidad para hacer chistes, habia memorizado cientos de pasajes
extrafios tomados aqui y alla de los libros; y, a falta de humor, habia desarrollado la
capacidad de dejar caer aquellas bombas durante las conversaciones, a veces con una
precision tan incongruente como asesina. De hecho, poseia un buen numero de
técnicas coloquiales, o mejor dicho ardides. Conocia, y era capaz de explicarlos con
admirable claridad, los secretos de diversas maquinarias: como distinguian los
ascensores el tercer piso del cuarto, por qué aparece un punto que en seguida se
esfuma cuando uno apaga el televisor. Podia ordenar alfabéticamente, sin lapiz ni
papel, las listas de palabras mas largas y azarosas; y, lo mas impresionante, recordaba
todo cuanto uno le hubiera contado de si mismo, aun las cosas mas triviales: el
nombre que le habia dado a un pez de pequefio, el de un primo lejano. Esta ultima
habilitad la convertia en la ruina de los mentirosos. Hacia falta mucho cuidado y
atencion para engafarla.

—Creo haber entendido que te volviste a bautizar —dije.

Ruidosamente puso el vaso de zumo en la mesa e hizo girar los ojos como si la

www.lectulandia.com - Pagina 62



paciencia con Jesus se le hubiese acabado hacia muy poco.

—No, ése solo fue un rollo. Y no estoy diciendo que no crea en Dios, porque si
que creo, aunque no creer sea mas branché. Pero ¢sabes qué me dijeron los cristianos
aquellos? Me dijeron que deberia aprender a vivir sin sexo. Yo no puedo vivir sin
sexo, Art. Es ridiculo. Si Jestis me ama de verdad, quiere que me acueste con
hombres.

—Amén —dije yo—. ;Y qué otros rollos ha habido?

—Bien, veamos. He estado en el rollo punk, en el rollo ciclista, en el rollo de
coser, el rollo del bachillerato y también me lo monté de ama de casa, aunque no
estaba casada. El matrimonio no me ha enrollado nunca.

—FEras costurera?

—Coso como un angel.

—¢Y ahora qué vendra? —dije, pensando que era una carrera meridianamente
clara.

—No lo sé —dijo con ligereza—. Probablemente me destrocen el corazon.

—iJal —dije yo.

Ese atardecer fui hasta el centro sentando en la ultima fila de un autobus
inexplicablemente vacio. Delante se vela una nubecita de humo elevandose por
encima de la cabeza del conductor.

—Eh, jefe, ;puedo fumar? —pregunté.

—Te lo permito —dijo el conductor.

—ILe adoro —contesté.

En el inmenso, suntuoso y rancio salén del hotel Duquesne atn es posible cortarse el
pelo, hacerse limpiar los zapatos, hacer la quiniela hipica o comprarse un Tootsie
Roll. Cuando yo era nifio y veniamos a Pittsburgh a visitar a los parientes de mi
madre, solia pensar que mi padre, quien acaso haya nacido cuarenta afios tarde, se
habia hecho construir el Duquesne para él. Mi padre creia en la pagina de deportes
entregada en la habitacion, con la bandeja del desayuno, y en la joven vendedora de
tabaco que recorria el bar con la caja de Luckies y Philip Morris Commander.
Aunque en muchos sentidos era un hombre de gustos modernos, en lo concerniente a
musica, sombreros y hoteles se habia quedado en la época de la Depresion: no le
gustaba nada que no fuera Benny Goodman, el ala ancha y el Duquesne.

La puerta de la habitacion no estaba cerrada con llave. Empujé y me lo encontré
sentado en un sillon, junto a la ventana, hablando por teléfono. Hice ruido, para que
acabara la conversacion si se trataba de algo que no me correspondia oir, pero €l me
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saludo con la mano, fruncié los labios y siguié hablando. Intenté deducir con quién lo
hacia por las respuestas murmuradas.

—Bien, bien —dijo—. Oye, acaba de entrar Artie. Si, si, se le ve muy bien.
Descuida, se los daré. De acuerdo. Treinta y siete con cinco. De acuerdo. Te veré
mafiana. Adios.

—El tio Lenny —dije.

—Dice que deberias ir a cenar.

—No soporto a la tia Elaine.

—Ni yo. jDios mio, Artie, qué pelo...! Te queda horrible. ;Necesitas dinero para
comprarte un peine?

—No, papa, gracias. Me haré uno en casa, empleando cosas viejas. Tienes un
aspecto espléndido.

—ILos negocios marchan bien.

—iAh!

Ambos fruncimos el cefio. Yo nunca sabia qué decir cuando oia que los negocios
marchaban bien; era como si mi padre me contase jubilosamente que se habia hecho
un fuerte seguro de vida poniéndome como beneficiario.

Luego dijimos los dos que teniamos hambre y bajamos a la calle en el viejo y
laborioso ascensor. Estaba por desatarse una tormenta; el viento arrastraba por
Smithfield Street polvorientas cadenas de periddicos y tapas plasticas de vasos de
batido. Por el puente Smithfield cruzamos al South Side y mi padre se acord6 de
aquel dia, quince afios atras, en que, mientras cruzabamos el puente en coche, yo le
habia sorprendido deletreando Monongahela sin que nadie me lo pidiese.

—FEras un nifio muy listo —dijo.

—¢Qué me habra pasado después? —dije yo, y me rei, y €l también se rio y dijo
«Eso es lo que me pregunto».

Yo habia decidido preguntarle por Cleveland, aunque sabia que si Cleveland no
conocia personalmente a mi padre, un hombre bastante importante, no era muy
probable que mi padre hubiese siquiera oido hablar de Cleveland, a quien yo suponia
una suerte de recadero de la familia Stern. Raras veces le hacia a mi padre preguntas
sobre su trabajo; no era algo que me gustara mucho.

—Oye, viejo —dije, mojando un trozo de pan francés en la crema de langosta
para fingir indiferencia—, ¢conoces a los chicos que trabajan para el tio Lenny?

—¢Si les conozco? —dijo—. He ido a las bodas de la mitad de ellos. He bailado
Con sus esposas.

—Si, claro. Pero me refiero a los de los escalones mas bajos.

—:Por qué? ;Conoces a alguno de ellos? ¢A uno de esos chicos? —parecia
molesto—. ;Por donde andas para encontrarte con esa clase de gente?
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—Bueno, pues en el Symphony, en el Instituto Carnegie, en la 6pera, en el
departamento de econémicas. Ya sabes, por ahi.

—Esctichame —dijo, y el rostro eternamente rosado se le enrojecio—: siempre
has despreciado los negocios de tu familia. Y esos muchachos son gente que no tiene
nuestra educacion, es cierto, pero han trabajado duro toda la vida, tienen mujeres e
hijos, y si ganan dinero, es para darselo a ellos. Y ahora resulta que tu, sefior
Catedratico, te mezclas con punks. Con imbéciles ambiciosos que le dan su dinero a
otros imbéciles.

—Vale, viejo, vale. Yo no me mezclo con esos gorilas del tio Lenny. Sélo te he
preguntado si les conocias.

—Por suerte no —dijo él con su mejor voz cortante.

Nos quedamos callados. Desde nuestra atalaya en el restaurante mas alto y caro
de Pittsburgh miré las luces del centro, y la negra nervadura de rios, y el estadio sobre
la otra ribera, iluminado para un partido nocturno, y por un par de minutos pensé en
los encuentros de béisbol de antafio.

Mi padre trabajaba como administrador para la familia Maggio (pues ya hacia
mucho que los Bechstein, como los Stern y otras familias judias relacionadas con el
delito, habian declinado y acabado por ser absorbidos), pero también servia como una
especie de nexo entre la gente de la capital y la de Pittsburgh. Para mi padre, venir a
Pittsburgh era al mismo tiempo una cuestion de negocios y de placer, como habia
conocido a mi madre en Squirrel Hill, tenia aqui mucha familia; conocia las calles, el
demencial sistema de autovias de circunvalacién, los suburbios y los campos de golf,
y era uno de los mas veteranos hinchas de los Pirates. Yo habia estado en el campo de
golf de Forbes siendo atin casi un bebé, y habia ido mil veces al estadio de Three
Rivers. El dia que consegui registrar en mi libreta de béisbol nueve entradas seguidas
sin equivocarme, mi padre me regal6 doscientos dolares en juguetes de Kaufmann,
mucho mas de lo que yo habia deseado nunca.

—Viejo, he conocido a una chica nueva.

Vacio la copa de agua mineral.

—¢Por qué pones esa cara? —pregunté.

—¢Y qué cara quieres que ponga, después de Claire? Lo siento, Art.

—¢Qué es lo que sientes?

—Es que... Tengo que confesarte que ya no... no confio mas en ti. Art, te has
vuelto un joven sumamente extrafio.

—Papa...

—La dltima vez que nos vimos hablaste como un demente. ;Qué significaban
todas esas ridiculeces? Fue muy triste oirte hablar de ese modo. Me choco
muchisimo.

Mi padre tenia una forma de mirar que consistia en sugerir que, si bien estaba por
echarse a llorar, haria un esfuerzo sobrehumano por contener las lagrimas, que
infaliblemente me desarmaba. Empecé a llorar en silencio mientras masticaba un
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trozo de pan humedo e interminable.

—Papa.

—No sé qué pensar de ti. Por supuesto que te quiero, pero... mira lo que estas
haciendo este verano. ;Qué estas haciendo? Pues trabajar en esa libreria absurda. No
puedo creer que un trabajo asi te satisfaga.

Ahora que ya habia disparado el mecanismo y me tenia alli, hipando y
sorbiéndome los mocos, de tal modo que la gente se volvia a mirar como un padre
distinguido le hablaba serenamente a un hijo desgrefiado y sollozante; ahora que me
habia reducido al rol de nifio y demostrado cuan bajo habia caido en su aprecio,
tiernamente se fue calmando y empez6 a hablarme como si acabase de caerme con la
bici, o me hubieran pegado en el colegio, y €él, con suavidad, me estuviese aplicando
una fragante tirita.

—Veamos, ¢qué tal esta chica nueva?

—iBah, papa!

El camarero aparecié con los platos, yo lloré un poco mas y después apenas si
hablamos hasta que él me pregunté si queria irme. Bajamos en el traqueteante
funicular, y yo contemplé cémo las luces de los edificios se volvian menos y menos
espectaculares a medida que descendiamos, y brevemente mi padre me apoyo la
mano en el hombro y luego la retiro.

—Lo mas probable es que la odies, viejo; 1o mas probable es que odies a todos los
que conozca y todo lo que haga este verano.

—SIi, es 1o mas probable —dijo él.

—Cuando nos despidamos iré a su casa y me acostaré con ella —dije yo, y
entonces el tren tocé fondo bruscamente, y la stbita cesacién del movimiento me dio
nauseas, y mi padre contesto que no estaba nada impresionado.
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10

SEXO Y VIOLENCIA

Junio se extinguia; Jane Bellwether continuaba en Nuevo México, y solo habia
llamado a Cleveland un dia para anunciarle que habian terminado («¢Es la novena o
la décima vez?», le pregunt6 Cleveland); hacia el veintinueve, Phlox y yo estabamos
firmemente embarcados en un «rollo» que —prematuramente, en mi opinién— ella
definia como amor, aunque yo estaba empezando a asombrarme y una noche,
mientras escuchaba «Te has apoderado de mi», me encontré pensando: jAh, preciosa!

Phlox se habia habituado a venir al Terrace todas las noches, cuando yo salia del
trabajo, y nos sentabamos en la escalera a fumar, a veces marihuana, o beber tequila,
mordisquear las limas y lamer la sal cada uno en el hueco de la mano del otro. Una
noche habia una enorme Luna llena que, gorda, pendia apenas encima del horizonte
como si se sintiese demasiado abatida o decrépita para elevarse mas. Nosotros
estabamos colocados, y la negra aguja de la iglesia de la esquina, que queria ser
romanica, se recortaba contra la luna, enlazada con las ramas de un arbol muerto,
como en una paradigmatica escena de un filme de vampiros. Fue precisamente lo que
dije. Phlox se apreto contra mi, castafieteando los dientes.

—:Por qué tienes miedo? —dije.

—No lo sé —dijo ella—. Porque los vampiros son hermosos.

En otra ocasion llor6 amargamente una hora entera porque aquel dia Arthur la
habia tratado con crueldad en el trabajo, diciéndole que el vestido a cuadros que
llevaba la hacia gorda.

—Sé que esta celoso —dijo—. Art, estoy segura de que te desea.

—iBah! —dije—. Si le gustas mucho.

—iOye lo que te digo, Art! —grito ella—. Oye y deja de tratarme como a un
bebé. Sé que te desea, que quiere hacer el amor contigo, amor homosexual, asqueroso
amor homosexual con mi Artilugio —pues asi me llamaba.

—Phlox, ¢qué tienes contra los gays? A mi todos los gays que he conocido me
han caido bien, sobre todo Arthur, pero también sus amigos. Son muy simpaticos.

—Claro que son simpaticos. Son hermosos, y es una condenada vergiienza que
sean una panda de maricones horribles. Algunos son mas guapos que yo.

Esto ultimo lo negué.
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El veintinueve de junio, la noche que Phlox me dijo que me amaba, que Daniel era un
tonto, que tenia un horrible pene rojizo y yo no debia volver a preocuparme por é€l,
bajo la luz amarillenta de mi porche me ley6 pasajes de la Historia de O. (Yo habia
leido el libro afios atras, antes de que muriese mi madre; lo habia encontrado en su
biblioteca y no habia logrado entenderlo. Unicamente me habian excitado las escenas
de sexo mas convencionales, y los latigos, las mascaras de buho y las perforaciones
de labios me habian parecido confusas, exdticas y desagradables.) Mientras Phlox
leia, sentada contra los ladrillos con las rodillas contra el pecho, sin bragas bajo la
minifalda de cuero verde, me choc6 descubrir lo maligno que era el libro aquel, por
bellamente escrito que estuviese, y el hecho de que fuera el predilecto de ella me
resultd perturbador. Sintiendo el temblor de su voz, no obstante, tuve una ereccion,
dificil de disimular, que estirando una mano ella puso al descubierto y desahogdé, para
después parar de leer y desahogarse a si misma.

—iQué maravilla! —dijo cuando se canso de la lectura.

—Te acompafiaré a tu casa —dije yo, y le di el jersey.

—Yo quiero quedarme contigo, Art.

—Preferiria acompafiarte a tu casa.

—Te quiero, Arthur.

—Y yo me niego a azotarte —respondi.

Ella se echo a reir y me dijo que era un tonto. Y, como hubiese dicho mi padre,
vaya si lo era.

La noche siguiente Cleveland, Arthur y yo nos emborrachamos y decidimos hacer un
viaje a la casa de verano de la familia de Cleveland, en el norte del estado de Nueva
York. Iriamos los tres solos. A una altura todavia sobria de la velada, Arthur se puso a
hablar mal de Phlox descaradamente. Esa noche tenia un aspecto deslumbrante; habia
tomado el sol y llevaba un suéter de algodon turquesa que daba a sus ojos unos
reflejos alarmantes. Dijo que Phlox estaba loca, y sonrid, y que me liaria la vida, y
volvio a sonreir.

—Fuiste ti quien me la present6 —dije yo.

—FEs verdad —dijo él.

Habia estado leyendo en espafiol el nuevo libro de Garcia Marquez, y me tradujo
el mas bien terrible epigrafe que le habia impresionado.

—~«El amor es como la cetreria» —dijo—. ;No te parece que es cierto,
Cleveland?

—Nunca digas que el amor es como algo —dijo Cleveland—. No lo es.

Hacia ya tiempo que yo habia notado en Arthur el habito de consultar su reloj
cada cinco minutos. Siempre habia en el fondo de su mente algtn plan, algin
itinerario que se desplegaria largamente durante la noche, que no nos revelaria sino
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paso a paso. Esa vez se le veia particularmente atento al reloj, y Cleveland, como de
costumbre, se burlaba de él de un modo que, supuse, por mucho tiempo habria sido
parte de sus juegos. Arthur echaba una mirada rapida a su reloj y Cleveland decia
«¢Qué hora es, Arthur?». Cuando cinco minutos después Arthur volvia a mirar la
hora, Cleveland le hacia la misma pregunta, ridiculizandolo, y la cosa se repetia y se
repetia, y cada vez Arthur se ruborizaba mas, hasta que echandose a reir dijo por fin
que debia marcharse.

—¢Y adonde te vas, Artie? —le pregunt6 Cleveland.

—AIl Mass —dijo Arthur.

—Oh, claro —dije yo—. ¢Cuando fue la ultima vez que estuviste en el Mass?

—EI domingo pasado —dijo Arthur. Dejo6 dinero en la mesa, nos dio la mano y se
marcho.

Cleveland y yo bebimos hasta que el bar cerr6. Era una noche calurosa, y los
ventiladores del techo nos arremolinaban el pelo y desmenuzaban el humo de los
cigarrillos. Cada botella de Rolling Rock, perlada por la condensacion, nos llegaba
arrastrando una estela de vapor frio. Cleveland me cont6 viejas historias de la casa de
verano: el caballo que habia metido en la piscina de unos vecinos, la dama del Eterno
Buen Humor que le habia quitado la virginidad. Luego hablamos de Frank O’Hara y
de como habia muerto en Fire Island atropellado por un buggy. Apoyado en el
asiento, los ojos en el techo, Cleveland se puso a recitar.

—«jAh!, quién fuese un angel (si es que lo angeles existen) —dijo— para subir al
cielo, echar una mirada y luego regresar.»

Después se quedo en silencio. Tenia los ojos ebrios y amables.

—Me gustas, Art Bechstein —dijo, lo cual me hizo ruborizar, al tiempo que se
me llenaban los ojos de lagrimas—. Por Dios, Bechstein, no llores. No te creas que
me gustas tanto. Anda, pidamos unos huevos en escabeche —una vez le trajeron el
pedido, procedi6 a zamparse, uno a uno, alrededor de una docena de pequefios
nodulos color remolacha—. Mientras en los bares siga habiendo huevos en escabeche
—dijo— sera posible mantener la esperanza.

Cuando la camarera anuncié que iban a cerrar, Cleveland me dijo que el bar
estaba muy cerca de la casa de su padre, y que iria a dormir alli porque su propio
apartamento quedaba muy lejos.

—A esta hora ya no hay autobuses —dijo—, y ti también tienes casi una hora de
caminata hasta tu casa. ;Por qué no te vienes conmigo? Puedes dormir abajo. Te
gustara; es un poco fantasmal.

Antes de suicidarse, cuando su hijo tenia diecisiete afios, la madre de Cleveland
Arning, una mujer con sentido del humor, le habia ensefiado a bromear y poner las
cosas en ridiculo. El padre, alto y delgado, llevaba perilla y unas grandes patillas
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coloradas que subian hasta unas sienes por lo demas calvas. También se llamaba
Cleveland, y aunque sin duda poseia sus propias y siniestras nociones sobre lo que
era una broma, se reia raras veces, por lo general en la intimidad de su estudio.
Cuando en la cocina Cleveland y la madre oian aquella risa atravesar la puerta de
cedro, la historia que Cleveland le estaba contando a ella para hacerla reir, cualquiera
que fuese, se le moria en los labios. Entonces se hundian ambos en el silencio, ponian
ruidosamente los platos en la pila y se iban a sus habitaciones. El mayor de los
Cleveland era psiquiatra.

Ahora descubro que Cleveland me conté muy poco de su infancia. Una vez
mencion6 que habia vivido en el campo, al noroeste de Pittsburgh, aunque sé6lo para
referirse, naturalmente, a los muchos problemas en que se habia metido. En uno de
los bares que frecuentabamos habia un camarero que afios antes habia sido vecino
suyo. «Este es Charlie», dijo una noche al presentarmelo. «Sus padres me prohibieron
poner los pies en su casa.» Y sin embargo, pese a no tener mas que unos detalles, se
me hace clara la sensacion de singularidad que debia de transmitir el hogar de los
Arning: el padre taciturno y encorvado cuyos amantes eran hombres; la madre
nerviosa, escualida, musical, que durante todo el tiempo que pudo se debati6 con el
secreto de su marido; Cleveland, brillante y violento, que a los doce afios ya se
consideraba «predestinado y salvaje»; y Anna, la pequefa, blanco de su hermano y
primera admiradora suya.

So6lo estuve en la casa aquella vez, durmiendo en el sofa de abajo; no obstante, los
diez minutos que a las tres de la mafiana, a solas con el sonido de la cadena de lavabo
que Cleveland habia accionado en algun lugar de la enorme casa, pasé explorando las
penumbras del primer piso, me bastaron para sentir los conflictos, las tensiones que el
lugar habia albergado.

Los muebles eran costosos, antiguos y frios al tacto aun a fines de junio: grandes
relojes, sillas con brazos fabulosamente tallados, vieja parafernalia médica de aspecto
maligno y alfombras que no cedian bajo mis pies sin zapatos. Entré en todas las
habitaciones que pude encontrar, reculando como un ratero al menor crujido del
suelo, y al cruzar cada umbral me preguntaba si habria sido aquél el lugar. ¢ En donde
habia ocurrido? La gente suele hacerlo en el lavabo. O en el garaje.

Lo cierto era que Cleveland nunca me habia hablado del suicidio de su madre,
que habia ocurrido ocho o nueve afios antes. Yo lo sabia por Arthur, que en realidad
me lo habia contado sin querer.

En el estudio del doctor Arning —jcomo se me encogio el pecho al tocar el
pesado interruptor de la luz en el entrepafio!— habia una foto de Anna, la hermana de
Cleveland, vestida de negro, sin sonrisa, con un diamante colgando sobre el pecho.
La habitacién olia a perfume, colonia masculina acaso, aunque terriblemente fresca y
floral. En el enorme escritorio, en hileras y columnas, las plumas de oro y utensilios
del doctor Arning se desplegaban sobre el pupitre de marmol; y el mueble todo, bajo
la luz tenue de la lampara, se veia tan desnudo y ominoso como el escritorio del
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doctor Moreau.

Hubiese querido detenerme a examinar el millén de libros que habia en los
estantes, pero algo, urgente, me instd a apresurarme para que no me descubrieran, y
eso aunque supiese que la casa estaba dormida y, si lo deseaba, podia tomarme la
noche entera para satisfacer la curiosidad. Bajo la camisa hawaiana el cuerpo se me
estremecio, y apagué la luz.

Después de haber rondado el inmenso territorio de la planta baja, regresé al largo
sofa de color limén en el cual Cleveland habia arrojado una velluda manta y un cojin
de seda a rayas. Me senté. Después de quitarme los calcetines me recosté, dejando la
lampara encendida, y fijé la mirada en la bombilla hasta que la luz me ceg6. Me volvi
a contemplar cémo las burbujas o6pticas de color flotaban sobre las paredes
inmaculadas de la sala. Aunque no tenia nada de suefio me sentia borracho, pero no
tanto como para no ponerme de pie y recorrer descalzo el pasillo.

Al final del pasillo habia una pesada reja de hierro forjado con incrustaciones de
plata, una jaula adornada con hojas y zarcillos. Arthur me habia contado que el padre
de Cleveland tenia un ascensor en la casa. Experimenté un impulso fugaz pero
abrumador de subir al piso de arriba, donde dormian Cleveland y el doctor Arning
con su «amigo». {El piso de arriba! Me volvi. En el otro extremo habia una escalera;
elegi los escalones de la izquierda y silenciosamente empecé a subir, hundiendo los
dedos de los pies en la blanda alfombra roja que conducia al suefio inquietante de la
familia Arning.

En el corredor habia siete puertas, tres a mi izquierda y cuatro a mi derecha, todas
cerradas. La de Cleveland, la del doctor, un cuarto de bafio, un armario empotrado...
¢La de la madre? ;La de Anna y dos armarios? ;Dos cuartos de bafio? Doblé a la
izquierda y me detuve ante la ultima puerta. Estaba ligeramente entreabierta.
Acercando la oreja procuré oir la respiracion de alguien dormido, no distingui nada,
llevé el ojo a la rendija buscando la fosforescencia de un reloj o una radio y tampoco
la encontré. Al apoyarme con suavidad contra la puerta, se abrio silenciosamente.

Habia estado mirando una parte de la habitacion donde no habia nada que
descubrir: una pared vacia. Desde el otro lado una ventana amplia y lechosa arrojaba
luz sobre una cama blanca, la cama de una nifia, y sobre todo el cuarto de suaves
cortinas, cojines palidos y carteles infantiles en las paredes. El corazon me latia con
violencia y durante un buen rato no hice mas que recuperar el aliento. Solo en un
lugar prohibido me sentia mas seguro y protegido, y sin embargo atn en peligro. Por
otra parte, jadeando como un fugitivo en un cuarto forrado de satén, fotografias de
gatos y dibujos de unicornios, me sentia ridiculo. Me rei en silencio del gusto de la
nifia y eso me tranquiliz6 un poco.

La cama de Anna cedi6 enormemente bajo mi peso. Me incliné a oler las
almohadas. Esperaba detectar un perfume a muchacha, pero las almohadas apenas
olian a colada, incluso ligeramente a polvo, y la punta de mi nariz las encontro frias.

Cuando Anna tenia doce afios y Cleveland quince, la familia, al borde del
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desastre, habia ido a pasar la temporada habitual a la casa de verano que el padre de
Cleveland compraria pocos meses después de la muerte de la sefiora Arning.

Los hermanos se pusieron los trajes de bafio rayados y salieron corriendo hacia el
lago. Cleveland, inalcanzable, varios metros por delante de Anna. Los tres afios de
diferencia entre ambos marcaban una distancia mucho mayor que nunca y el
muchacho, retraido e irascible, no queria saber nada de una hermana que le adoraba y
siempre estaba pegada a él. Se zambull6 en el agua verde y, nadando con todas sus
fuerzas, dejo a Anna gritando su nombre en la playa de grava, secandose lagrimas y
mocos con una mano de nifia. Veinte metros mas alla se detuvo a pedalear, mientras
el sol le daba en los hombros y del largo cabello le caian gotas de agua que le
refrescaban. Aunque al ver como la hermana temblaba de rabia y decepcion se sintio
terriblemente culpable por un instante, pronto el sentimiento, demasiado intenso, se
convirtio en ira. Se puso furioso con ella porque no le dejaba estar solo, porque era
una pesada, una cria y la unica persona en el mundo que realmente le queria.

Impulsado por esa furia volvié buceando a la costa y, sin salir a la superficie,
atrapo a Anna por las flacas rodillas y con una voltereta la lanzé fuera del agua. Al
principio ella se ri6 y gritd6 «jHurra!», pero no tard6 en darse cuenta de como la
miraba Cleveland. Un segundo después estaba bajo el agua, con la mano de él
inmovilizandole la cabeza. Otras veces la habia hundido y el juego siempre la
asustaba, pero ahora la cosa iba en serio y, segura de que la mataria, tuvo un ataque
de panico. Cuando por fin la mano asesina retir6 su presion, Anna salié a la superficie
frenética, confundida, disparando gritos y llanto al mismo tiempo. Llamandole
«jodido», arrojé dos puiiados de limo que en el pecho de él se disolvieron en delgadas
vetas grises. «Mierda», dijo Cleveland; y llenandose los pufios de fango y guijarros
los lanzé contra la enfurecida carita, donde las piedras mas diminutas entraron en los
ojos y los cegaron. Anna cayo en el agua temblando, golpeandose desesperadamente
la cara y manoteando el aire, mientras Cleveland le gritaba «jEstupida! jEstipida!» vy,
con el agua hasta las rodillas, en tres segundos reflexionaba sobre la espantosa
traicion que le habia hecho a su hermana y en lo mucho que la odiaba por haber
estado alli para aceptar su colera.

Por fortuna —una fortuna mucho mayor que la que me correspondia esperar—
me desperté en la cama de Anna a las seis y media de la mafiana siguiente y, tomando
prematura conciencia de una resaca ya inocultable, me deslicé escaleras abajo hacia
el sofa de color limon. A las diez y media Cleveland me puso contra la mejilla una
Pepsi helada y me desperté por segunda vez. Mientras temblorosos y sedientos
caminabamos hacia Oakland, donde yo tenia que entrar a trabajar a la una, le hice
algunas preguntas inocentes sobre su hermana, en cuya cama habia dormido la noche
anterior, y €l me cont6 la historia que he relatado mas arriba, si bien de un modo
diferente. Arthur, mas tarde, me la transmitiria adornada. Pero puesto que después de
una operacion de urgencia Anna habia recuperado la vista por completo, Cleveland
podia concentrarse en las minuciosas sensaciones de un adolescente solitario y, por
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obra de su genio narrativo, lograba convertir el incidente en una historia muy
divertida. De modo que pese al dolor de cabeza no pude sino reirme.

Aquella noche llevé a Phlox a cenar al Elbow Room, pero tenia el estbmago tan
estropeado que solo comi hojas de espinaca mientras la veia a ella despachar un tazon
de chowder, una montafia de tortellinis y una preciosa copa helada.

—Solo estaremos fuera unos dias —me excusé—. Y, como dice mi padre, la
ausencia hace que el corazon eche fronda.

—Pero ¢por qué no puedo ir yo? —pregunté Phlox—. Dime la verdad: es porque
Arthur me odia. ;|No es cierto?

—No, el que te odia soy yo —el chiste no funcion6—. Vamos, Phlox, nadie te
odia.

—:Me quieres?

—Te adoro —dije—. Pero comprende, queremos ir Arthur, Cleveland y yo solos.
Bromas pesadas, partidas de poquer, charlas de béisbol, borracheras sentimentales...
Ya sabes, cosas de chicos.

Ella fruncio el cefio. Yo sabia que estaba diciendo frivolidades, pero me sentia
malvado y sobre todo, creo, queria huir de ella; tener un respiro. No sabia bien por
donde, en los ultimos dos dias, habia detectado la subrepticia irrupciéon de lo macabro
en mi inseguro verano, algo como un crujir de maderas, y tenia la impresion de que
debia quedarme muy quieto, sin respirar siquiera, atento a lo que pudiera producirse,
a la siguiente pisada reveladora.
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11

REFLECTORES Y MUJERES GIGANTES

A la mafiana siguiente, antes del alba, me acomodé en el asiento trasero del viejo
Barracuda de los Arning limpiandome atin los restos de azuicar de donuts que llevaba
en los labios y luchando por reconocer los imperceptibles efectos de una sola taza de
café. Cleveland y Arthur cantaban a coro con una antigua cinta de John y Yoko
mientras sefialaban los restaurantes con forma de molino, los desguaces flanqueados
por gigantescas estatuas de 0sos y mujeres gordas, las armerias y carteles de gospel
que constituian los amados mojones del camino a Librelandia. Me puse a cantar
Salud, Librelandia, la cancion de la pelicula de los hermanos Marx. No habia hecho
un viaje largo desde que, con todas mis pertenencias, llegara a Pittsburgh desde
Washington cuatro afios antes para empezar la universidad, y ya me habia olvidado de
cuanto me gustaba ir echado en el asiento trasero de un coche, con el pelo colgando
por una ventanilla y los pies asomando por la otra, mirando pasar los postes de
teléfono y escuchando musica, el ruido del motor y el bramido del viento.

Después de haber escuchado dos veces a L.ennon y de que yo hubiera dormido, al
parecer, a lo largo de la otra casete de Cleveland, sélo persistieron los sonidos del
Barracuda y de Patsy Cline en la radio, surgidos de quién sabia donde, y se hicieron
las ocho de la mafiana y contemplé feliz las nucas de mis amigos. Paramos en un area
de servicio a tomar otro café y entonces me dieron ganas de conversar. Les pregunté
cuanto hacia exactamente que eran amigos.

—Nueve afios. Nos conocimos en el primer curso del Central Catdlico —dijo
Cleveland—. Descubrimos que estabamos apartados juntos, por decirlo asi.

—ILo que quiere decir es que nos odiaba todo el mundo —dijo Arthur.

—Habla por ti mismo —dijo Cleveland—. Lo unico que yo notaba era que no nos
pareciamos a los demas chicos de ese excelente colegio.

—A mi el Central siempre me recordo el castillo de Santa Claus —dije yo.

—Pues nosotros no éramos como los demas elfos —dijo Arthur.

—Nuestro amigo Arthur ya tenia, pienso yo, cierta vaga intuicion de los deseos
sexuales perversos y pecaminosos que en breve harian de €l un ser tan acatélico como
puede concebirse...

—Y Cleveland ya se bebia seis latas de cerveza por dia y fumaba tabaco y
marihuana. Y leia todos los libros del Index librorum prohibitorum. Y en aquellos
tiempos —dijo Arthur volviéndose para mirar a su amigo con tristeza, pero sin
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abandonar el tono sarcastico—. Cleveland escribia.

—Pues si. Oye, ¢no es demasiado temprano para discutir esto? ;No podiamos
reservarlo para cuando esté lo bastante borracho para ignorarte y dormirme en medio
de una respuesta? Lo cual me da una idea —dijo, y sin disminuir la velocidad apart6
el coche de la angosta estatal, y paramos en el aparcamiento desierto de una tienda de
comestibles, donde Cleveland se bajé y abri6 el maletero.

—¢Qué hay en el maletero? —Ie pregunté a Arthur, quien bostezo, se desperezo y
volvid hacia mi su cara rosada y sin afeitar.

—Olvido —dijo—. En el maletero hay olvido.

Cleveland volvio a sentarse con un paquete de seis latas extraido del enfriador, y
cuando llegamos a la casa del lago ya estaba por acabar la segunda Rolling Rock, y
aunque aun podia conducir aceptablemente, me alegré de que no fuéramos mas lejos.
La carretera se hizo mas estrecha y tortuosa, los arboles mas densos y a la izquierda,
entre los pocos resquicios que dejaban los pinos y los platanos, empezaron a divisarse
retazos de lago plateado y toldos a rayas de casas distantes; pronto llegamos a una
avenida de grava, a un racimo de buzones como una hilera de desvencijadas casas de
alquiler, con las banderitas de metal abolladas y caidas en diversos angulos. Ibamos
avanzando por la avenida, levantando un ruido de guijarros, cuando Cleveland paro el
coche, lo aparcé y se bajo.

—Voy a dar una vuelta —dijo. Cerr6 de un portazo y se alejo, llevandose una lata
de cerveza. Arthur y yo nos quedamos sentados, mirandole arrastrar los pies rumbo a
la casa vacia, con un paso decidido y no obstante cuidadoso. Laboriosamente el
motor empez0 a enfriarse. Pasaron dos o tres minutos. Arthur apoy6 los pies en el
salpicadero.

—¢Y bien? —dije.

—Siempre hace lo mismo —dijo Arthur—. Ya volvera.

—¢ O sea que debemos quedarnos aqui esperando?

—Sabes conducir?

—¢Y tu no? —pasé por encima del respaldo y me coloqué al volante, que estaba
tibio solo en los dos lugares donde Cleveland habia puesto las manos—. Eres una
auténtica reliquia —dije.

—Siempre ha habido gente dispuesta a llevarme —dijo él, encogiéndose de
hombros mientras yo ponia el motor en marcha—. Gente como tu.

Aunque Cleveland habia dicho que su padre iba cada dos semanas, la casa de verano
se veia abandonada. Era de madera blanca con adornos azules, y tenia una galeria que
la rodeaba por completo y un bote blanco de remos pudriéndose en el parque; este
parque, lleno de hierbajos y mosquitos, comenzaba al borde de la playa, rodeaba la
casa y terminaba abruptamente frente a la hilera de arboles, en una combada cerca de
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tablas cubiertas de parras, como si a duras penas pudiera detener la intrusién del
bosque —y lo cierto era que entre los hierbajos amenazaban ya algunos arbustos e
incluso arboles jévenes. Uno de los escalones de la entrada se habia desclavado, las
columnas de la galeria estaban desconchadas, el asiento de una hamaca de porche
colgaba de una sola cadena bajo la ancha ventana delantera, y parandome ante el
umbral tuve una aguda conciencia de todas las vacaciones que habian transcurrido
alli durante los ultimos cincuenta afios, de los fantasmales gritos (jUn colibri! jUna
estrella fugaz!), de los amargos suspiros y fogatas de un docena de familias
desvanecidas.

Cuando entré en la casa, oscura y fragante de olor a cedro, Cleveland estaba de
pie en la sala, dandome la espalda, frente a una fotografia enmarcada que habia sobre
el hogar. Me acerqué a mirar por sobre su hombro. Era una foto de €l a los dieciséis
afos; tenia una sonrisa angelical en el rostro, los ojos brillantes y el pelo largo y mas
claro; ya sostenia una lata de Rolling Rock en una mano y un cigarrillo en la otra,
pero habia en la pose caracteristica algo diferente, algo entusiasta y fulgurante; y la
afectada sonrisa era la de un novicio que acababa de conocer el Secreto y apenas
puede creer que sea tan sencillo. En la foto se veia guapo, casi magnifico; y
observandole ahora, grande, marcado e inmdvil, comprendi por primera vez lo que
debian encontrar Arthur y Jane cuando le miraban: una suerte de disminucion en el
crecimiento, de pérdida a través del aumento, una estrella que habia virado del
amarillo al rojo. Tal vez yo leyese demasiadas cosas en aquella foto, pero pronto la
reaccion de Cleveland confirmé lo que sentia. No pude evitar decirle:

—Caray, Cleveland, estas increible en esa foto.

—Si —dijo él—. Me sentia feliz.

—¢:Era verano?

—Aha. Aqui, en el lago.

—¢Y el verano no te hace sentirte siempre un poco como en la foto?

—~Claro —dijo él, pero era evidente que sélo intentaba animarme, mientras su
voz mas sincera confesaba: No, ahora ya no. Golpete6 el cristal con un dedo y luego
se volvio.

—Te ensefiaré tu habitacion —dijo, eludiendo mi mirada. Dio un paso, se volvid
de nuevo hacia la fotografia y una vez mas la golpeted.

Mi habitacién era la galeria cubierta del fondo de la casa, que cuando las aguas
subian colgaba sobre el lago Erie. Lentamente me puse el bafiador y luego,
entumecido aun por el viaje, bajé corriendo a la playa, donde encontré a Arthur y
Cleveland tendidos sobre sus toallas y riéndose, las latas de cerveza medio enterradas
en la arena como pequefios bunkers. Del agua llegaba una ligera brisa, y ambos se
habian dejado puestas las camisetas. La de Arthur decia ULTIMO AVISO. Bebimos,
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nadamos, descansamos en la arena sucia y miramos las barcas. En un momento
Cleveland desaparecio en la casa para volver con un rifle de aire comprimido y una
bolsa de basura llena de botes de conservas. Sentado sobre mi toalla, observé como
disponia una linea de blancos sobre la valla, apuntaba y uno a uno los volaba sin errar
un tiro.

—:Como es capaz de hacerlo borracho? —le pregunté a Arthur.

—No esta borracho —dijo él—. No se emborracha nunca. Simplemente bebe y
bebe y bebe hasta que se derrumba, pero nunca se emborracha.

Me acordé de la foto de la repisa, de la lata de cerveza.

—¢Qué era lo que escribia?

—Ah, ensayos. Supongo que se podria llamarlos asi: ensayos anormales. Ya te
hablé de aquél sobre las cucarachas. En el colegio teniamos una profesora, una mujer
fenomenal. Por ella empezo a escribir.

—Y?

—Y después, claro, ella se encontrd con aquel desastre.

—:Queé desastre?

—La muerte —girando sobre su cuerpo apart6 la cara, de modo que ahora yo no
le vela mas que la nuca y apenas si podia oirle porque el viento se llevaba la voz—.
Asi que, tedéricamente al menos, ésa fue la razon de que lo dejara. Pero es la misma
mierda de siempre. Una excusa perfecta para cada fracaso. Por lo general alguna
clase de desastre.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo que su madre se suicida y su padre se convierte en el marica mas
pavoroso que yo haya visto, y los he visto pavorosos, puedes creerme, de modo que
Cleveland queda excusado de toda obligacion de hacer algo bueno o productivo —se
quit6 la camiseta para cubrirse con ella la cabeza, dejando desnuda la espalda flaca y
rosada.

—:Pero queria €l ser escritor? —dije, e intenté quitarle la camiseta de la cabeZ2a,
pero €l la agarr6 y permaneci6 escondido.

—Claro que le hubiera gustado; pero ya ves, ahora tiene unos pretextos
inmejorables. Es mucho mas facil arruinarse la vida casi todas las noches.

—T1 bebes mucho.

—Es diferente.

—Mirame.

—No. Mira, Cleveland ya ha vivido demasiado el rollo este del Fin de Semana
Loco. Yo soy el que mas culpa tiene por reirme de él y respetarle por ser un fiasco.
Conoce a montones de personas y todas quieren ser amigas suyas. Al menos al
principio. Después cambian de idea.

Era verdad. Habia logrado deteriorar su encanto y su brillantez de borracho al
punto de que, de vez en cuando, uno se encontraba con alguien que ante la sola
mencion de Cleveland exclamaba «;Ese monstruo?».
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—Ya te he contado que, al suicidarse, la madre le dejo cerca de veinte mil
dolares. Pues se han esfumado. Se los gastoé todos. La mayor parte en droga, cerveza,
discos y viajes para ver a Grateful Dead en Charleston, Boston, Oakland o incluso,
una vez, en California. En mierdas. ;Sabes qué hace ahora?

—Si —respondi.

Arrojo la camiseta y se revolvié para mirarme, aunque desde luego su cara no
delataba sorpresa alguna.

—¢Te lo ha dicho?

Me levanté.

—Soy un fracaso —dije—. ;Cuantas dianas crees que podré hacer?

Eché una siesta en la terraza cubierta, sobre el rumor de las aguas, y de repente oli a
chile. Permaneci en el catre, despertandome lentamente por etapas, mientras el calido
olor rojo penetraba en mi cerebro, hasta que se me abrieron los ojos. Fui hasta la
cocina y me paré junto a Cleveland, que abrié un bote tras otro hasta reunir dos
docenas de blancos para el dia siguiente y un galon de chile en la sopera. Llevaba el
torso desnudo y tenia una magulladura de borracho en el hombro izquierdo, otra en la
barbilla y otra en el antebrazo.

—Caray, si que tienes estomago —dije.

Par6 de remover la aromatica pasta marron y se palmeo orgullosamente el vientre.

—Vaya si tengo —dijo—. Me encuentro en pleno proceso de devorar el mundo
entero. Pais por pais. L.a semana pasada me limpié Bahrain y Botswana. Y Belice.

Nos sentamos a la rayada, hermosa mesa de roble con los respectivos tazones de
chile y yo empecé de nuevo a beber cerveza, que estaba fria y me despejo la cabeza.
Después de la cena salimos. El crepusculo era tranquilo. Arthur encontré una pelota
Wiffle y un bate de béisbol, de modo que fuimos a la playa y él, diestramente, se puso
a golpear largas bolas que nosotros ibamos a buscar nadando. Después de haber
vuelto a la costa, la brisa nos dio escalofrios y nos pusimos los chandales. Cleveland
me ensefid a encender una cerilla protegiéndola con el cuenco de la mano, «como el
hombre de Marlboro», y luego como arrojar una colilla a diez metros después de
haber fumado el cigarrillo. Aunque el sol se puso nos quedamos en la playa, mirando
las luciérnagas y algun que otro murciélago. El bosque estaba lleno de grillos, y la
musica de la radio en la galeria se mezclaba con el ruido de los insectos. Me senté en
la arena y por un momento pensé en Phlox. Cleveland y Arthur se alejaron por la
orilla, demasiado para que yo oyese de qué hablaban, fumando sendos, largos
cigarros Antonio y Cleopatra que después enterraron en la arena. Se quitaron los
chandales y corriendo se lanzaron al agua en el lugar donde afios antes Cleveland
habia maltratado a su hermanita.

Senti alegria —o bien una emocion tenue y agradable centrada en el estomago,
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producto de la cerveza— al contemplar el agonico azul del cielo, atormentado en los
bordes por relampagos de calor, y al oir los grillos, y los gritos que venian del agua, y
la voz de Jackie Wilson en la radio, pero era una alegria tan parecida a la tristeza que
un momento después abati la cabeza.

—¢:Como puedes pasar tanto tiempo con ella? —estaba diciendo Arthur, mientras
arrojaba agujas de pino al fuego que Cleveland habia encendido en la playa, donde
eran capturadas, ardian y se consumian tal como mis estados de animo lo habian
hecho el dia entero—. Se cree tan encantadora...

—TIgual que tu —dijo Cleveland. Dos pequefias fogatas se reflejaban en las lentes
de sus gafas oscuras—. ;Y qué tiene eso de malo? Se exagera a si misma. Es
saludable, ;no?

—Es insufrible —dijo Arthur.

—Es una muestra de genio —dijo Cleveland—. Un genio del que tu careces.
¢Acaso no proclamo yo que estoy en pleno proceso de comerme el mundo? Una
exageracion patente. ;No proclamo que soy el Demonio Encarnado?

—Si —dije yo—. Si —y les conté de mi rascacielos, de mi zepelin, del
estruendoso ascensor, y Arthur gruiio, abrio otra cerveza y comento que eso también
era insufrible.

—Al contrario, es grandioso... Fl tiene razén, es grandioso —dijo Cleveland—.
La grandeza es la meta de la vida, de la evolucion, de los hombres y las mujeres.
Piensa en los dinosaurios. Comenzaron como tritones, pequefios tritones. Todo crece.
Las culturas, los edificios, la ciencia...

—Los higados, los problemas de alcohol... —dijo Arthur y, poniéndose en pie, se
dirigio a la casa a buscar mas cervezas.

—No lo comprende —dije.

—Si que lo comprende —dijo Cleveland—. Ha oido lo mismo un millén de
veces. En una época teniamos... una imagen de nosotros... Bien, no de nosotros sino,
bueno, era como lo tuyo en el hotel. ;Como lo llamarias, Bechstein?

—Una imagen. ¢Una imagen de las grandes cosas que buscabais?

—Anda, td puedes decirlo mejor.

—¢Qué tal «una manifestacién de la voluntad de grandeza»? —dije.

—iExacto! —me arrojo un guijarro a la cabeza—. Qué imbécil. Vale, pero la cosa
iba de mujeres. Era la época en que Artie tenia aun inclinaciones ambisexuales.
Bambisexuales. Y ambisexuales.

—Vamos...

—Cierra el pico. Teniamos una vision... Imaginate tu hotel rascacielos, solo que
con la ciudad entera alrededor; piensa en todo un horizonte de grandes edificios art
déco con reflectores, cuyos haces rasgan el cielo loca, frenéticamente. Y de pronto
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alli estan ellas, barridas por los haces de los reflectores.

— ¢ Alli estan, quiénes?

—iLas mujeres gigantes! Mujeres espléndidas, como Sophia Loren o Anita
Ekberg, pero del tamafio de montafias... Y patean edificios, aplastan coches con sus
tremendos pies de ufias pintadas, atrapan aviones en el aire.

—Ya entiendo —dije.

—Fsa era la manifestacién de nuestra voluntad de grandeza —hubo un largo
silencio. Dentro de la casa se dejo oir la cadena del lavabo—. Eemm, Bechstein, una
cosa...

—¢Si?

—¢Cuando podré conocer a tu padre?

—T1 estas chiflado.

—No, estoy seguro de que me gustara. El también es grande. He oido hablar. He
oido que es uno de esos individuos realmente sabios. Me gustaria que me lo
presentaras. Si no te molesta. E incluso aunque te moleste.

—¢Qué es exactamente lo que haces con Dave Stern? ;Cuestiones de dinero?

—R y E.

Se referia a la recogida y entrega del dinero de un préstamo. Una vez prestado el
capital a algun desdichado, cada semana pasaba a recoger los ridiculos intereses.

Aunque al principio me habia resistido, de pronto comprendi que debia tomarme
en serio las relaciones de Cleveland con el submundo. Cleveland era capaz de trepar.
Derribaria la barrera que se alzaba entre mi familia y mi vida, y escalarla el muro que
yo constituia.

—Pero, Cleveland, ti no puedes conocer a mi padre —si es posible combinar un
murmullo y un gemido, tal era el tono de mi voz—. Anda, cuéntame mas sobre los
reflectores y las mujeres gigantes.

—Las recuerdo muy bien —dijo Arthur, que acababa de regresar—. Era €l quien
deseaba eso, no yo. Lo unico que yo queria era saber quién habia construido la
Fabrica de Nubes. Ambicion que, por cierto, es mas bien reducida.

—La Fabrica de Nubes la construy6 Dios —dijo Cleveland—. Y Dios es el mas
grande de los grandes.

—Incorrecto —dijo Arthur—. La Fabrica de Nubes no existe. Tampoco Dios, ni
las mujeres gigantes, ni los zepelines.

—Que te den por el culo —dijo Cleveland—. Uno de estos dias vendran a
buscarme. También a vosotros vendran a buscaros. Preparaos. Prepara también a tu
padre, Bechstein.

Se levanto, entro en la casa y no volvio a salir.

—¢Qué era eso de tu padre? —dijo Arthur.

—Vete a saber —dije yo—. Probablemente me ha confundido con Jane.
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A la mafiana siguiente, mientras me contemplaba la resaca en el espejo, meciendo
cuidadosamente mi dolor de cabeza con las dos manos, oi gritos, luego pasos frente a
la casa, y por fin una voz femenina de familiar acento surefio. Sali a observar.

Junto a dos bolsas de provisiones, Cleveland y Jane estaban enmarcados por la
puerta delantera, y Arthur, en calzoncillos y la camiseta que decia ULTIMO AVISO,
los contemplaba con los ojos redondos, cauteloso pero sonriente. Pensé en nuestro
primer encuentro en la acera de la biblioteca. Jane, bronceada y saludable, con el pelo
casi descolorido, llevaba un vestido de algodén a cuadros rosas y amarillos que no
armonizaba con los pufios crispados a los lados del cuerpo, ni con los hombros
musculosos, ni con la feroz mirada.

—Adelante —dijo Cleveland—. Atrévete.

—Claro que me atreveré —dijo Jane—. Te pegaré.

—Hola, Jane —dije yo—. Estas estupenda.

Se volvié a mirarme, abrio los pufios, sonrio y luego, enfrentandose a Cleveland,
le descargd un gancho de derecha en la mandibula. Cleveland fue a dar contra la
pared; se tocO la comisura de la boca con un dedo y contemplé la sangre con una
expresion divertida. Por un momento le sonrio a ella, luego a Arthur y a mi.
Entonces, arrojandose contra Jane, la tumbo en el suelo de tablas con un ruido seco.
Empezaron a luchar, dejando escapar gruiiidos e insultos. Aunque Cleveland tuviera
la ventaja de su peso, yo dudaba de que fuera mas fuerte que ella.

—Vamos, chicos, parad ya —dijo Arthur suavemente. Me mir6 y alz6 una ceja,
pero se mantuvo inmévil. Yo traté de interponerme pero un pufio me golpeo en la
ingle. Dolorido, cai al suelo sin aliento. Jane, debajo de Cleveland, le puso la rodilla
contra el pecho y empujé. El salié despedido hacia atrds y Jane se le eché encima
gritando «jCleveland!». Ces6é el movimiento. Jadeaban ellos y jadeaba yo.
Poniéndome de rodillas, vi que Cleveland empezaba a reirse y Jane a llorar.

—~Oh, Cleveland —dijo ella.

—:Has conducido mas de doscientos kilometros solo para machacarme?

—Si —dijo ella, y en un alarde de orgullo sorbi¢ aire por la nariz y echo la
cabeza atras alzando la barbilla.

—¢:De veras?

—No —dijo ella apoyando la frente en el pecho de él y besandole el enorme
vientre. Y en ese momento Arthur, a quien yo no habia visto abandonar la sala, volvid
a entrar con una jarra de agua que, sonriendo, les vacio en las desesperadas cabezas.

—Ellos estan bien —dije yo—. Por el amor de Dios, échame un poco de agua en
los huevos.

—No sabes cuanto he deseado que me lo pidieras —dijo Arthur.

Asi que ahora Jane estaba con nosotros y, aunque echara de menos la intimidad
del dia anterior, me pareci6 tan impactante, tan austera y deportiva, que agradeci que
hubiese aparecido —y no fui el tnico. Volvié a su coche a buscar el equipaje,
cantando no sé qué triste himno con fuerza y fervor, como una nifia que hubiese
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acabado de aprenderlo aquella mafiana. Al entrar en la casa par6 de cantar, dejo caer
los bultos y suspir6. De un bolso a cuadros extrajo dos arrugados vestidos de lunares
y los colgd del picaporte de la puerta de la sala; luego llevo las bolsas con las
provisiones a la cocina y las vacio sobre el tablero.

—Oh, no, ensalada —dijo Arthur.

Jane habia traido varios kilos de verduras, y procedi6o a hacer una ensalada
gigantesca mientras, un poco mecanicamente, volcaba su irritacion sobre Cleveland.

—Violaste a nuestra perra... —dijo, cortando finas, trasliicidas rodajas de pepino
en una ensaladera del tamafio de una rueda de bicicleta—. Es decir...

Cleveland se transformo por completo. Cambio6 la cerveza por el zumo de naranja
que ella habia traido, y no dejaba de abrazarla, de oleria, como para asegurarse de que
realmente estaba alli. Sentados a la mesa de la cocina, Arthur y yo comiamos uvas
contemplando el reencuentro. Nos habiamos olvidado totalmente de nosotros
mismos, o al menos eso fingiamos.

—Me dijeron que te habias muerto —dijo Cleveland alegremente—. De
disenteria.

Sonrojandose, Jane dijo:

—Tu los obligaste a inventarlo —mientras convertia las zanahorias en dolares
anaranjados y las cebolletas en verdes cuartos—. No les dejaste otra alternativa —
hizo como si fuese a cortarse el cuello con el cuchillo Sabatier, y sacé la lengua—.
Tengo entendido que lo encajaste muy bien.

—Estaba destruido —dijo él. Su expresion se volvio sombria, y por un momento
parecié verdaderamente un hombre destrozado—. ;Qué tal Nuevo México?

—Maravilloso.

—:Fue colosal? ;Colosalmente sensual? —lento como Jupiter, él habia estado
girando en torno mientras ella picaba las verduras, pero con la ultima palabra se
detuvo y suavemente cayo sobre su cuerpo.

—«Colosalmente sensual» no sirve siquiera para empezar a describirlo, gilipollas
—dijo ella.

Jane y Cleveland habian estado juntos durante casi seis afios y, si bien el trato que
se daban era flagrantemente familiar, circulaba entre ambos ese rencor intoxicado de
las parejas flamantes. Era como si ain no hubiesen decidido si se gustaban. Cuando
ella le miraba con amor, sus ojos no se despojaban de la pena y el reproche intensos
que siente una madre ante un hijo convicto. Y aunque al hablar con ella Cleveland
estuviese mas cerca de abandonar su afectacion que ante cualquier otra persona, la
afectacion persistia. Creo que fundamentalmente estaba celoso: no de algtin amante
fantasmal —porque Jane no los tenia— sino de ella misma, de su demencial
optimismo semiinglés y de su mania por las ensaladas y las caminatas interminables.
Y pienso que Jane tenia miedo de Cleveland, miedo del dia en que inevitablemente lo
echara todo a perder.

—¢A todos os gustan los ajos tiernos? —dijo ella—. He traido unos cuantos
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frescos. Apuesto a que no habéis comido una sola verdura desde que llegasteis.

—Comimos judias —dije yo.

Miramos en silencio cémo preparaba el condimento, echando hierbas en la
vinagreta sin mirar siquiera las etiquetas de los frascos. La vi poner nuez moscada en
la mezcla, y luego curry. Después de haber puesto la ampolleta a contraluz para
examinarla durante medio minuto, observando como las particulas se hundian bajo la
linea que separaba el aceite del vinagre, se volvié hacia Cleveland.

—Sabes, la verdad es que Nuevo México me encantd. Hay tantos animales
interesantes, y los indios son tan amables... He visto una serpiente de cascabel,
Cleveland. Y cientos y cientos de motos. Estoy segura de que te gustaria. Se me
ocurrio que quiza alguna vez podriamos ir juntos.

—~Claro —dijo Cleveland. Despleg6 las manos como preguntando: ;Por qué no
partir ahora mismo?

—No hablas en serio —dijo ella.

—Espera a que consiga algo de dinero. Entonces podremos ir a cualquier parte.
Podremos comprar una caravana.

—Tu nunca tendras dinero —dijo Jane. Agito el condimento y luego lo vertié en
la ensalada—. ;O si?

Estudié el rostro de Cleveland, que no revelaba nada, pero al volverme hacia Jane
descubri que me estaba mirando fijamente, y tuve conciencia de que me habia
ruborizado.

—Es una ensalada magnifica —dije.

—Pues bien, vamos a comerla, Art —dijo ella—. Vamos, muchachos. A comer un
poco de verdura.

Para mi asombro, después de comer Jane me pidié que la acompafara al pueblo.
Alzando la lata de cerveza, Cleveland me dirigi6 una sonrisa de madera; era obvio
que ella le habia anunciado lo que planeaba hacer.

—Todos los informes de conducta que puedo darte son brillantes, Jane —dije.

Me puse las zapatillas de tenis mientras intentaba reunir fuerzas para rechazar la
invitacion. Ya la habia visto venir durante la comida: Jane sabia algo, algo habia oido,
estaba preocupada por Cleveland. Arthur entr6 en la sala con un libro de Manuel Puig
de largo titulo en espafiol. Siempre estaba enamorado de algin nuevo escritor
latinoamericano.

—¢Adonde vais, gente? —dijo mirando a Cleveland.

—Al pueblo —dijo Jane—. ;Necesitas algo?

—¢Puedo ir?

—Tienes que hacerle compaiiia a Cleveland.

—Claro que puedes venir —dije yo.
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Arthur volvio a mirar a Cleveland.

—No, mejor no —dijo—. Prefiero leer.

Jane abrio6 la puerta; por unos segundos permaneci inmovil, molesto porque me
hubiera elegido y repentinamente temeroso de hablar con ella. Pero cuando sali, el
domingo estaba en flor, el aire vibraba con el olor del lago y rapidas nubes pasaban
frente al Sol. Di unos cuantos saltos, sintiendo cémo cedia la tierra bajo mis pies.

—:No es maravilloso este lugar? —dijo Jane—. La proxima vez deberias traer a
Phlox.

—La habria traido si hubiese sabido que tu venias.

—No te estoy regafiando. Sé bien por qué los hombres venis aqui.

—Vale —dije—. Y yo también sé por qué has venido tu.

—Perfecto. Mira. Alli arriba, jun buitre! En Nuevo México he visto muchos. ;No
son bellisimos?

—No creo que en Nueva York tengan buitres —dije.

—Hay buitres en cualquier sitio donde haya animales muertos —dijo ella—. Por
aqui.

Bajamos hasta los buzones por la avenida de grava, pero, en vez de tomar por el
agrietado camino de asfalto, ella sefial6 una sucia senda que pasaba por encima del
terraplén y se despegaba en direccion opuesta a la casa.

—Por este lado es mas corto —dijo.

Anduvimos por entre calabazas semienterradas, zanahorias silvestres, cataratas de
madreselva; Jane recogio una rama y se puso a machetear perezosamente las zarzas y
hiedras que invadian la senda. Parandose un momento, arrancé un fragil tallo de
zanahoria silvestre y me acerco al rostro la espesa raiz marron.

—¢ A que huele bien? —dijo.

—Mmmm —dije yo, inhalando el olor a tierra y a caldo. Me senti como si
volviese a ser un nifio en vacaciones, de paseo con un primo mayor. Al pasar junto a
un minudsculo arroyuelo, ella me arrastré hasta el borde y se arrodill6 junto al agua
centelleante. Yo encontré una varilla y la parti en dos. Me sentia un poco alerta, pero
deseoso de soltarme.

—Hagamos una regata —dije. Lanzamos las barquitas y las miramos cabecear
hasta que se perdieron de vista. Luego ella recuperé el baston y nos pusimos en
marcha, hasta que llegamos a un lugar donde el arroyo se ensanchaba y habia un
basto puente de madera para cruzarlo. Nos apoyamos un minuto en la baranda.

—Escupamos —dije. Escupimos. Era divertido, y volvimos a hacerlo. Atn me
estaba riendo cuando ella me cogi6 por la mufieca, con los ojos llenos de lagrimas, y
dejamos de ser dos nifios en una excursion campestre. Me habia atrapado.

—Sé que tu lo sabes, Art —me dijo—. Dime qué hace Cleveland.

—¢ A qué te refieres?

—NMe he cruzado con ese tipo barato que tiene de amigo, Dave Stern.

—FEs mi primo.
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—Lo siento; en realidad no es tan barato.

—No es nada —dije yo—. No es primo mio de veras. ;Qué te dijo?

Ella controld el llanto. Se pas6 la mano por la frente, se apart6 el cabello de los
ojos; pero en seguida empezd de nuevo. La falda rosa ondulé mientras corria unos
metros. Después se par0 a esperarme.

—La verdad es que no dijo nada. Sélo sugiri6. Se ve que queria fastidiarme.
Cont6 que Cleveland estaba trabajando para su padre. Entonces yo le pregunté a qué
se dedicaba su padre.

—¢Y qué te dijo?

—«Mi padre hace negocios.»

—Y luego se ri6 como un besugo.

—Cuéntame —dijo ella, y sonaron cuatro silabas.

—No sé nada —dije yo. Era tan evidente que estaba mintiendo que me mordi el
labio—. ;Le has preguntado a Cleveland?

—Si, y me dijo que te preguntara a ti —se detuvo y acercO la barbilla,
clavandome los ojos, y senti en la cara el golpe de las palabras—: Asi que
cuéntamelo.

—¢Te dijo que me preguntaras a mi? —intenté imaginar si Cleveland me estaria
probando. ;Pensaria realmente que yo podia contarle a Jane la verdad?—. Te ha
embaucado. Yo no tengo ni idea de lo que hace Lenny Stern.

—:Lenny Stern? —dijo ella.

—Es una especie de tio mio.

—¢Es traficante en drogas? ;Se dedica Cleveland a traficar?

Agradeci la oportunidad de decirle la verdad.

—No —dije—. Eso si que lo sé.

Pareci6 sentirse aliviada a pesar de si misma, a pesar de saber que debia seguir
preocupandose.

—Bien, si al menos sabes eso... —dijo, y se apartd de mi para escrutarme
cuidadosamente. Comprendia que yo le habia mentido y, aunque hubiese elegido
creerme, nunca volveria a confiar del todo en mi.

Cuando regresamos, Jane y Cleveland empezaron a beber y Arthur y yo los
miramos pelearse toda la tarde. Durante un rato, sin decir palabra, intenté darle a
entender a Cleveland que no me habia chivado. El me ignoré; parecia sentirse muy
bien. Se levantd, aspir6 profundamente y exclamé:

—iAbh, el dulce olor a meada de la madera de cedro!

Al fin nos limitamos a apartarnos de su camino. Y sin embargo nos los seguimos
encontrando, besandose en el estrecho tridngulo formado por las dos puertas del
vestibulo abiertas, o a la sombra del nogal que habia en el jardin delantero. Al
ponerse el sol nos reimos de sus remotas siluetas, que se movian juntas a lo largo de
la playa. Nosotros estdbamos en el marco de la puerta, apoyados uno en cada jamba y
fumando. De pronto dejamos de reir. Yo senti envidia de sus manos, que cada uno
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llevaba en el bolsillo del tejano del otro, y también senti envidia de su historia, de los
dias tranquilos y los frenéticos, de la simple suma de afios que se extendia a sus
espaldas.

—Por mas que pase mucho tiempo con vosotros, tios, nunca podré alcanzaros.

El cigarrillo colgaba laxo del pelado labio inferior de Arthur, y me di cuenta de
que €l también tenia sus razones para esa stbita tranquilidad.

—¢Alcanzarnos en qué? —el Kool se movia con las palabras.

—En el tiempo. En todos los dias y atardeceres como éste que habéis vivido.

—Ah —sonri6 muy tenuemente.

—¢Qué piensas?

—ILa verdad, estaba pensando que volver a ver juntos a Cleveland y Jane me
produce cansancio. Ya sabes, tantos dias y atardeceres como éste... Pero no puede
durar mucho mas.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que... nada. Aqui vienen —lanzo la colilla en direccion a ellos
con un balanceo exageradamente formal del brazo, como disparando una salva o
desatando una llamarada.
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12

LA ENFERMERA DEL AMOR MALIGNO

De regreso en la gran ciudad, me senti contento, alarmantemente contento, de volver
a ver a Phlox. Aquel lunes, a la hora de cenar, nos encontramos en la calle ardiente,
frente a la puerta de Libros Acera, y sin siquiera pensarlo yo la alcé en brazos, la
columpié y la besé, en medio de los treinta y cinco grados de calor, como un soldado
a su novia. Levantamos algunos aplausos. Cogi en mis pufios la cintura de su
delgado, tosco vestido de algodon, y apreté sus caderas contra las mias. Dijimos
montones de tonterias y, con los pies separados y las cabezas juntas, como el tejado
de una casa de naipes, caminamos hacia el Wok Inn. Le pregunté por las mechas
rojizas que llevaba en el pelo.

—Limones y sol —dijo ella—. Te pones un sombrero de paja viejo, haces pasar
unos mechones de pelo por los agujeros y los empapas en zumo de limén. Pasé un fin
de semana de lo mas solitario, mojandome con zumo.

—Pues yo igual. Eso de los limones lo has sacado del Cosmopolitan —dije—. La
otra mafiana lo lel en tu cuarto de bafio.

—Leiste mi Cosmo?

—Leo todas tus revistas. Respondo todos los tests amorosos haciéndome la
cuenta de que soy tu.

—¢Y cémo lo hago?

—Haces trampa —dije yo.

Pasamos frente a una tienda de compra-venta que tenia el escaparate lleno de
ruinosos maniquies con vestidos de lentejuelas, viejas tostadoras y lamparas cuyos
pies eran pequefios galeones espafioles. En un rincon habia una caja chata, multicolor.

—;Un Twister![*l —dijo Phlox—. Oh, Art, comprémoslo. ;Te puedes imaginar?

Agarrandome del brazo me arrastro hacia la tienda. La vendedora saco el juego
del escaparate y nos mostro que estaba intacto; la ruleta todavia giraba y el tapete se
vela bastante limpio. Durante la cena quedo bajo la mesa entre mis pies y los de ella
y, primero mientras continuabamos la alegre charla vacia, luego cuando yo le resumi
el fin de semana en la casa del lago, la caja del Twister se sacudia y me raspaba con
cada golpe del inquieto tobillo de Phlox.

En la sala de su apartamento hicimos a un lado las sillas y la mesita de té para
desplegar el tapete de plastico sobre la alfombra. Los cuadrados de colores primarios,
las desordenadas, rojas letras gogé que en ambos extremos formaban la palabra
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«Twister!», acarreaban en aluvién recuerdos de fiestas de cumpleafios de los sesenta
y sabados de lluvia en el sotano. Phlox se deslizo hacia su cuarto para «despojarse del
recluyente ropaje de la civilizacion», segin dijo, y yo me senté en el suelo a
desatarme las zapatillas. Me inund6 una extrafia alegria. Aunque los muebles de
Sears, el Renoir falso, la estatuilla del gato y lo demas siguieran pareciéndome
bastante feos y de mal gusto, descubri que habia hecho uno de esos habituales
esfuerzos estéticos que consisten en tragarse, sin pensarlo, un sistema entero de
horteradas —Las Vegas, o una bolera, o las peliculas de Jerry Lewis— para después
hallarlo bello y divertido.

En cierto modo, reflexioné, yo habia hecho lo mismo con la propia Phlox. Todo
en ella tenia un aura de chica de pelicula de serie B, de amante de pandillero, de
cortesana de mala novela, o de adrice de un filme francés sobre la alienacion y el
hastio; el maquillaje y los carifios exagerados; todo aquello que era de un gusto
dudoso y hubiese podido molestarme o producirme risa, yo habia llegado a aceptarlo,
lo esperaba e incluso lo alentaba. Phlox me complacia tanto como Elvis Presley o los
peinados airosos. Cuando sali6 del cuarto con un quimono de nailon y grandes
pantuflas de piel turquesa me senti casi mareado de reconocimiento, y el chillén
tapete de plastico del Twister, extendido a mis pies, me parecio la auténtica matriz o
el plan impreso de todo lo que en ella me gustaba.

—¢Quién hara girar la ruleta? —pregunté—. ;Esta Annette en casa?

Annette era la compafiera de piso de Phlox, una enfermera grande y estruendosa,
las extravagancias de cuyo horario de trabajo yo era incapaz de memorizar.

—No. Tendremos que ponerla aqui cerca y arreglarnos.

Gateando hasta el otro lado del juego me senté sobre las pantorrillas, y otro tanto
hizo Phlox. Durante un instante nos contemplamos por encima del tapete. Luego ella
disparo el brazo negro de plastico que hacia girar la ruleta.

—Mano derecha en azul —dijo.

Me incliné y puse la mano derecha en el centro de un casillero azul. Ella hizo lo
mismo, y al caer un poco hacia delante, se le abrieron los bordes del quimono y el
pelo se le derramo sobre la cabeza. A través de las ondas del cabello veteado espié en
las sombras de la bata. Ella volvio a disparar la ruleta.

—Pie derecho en verde.

Esto nos dej6 a los dos mitad dentro del tapete, mitad fuera. Las hileras del verde
y del azul estaban mas cerca de mi que de ella; yo habia adoptado una especie de
postura en cuclillas alargada, con la mano y el pie derechos sobre el tapete, uno detras
de la otra, pero Phlox habia tenido que estirarse mas para apoyar la pantufla delante
de la mano derecha. Levantd unos centimetros la brillante pierna izquierda para
consolidar la postura, y al fin se tambale6 unos segundos antes de caer de lado.

—Has perdido —me rei; pero ella respondié que no valia y empujo la ruleta hacia
mi antes de enderezarse de nuevo, mientras la piel del muslo tenso le temblaba por el
esfuerzo. Dispareé.
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—Pie izquierdo en azul.

Como ella tenia la mano derecha en el casillero azul donde a mi mas me hubiera
convenido poner el pie izquierdo, y como me habia arrebatado la mejor alternativa —
el que estaba junto a mi mano derecha— me vi obligado a pasar el pie izquierdo a
través del triangulo formado por su pierna y brazo derechos, y bajo el tejano senti el
contacto mudo de mi muslo contra su tobillo desnudo. Ahora ambos estabamos
apoyados en tres puntos del tapete, inclinados hacia delante, y tan juntas teniamos las
cabezas que las orejas se besaban. La profunda risa italiana de ella, cerca de mi oido,
parecia brotar de esa oscuridad que el quimono apenas ocultaba, y senti que ambos
extremos de mi espina dorsal intercambiaban ansiosos mensajes. Movi la cadera y
volvi a disparar.

—Mano derecha en amarillo.

El equilibrio se desplazaba hacia su lado del tapete. Se dejé caer hacia atras,
apoyandose en la mano derecha, y yo me encontré practicamente encima de ella,
ahora también riéndome, con su pelo flameando tan cerca de mi boca que me basto
abrirla para poder masticar las puntas mas cercanas. Crujieron de un modo extrafio y
luego, al caer de mis labios, quedaron colgando humedas y pegadas unas a otras
como pequefios pinceles.

—Dispara —dijo ella.

—Ya disparo.

Ella me observo, la boca firme pero los ojos prestos a soltar la risa en cualquier
momento, y después, con una dulce flexién de los musculos de la cara, se mordi6 el
labio inferior con una expresion atribulada, como si sintiese que estaba por caerse.
Volvi a disparar con la mano izquierda, que un instante después perdia su libertad.

—Mano izquierda en verde.

Me lancé hacia el mejor casillero, pero ella, apartandose de mi camino, cruzé el
cuerpo en el mio y me oblig6 a meter el brazo por debajo de sus muslos. Tuve que
girarme hasta quedar boca arriba. Me encontré mirando el fragante hueco de la axila
de ella, con la cabeza acunada entre sus costillas y su cadera. Mis dedos se debatieron
por tocar el casillero verde. Me temblaban los muslos, y las rodillas y los hombros me
dolian. No sé como, ella se las habia ingeniado para mantenerse erguida. Podia reirse
de mi temblorosa lucha a cuatro patas por evitar la caida, pero lo cierto es que de
pronto yo estaba volcandome entero en el juego.

—Dispara tu —dije apretando los dientes.

—No puedo.

—Anda, dispara, maldita sea —el retorcido apoyo que mi pie derecho habia
consolidado en el casillero verde empez6 a ceder.

—No puedo.

—iPhlox! —dejé caer la cabeza contra el suave nailon que le cubria el muslo. Por
el pecho jadeante resbalaban gotas de Opium y de sudor. Tuve una ereccion —pido
excusas por mencionar una vez mas el estado de mi pene—, que se estrell6 contra las
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paredes de algodon de su solitaria celda. Senti que mis dedos se estaban deslizando.

Sono el teléfono. Una, dos, tres veces.

—iCae! —dijo ella. Arqueando como un pajaro el largo cuello, se inclin6 para
besarme.

—No —sudorosos, mis manos y mis pies se deslizaron por el plastico haciendo
breves ruiditos delatores. Ella me mordio la punta de la nariz.

—iCae!

Y cai, a una velocidad de diez metros por segundo.

Durante las primeras semanas de julio mi vida se acomodd a un esquema, manera
ésta en que uno suele enterarse de que ha llegado julio. Pasaba las noches en el
apartamento de Phlox, los dias en Libros Acera y las ultimas horas de la tarde, bien
con Cleveland y Arthur, bien con la Enfermera del Amor Maligno, como Cleveland
se habia acostumbrado a llamar a Phlox ultimamente. Cierta compulsividad heredada
de mi padre, asi como una especie de delicadeza innecesaria, me habia llevado
siempre a mantener separadas mis amistades, a rehuir las excursiones en grupo, pero
durante aquel sereno par de semanas bajo el prisma del verano me senti libre de la
culpa que solia acompafar mis malabarismos con los amigos, y libre también de la
sensacion de duplicidad emanada de mi costumbre de arrinconar a la gente que queria
en distintos angulos de mi vida; de modo que de vez en cuando almorzaba con Phlox
y con Arthur, los tres sobre el mismo trozo de hierba.

Cleveland pasaba la mayoria de las noches con Jane. Ella habia mantenido
durante afios la amistad de una ficticia muchacha llamada Katherine Tracy, una
persona de temperamento artistico y desequilibrado que a veces intentaba suicidarse,
o bien enfermaba seriamente de colitis, anorexia, herpes, miocarditis o hemorroides.
En tales periodos Katherine Tracy requeria atencion y compaiiia permanentes, y tanto
el doctor como la sefiora Bellwether, que con los afios habian llegado a apreciar a la
insegura e intensamente susceptible muchacha, aprobaban comprensivamente que
Jane se marchase unos dias del hogar para atender a su amiga, quien era presa de un
miedo neurdtico al teléfono y jamas habia querido que se lo instalaran. A qué
dedicaba Cleveland los dias era algo que yo no tardaria en descubrir.

En cuanto a Arthur, el comienzo de julio le acarre6 dos examenes finales de
cursos de verano y un feo brote de sarna, enfermedad ésta que, aparte del herpes, era
el peor de los males venéreos imaginables en aquella época. La sarna lo mantenia la
mayor parte del tiempo encerrado en su casa, estudiando y envuelto en olor a pomada
Kwell. Yo no sentia impulso alguno por comprometerme mas con una parte de mi
vida que con otra. Phlox (quien se me habia adelantado en la sospecha de que ella y
Arthur se estaban volviendo inconciliables, y a quien acaso Arthur no le habia
gustado nunca —pues, como de hecho confesara ella misma una vez, «A mi los
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hombres nunca me gustan; o los amo o los detesto») y Arthur, por cierto, echaron a
perder la unica noche que los cinco salimos juntos, no sin antes haber destruido el
mediodia que la precedio.

Una vez mas, la velada se inici6 para mi con una vision obtenida a través del
escaparate de Libros Acera. Unos quince minutos antes de la hora convenida para que
fuesen a recogerme, Phlox, Arthur, Cleveland y Jane pasaron frente a la tienda vy, si
bien yo les vi, tardé un rato en reconocerles. Iban de a dos. Primero aparecio el par de
mujeres, una de ellas extrafiamente ataviada con una acumulacién de ropas de tres o
cuatro eras distintas, hablando y examinando el brazalete de la otra, que llevaba una
falda a rayas color caramelo y un suéter amarillo brillante. Los cabellos de ambas
ondeaban al viento como cortas bufandas, y los rostros parecian cinicos y alegres.
Detras iban los dos hombres, uno con una negra cabeza leonina y botas negras, el otro
con botas blancas de baloncesto, sonrosados y saludables ambos bajo el sol y
sosteniendo cada uno su cigarrillo de distinta forma: el mas fornido con una
negligente soltura, el delgado filosa, bruscamente, como si el pitillo fuera una
herramienta verbal. jDios mio!, pensé yo en un instante vertiginoso, antes de que me
saludaran con la mano. ¢Quién es esa gente tan bella?

Siguieron de largo y yo apreté la cara contra el cristal para seguir las menguantes
siluetas. Me senti como un nativo de los Mares del Sur mirando a los dioses blancos
subir a un brillante avion para alejarse de la isla, con la impresion afiadida y adecuada
de que al sentirme asi me estaba engafiando. Violentamente me di la vuelta para ver si
alguien mas en la tienda habia presenciado la teofania, pero al parecer no habia sido
asi, o al menos nadie se habia conmovido como yo. Abri y cerré la caja registradora,
me sacudi dentro de la cabina, golpeé el reloj. Cuando a las seis en punto ellos
regresaron, sali disparado hacia la calle y alli me detuve, confundido atin tras el
desastre del mediodia, sin saber a quién abrazar primero; por fin le di la mano a
Arthur antes de estrechar a Phlox. El error estuvo a punto de reavivar las discordias
del almuerzo. Mientras la apretaba, Phlox me pellizco ligeramente el brazo y, desde
luego, Arthur se dio cuenta.

—Un apret6n de manos antes de un achuchén —Ile dijo a ella—. Tenlo en cuenta.

Abracé también a Jane, por un instante me vi envuelto en unos brazos suaves y
una fragancia de Chanel N.° 5, y luego me enfrenté con Cleveland, quien se alz6 las
pesadas gafas negras y fruncio el cefio.

—Suficiente magreo, de momento —dijo.

Volvimos hacia la biblioteca, donde Cleveland habia aparcado el Barracuda. Yo
me hallaba en un estado de perfecta ambivalencia, el mas grave que habia
experimentado nunca. Llevaba el brazo alrededor de la cintura de Phlox, contra el
gracioso cinturon de cuero blanco que ella usaba para cefiirse el vestido, pero una y
otra vez retrasaba el paso para volverme hacia Arthur, Cleveland y Jane. Aunque me
di cuenta de que a Phlox aquello la molestaba, reflexioné que en los ultimos tiempos
me habia dedicado mucho a ella, y cuando Jane solt6 la mano de Cleveland y se
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adelant6 para hablarle, yo me uni a los hombres. A Jane le gustaba Phlox; lo decia
siempre. En cambio, Phlox pensaba que Jane era insulsa, que se comportaba como
una estupida al seguir arrastrandose en el barro por Cleveland y, desde luego, que
estaba secretamente enamorada de mi.

—Al fin lo conseguiras —dijo Arthur, y sonrio.

—Me alegro de veros, tios.

—También nosotros nos alegramos de verte —dijo Cleveland. Parecia estar de un
humor inmejorable. Caminaba resoplando, los tacones de las botas repiqueteando en
las baldosas, el vientre hacia dentro—. Oye, Bechstein, ;cuando tienes el dia libre?

—EIl miércoles —dije yo, y miré a Phlox. Se reia de algo que Jane le contaba
agitando las manos bronceadas. Contemplé los dos traseros y los cuatro pies en
tacones altos. Le habia prometido a Phlox dedicarle el miércoles.

—Pues veamonos.

—:Dénde?

—Aqui, en Oakland. En la Fabrica de Nubes, por ejemplo.

—Para que?

No respondio. Arthur, que iba entre los dos, me dirigi6 una mirada de leve
fastidio. Me sorprendi6 entrever que, aparentemente, Cleveland no le habia contado a
Arthur lo de mi padre. Descubrir que entre Cleveland y yo habia algo de lo cual
Arthur se hallaba excluido, algo al margen de la amistad comun, me produjo un breve
escalofrio, y con la misma rapidez cierta tristeza, incluso cierta vergiienza, me
invadieron al pensar en la naturaleza de ese algo. No era lo que mas me atraia
compartir con Cleveland. Sin embargo, la invitacion, por supuesto, era indeclinable.

—De acuerdo —dije—, pero preferiria que fuese por la mafiana. Se supone que la
tarde he de pasarla con Phlox.

—Perfecto —dijo Cleveland—. Digamos que a las diez —inspiré con fuerza y de
la nariz llena de mocos emergiéo un ruido de matraca—. ¢Estamos obligados a
caminar tan deprisa?

Phlox gir6 la cabeza; entornd, abrio y volvio a entornar los ojos a la luz del
crepusculo, y su mirada, antes y después protectora, por un momento se Mmostro
vulnerable.

El plan era cenar e ir a ver a Ella Fitzgerald, que esa noche actuaba en el Point
Park. Cleveland asegur6 que la traerian a Pittsburgh en helicoptero, colgada de un
gancho como Jesucristo en La Dolce Vita; y alguna vez, concluyo, lo mismo harian
con él. En el restaurante me senté junto a Phlox y enfrente de Arthur; Jane estaba al
lado de éste, en tanto Cleveland acaparé todo el espacio de la cabecera,
obstaculizando el paso de la camarera, a quien, en relacion con algo que varias veces
puso roja la cara de Jane, aparentemente conocia. Arthur y Phlox ya habian empezado
a pincharse en el coche de manera mas o menos suave, con chistes hostiles y mucha
sonrisa.

No era mas que la continuacion del espectaculo del mediodia. Ciertamente, en los
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ultimos tiempos lo tres nos habiamos reunido de vez en cuando para comer —detras
de la biblioteca, en el jardin del Soldiers and Sailors o en el parque—; pero aquel
mediodia a mi se me habia acabado la suerte, y en medio de una discusion de terrible
importancia me habia visto apoyando a Arthur.

Estabamos hablando de Born to Run, el disco de Bruce Springsteen. Yo dije que
era el LP mas catolico que hubiera hecho nunca.

—Fijate un poco en las canciones —expliqué—. Esta Maria bailando frente a la
casa como una apariciéon mientras suena la radio. Hay gente intentando en vano
respirar el fuego en medio del cual nacieron, cabalgando a través de mansiones de
gloria. Hay angeles en automovil, virgenes, prostitutas.

—iY «Ella es la tinica»! —dijo Arthur—. Es mariolatria pura.

—Estoy de acuerdo.

—~Gracias asesinas y rincones secretos.

—Destesto esa idea —dijo Phlox, abriendo en dos una mandarina con los largos
pulgares—. Detesto eso de los «rincones secretos que ningun hombre puede colmar».
No me lo creo. Esos rincones no existen.

—Vamos, Phlox —dijo Arthur—. Estoy seguro de que tendras un par de rincones
secretos.

—~Claro que si —dije yo—. Sé que los tiene.

—Pues no. ¢De qué serviria un hombre si no pudiese llenar todos los rincones?

Arthur y yo presentamos un frente unido en apoyo de las inconmensurables grutas
de la mujer; Phlox, con firmeza y rabia crecientes, defendi6 su accesibilidad total, y
algo en la situacién toda empezé a entristecerla. En parte, me figuré, era el hecho de
que la discusion fuese tan trivial, y en parte que fuéramos dos contra una; pero sobre
todo la evidencia de que el acuerdo entero se estaba derrumbando.

Quiza yo no conociera todas las razones que tenia ella para sentirse molesta
conmigo; quiza me bastara alzar simplemente una punta de mi velo para descubrir
que no habia en las mujeres misterio alguno. El caso es que el almuerzo habia sido
desagradable y ahora, sobre los rojos platos de pasta, los conflictos se intensificaban
velozmente.

—FEs porque eres una insegura —estaba diciendo Arthur—. Y ademas, admitelo,
te encanta estar todo el dia sentada en esa ventanilla.

—No es verdad —dijo Phlox—. Odio estar alli. Y me habria gustado verte en mi
lugar.

—Vale, vale —dijo Cleveland.

—T estas chiflada —dijo Arthur—. Lo mas probable es que esas sefioras ni
siquiera se fijaran en ti.

—iPero si me viste llorar! jTendrias que haber oido las cosas que dijeron!

—:Qué dijeron? —pregunt6 Jane con mucha dulzura. No bien ola que alguien
estaba pasando o habia pasado un mal momento, se transformaba en un generador de
comprension y corria a asistirlo. Se inclind sobre la mesa y acaricio la mano de
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Phlox.

—No podria repetirlo. No me acuerdo.

—Yo si que me acuerdo —dijo Arthur.

—Artie, ya vale —dijo Cleveland.

—Dijiste que te habian llamado puta blanca y estrafalaria que porque se pasaba el
dia meneando el culo a los chicos se creia la gran sensacion.

El grupo entero se hundio en el silencio. Orgullosamente Phlox echo6 la cabeza
atras y las aletas de su nariz se hincharon. Yo ya habia oido la historia algunas veces,
pero la vida de Phlox estaba tan repleta de incidentes con mujeres que le atacaban con
la rabia de los celos, que el odio ritmico y poderoso de las sefioras que limpiaban la
Biblioteca Hillman no habia llegado a afectarme realmente. Senti contra Arthur una
colera desconocida, terrible e involuntaria.

—Bueno —dijo Cleveland.

Unas lagrimitas se encharcaron en los angulos de los ojos de Phlox, y, una, dos,
tres, rodaron por su cara. El labio inferior temblé por un momento. Yo le apreté la
otra mano. Ahora éramos dos quienes la consolabamos.

—iEjem!, Arthur —dije—. Creo que deberias disculparte.

—Lo siento —dijo €l de inmediato, sin mucha conviccion. Bajo la mirada.

—:Por qué me odias, Arthur?

—FEres tremendo, Arthur —dijo Jane—. No, Phlox, no te odia. ¢ Verdad, Arthur?
—y le dio un golpe en el hombro.

Yo miré mis linguine en salsa de almejas. Todo calor parecia haberlos
abandonado, la capa de parmesano que yo habia espolvoreado se congelaba en estrato
grumoso de la superficie, y el plato, con sus grises fragmentos de almeja, parecia en
general un ungiiento rojizo puramente biologico.

—Me marcho —dijo Phlox. Se tragd las lagrimas y cerr6 su monedero.

Me levanté al mismo tiempo que ella y trabajosamente pasamos al lado de
Cleveland.

—Parece que nos espera una noche de fabula —dije en voz baja. Puse algo de
dinero sobre la mesa.

—Aquél a quien los dioses quieran destruir —dijo Cleveland— primero le
convertiran en pasta —estir6 la mano para tocarme el codo—. El miércoles.

—EI miércoles —dije yo, y eché a correr.

En la calle, Phlox, algo mds compuesta, acababa de cerrar el bolso. Me acerqué
por detras y hundi la cara en su pelo. Ella inspiré profundamente, retuvo un momento
el aire y luego lo exhalo; y entonces se le relajaron los hombros. Y en ese instante —
precisamente cuando volvia a mi un rostro sereno— todas las cigarras de los arboles
se desquiciaron, vayase a saber por qué, y su musica crecié repentinamente, alta y
desagradable como un millar de televisores transmitiendo las noticias. En Pittsburgh
hasta las cigarras son industriales. Con los oidos tapados, vociferamos uno frente al
otro.
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—Uy —grito ella.

—Vamonos de aqui.

—¢Qué?

—Me estoy volviendo loco.

—¢Qué?

Empujé la puerta de un restaurante contiguo al que acababamos de abandonar, en
realidad un café; nos paramos en la entrada, junto a la maquina de chicles Kiwani, y
ante el silencio del Muzak y los tenedores empezamos a besarnos.
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13

0OJOS ROSADOS

Por entonces Arthur vivia en su tercera residencia del verano, la casa de una joven
pareja rica de Shadyside. Tras la temporada en el hogar de los Bellwether habia
pasado diez dias exultantes y pecaminosos, segin contaba, en un lindo apartamentito
de Shadyside que tenia un roseton auténtico, del cual tuve breve conocimiento un
torrido domingo en que me dejé caer por alli. Ahora, con este tercer lugar, continuaba
su viaje ascendente por el Mundo de los Hogares. La joven pareja rica, amigos de
unos amigos, se habia ido a pasar el mes de julio a Escandinavia. Yo habia visto
muchas veces a la mujer por la tele (leia el prondstico del tiempo), y ahora resultaba
extrafio mirar la postal de Maxfield Parrish enmarcada en su tocador, o ponerme las
maravillosas camisas oxford del marido, o verme simplemente alli, tendido en la
alfombra de una dama que, con la cabeza coronada de relampagos y pequefias
borrascas de carton, solia aparecer en la pantalla. Arthur habia ganado la batalla
contra los «bichitos infernales», pero ahora estaba volviendo a crecerle el vello
afeitado, lo cual en apariencia escocia muchisimo y le incapacitaba para permanecer
sentado mas de unos minutos seguidos.

La mafiana siguiente a la noche en que Phlox y yo nos perdimos a Ella Fitzgerald,
pasé por mi casa a cambiarme de ropa para ir al trabajo. Mientras luchaba con la
puerta son6 el teléfono; en el buzén habia un grueso fajo de cartas, la mayoria
informaciones, a primera vista, de inminentes descuentos en carne de ternera,
mangueras de jardin y comprimidos de carbén. El apartamento estaba desolado, falto
de ventilacion, y el timbre del teléfono resonaba solitario o plafiidero, como si
durante dias nadie le hubiese hecho caso. Era Arthur.

—Hola —dije—. No, acabo de cerrar la puerta.

—ILlamo para decirte que siento lo de anoche.

—Ah. Bien... —no se me ocurria nada. Es tan sencillo y tan complicado a la vez
aceptar una excusa.

—NMe comporté como un grosero y me odio por haberlo hecho.

—iEjem...!

—Oye, ;crees que podriamos vernos hoy?

—NMe parece que no. Bueno, no sé —habia en su voz un calor desusado, un matiz
de sencillez o de franqueza—. De acuerdo. Quiza mas tarde. Supongo que debemos
hablar de la cuestion.
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—Yo estaré en casa. Llamame después del trabajo. Ah, y...
—¢Si?
—~Que tengas un buen dia, Art.

Libros Acera no so6lo sufria el sino de tener que vender libros; el terreno mismo
parecia ser objeto de una maldiciéon que continuamente obligaba a remediar uno u
otro desastre menor. Algunas veces reventaba una tuberia en el s6tano, estropeando
las existencias almacenadas y llenando el lugar de hedor a libros himedos, otras se
averiaba el aparato de aire acondicionado, y otras algin vandalo rompia el cristal del
escaparate; aquel dia hubo un incendio. Fue un incendio pequefio, ocasionado por el
cigarrillo de un paramédico, pero Valery decidi6o cerrar la tienda ligeramente
ahumada y enviarnos a todos a casa.

Yo resolvi ir andando, a través del caluroso lunes, hasta la Casa de la Mujer del
Tiempo.

Por algun motivo, por los tejados de la zona este de Pittsburgh se habian repartido
varias cuadrillas de hombres con carretillas de alquitran ardiente, y el olor hacia al
verano mas bochornoso, mas amarillento, mas intenso. En la esquina de St. James vi
pasar un descapotable Audi verde que diez metros adelante frené con un chirrido.
Hombre moreno, gran sonrisa: Mohamed. Lo alcancé y nos dimos la mano. Dije hola,
comment ¢a va, adonde vas, de donde vienes. Momo me conto dos largas
semihistorias sobre su obligacion de presentarse en el juzgado por un asunto de
trafico y la pasion de su prima por Charles Bronson, que de alguna manera estaban
conectadas. Periédicamente, a fin de puntuar el relato en las alternativas cruciales,
apretaba el acelerador para que el motor rugiera.

—¢Como esta hoy el humor de Arthur? —pregunté después de que volviésemos a
darnos la mano.

—FEsta con un animo mas negro que el demonio —dijo Mohamed. Sonri6 y puso
la primera.

O Mohamed carecia de experiencia en interpretar a Arthur, o el humor de éste habia
cambiado después de que el arabe se fuera, o el cambio se produjo con mi inesperada
llegada; la cuestién fue que, cuando abrié la puerta, la sonrisa que me dedicé se
parecia a la que a veces dedicaba a Cleveland: relajada y traviesa. Me senti
conmovido.

—NMaravilloso. Pasa, pasa —dijo—. Bonita camisa. Bonitos pantalones. Bonitos
zapatos —ambos llevabamos los pantalones toscos, las camisas blancas y los
mocasines de costumbre. Yo me habia afeitado, él no. Ninguno de los dos menciono a

www.lectulandia.com - Pagina 97



Mohamed.

Me condujo hasta la sala, muy iluminada e incomoda. Al parecer el decorador se
habia esforzado por crear la ilusién de que la casa entera pertenecia a cierto futuro
remoto: los afios macilentos y vacios posteriores a la desaparicion del mueble y los
cojines de la faz del planeta. Me senté en tres espigas de cafia unidas por una lona
beige, procurando no reclinarme.

—¢Hace fuera tan buen tiempo como parece? ;De veras? Deberiamos dar un
paseo —dijo. Gir6 sobre los talones y se alejo—. ;Quieres café?

—Si, por favor. ;Sabes por qué tengo el dia libre? —grité hacia la cocina.

—¢Por qué? ¢Has renunciado? —oi el ruido del chorro del café, luego el tintineo
de la taza y la cucharilla.

—En efecto, he renunciado. No, no es verdad. Hubo un incendio.

—iDios santo! ;Qué ocurrio?

—El tnico volumen de una obra de Swift que hay en la tienda, Los viagjes de
Gulliver, harto de soportar la indignidad de vivir en semejante lugar, estallo en justas
llamaradas.

—Ya.

—Fue un incendio muy pequeiio.

Arthur regreso con dos tazas blancas.

—¢Como sabes que lo empez6 Swift? Tal vez fue Fahrenheit 451 —se dejo caer
en otro de los extrafios tripodes y, con una expresion de falsa elegancia, demostré lo
facil que le resultaba arrellanarse.

—Por los nacidos al estilo del siglo xxv —dije, y me rei. Me sentia un poco
nervioso. No estabamos hablando de nada en particular.

—Un estilo de 1o mas sencillo, ;verdad? ;Tienes tabaco?

Le di un cigarrillo y fuego, y me tembl6 la mano. Luego permanecimos sentados,
mirando las paredes color crema. Yo decidi que en realidad no tenia ganas de hablar
de Phlox, aunque me habia gustado oirle a Arthur que lamentaba lo de la noche
anterior, y mas me hubiera gustado que lo repitiese.

—Bien, pues —dijo al fin, y las palabras surgieron en medio de un fluctuante
anillo de humo—. ;De verdad quieres caminar? Podriamos dar un paseo por
Chatham.

—Claro —me levanté de esa cosa parecida a una silla, o mas bien me cai—. Por
cierto, ;como se llama esta clase de muebles? —dije, y me bebi el tibio y agrio poso
del café.

—Se llaman muebles cientificos, hijo mio —dijo él—. Disefiados para la columna
vertebral del mafiana.

Cerrd6 la puerta a nuestras espaldas; salimos al dia magnifico y pestilente y nos
encaminamos hacia Chatham College, destino éste que me hizo pensar en la fiesta de
la noche en que nos habiamos conocido, en la breve presentacion en el vestibulo de
Riri, en la abundancia de mujeres morenas, en aquel junio ya distante al cual yo me
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habia rendido con el advenimiento de Phlox. Por uno o dos segundos medité en
silencio; pero las antenas de Arthur operaban inexorablemente.

—Podriamos hacerle una visita a Riri —dijo—. Cada vez que la veo me pregunta
por ti.

El tono que habia empleado, el ligero aire de alcahuete que asumia a veces, me
trajeron a la mente otra imagen de aquella noche que hasta entonces no habia
recordado: el cambio que se habia producido en su expresion, el «jAjal!» de sus ojos,
cuando en el Audi yo le habia preguntado por Phlox.

—~Oye, Arthur, ;td...? ¢Ta...?

—¢Qué?

—Nada. No tiene importancia.

—Vale. Dios mio, como apesta el aire, ;no? —QObservamos cOmo sus pies
dejaban marcas en el asfalto blando y caliente—. Y con Phlox, ;qué?

—La quiero; es asli de sencillo, Arthur.

—Ooo0h, para ya.

—Pues paro. Pero ya estamos de nuevo, ;lo ves? No puedo comprenderlo. ;No te
das cuenta de que es mejor hablar de ello? La quiero, y la quiero porque necesito
quererla; pero siempre he sentido que si Phlox y yo estamos juntos de algiin modo es
a causa de ti. Claro que nunca alcanzo a discernir exactamente por qué siento eso. Es
como un problema de algebra. No puedo conservarlo todo en la cabeza el tiempo
suficiente para menejarlo bien. Pero el caso es que de vez en cuando todo se acomoda
perfectamente y por un segundo, digamos, veo claramente que fuiste td quien lo ide6
todo. Tu estas detras. No sé bien como. Y esto es cierto, pues no logro comprender
por qué dices cosas como la que acabas de decir. O por qué te comportas como
anoche.

Hubo otro largo silencio, que nos acompafié mientras cruzabamos la Quinta
Avenida y subiamos la empinada calle de entrada al colegio. De los alrededores
llegaban ruidos de cortadoras de césped y voces de mujeres jugando.

—No pensaba que este lugar pudiera gustarte —dijo él por fin.

Llegamos al estanque y nos sentamos cerca de la orilla, a la sombra de unos arces.
Los patos parloteaban entre chapoteos.

—¢Te has enfadado? ;Me odias? Espero que no, Art Bechstein. A mi me alegra
que pienses que Phlox es maravillosa. Claro que también me asombra... No, es una
broma; te lo digo sinceramente. Lo siento mucho, muchisimo. De verdad. Estoy
convencido de que Phlox te hace bien.

Me puso en el muslo una mano conciliatoria y luego la retiro, dejandome lleno de
indulgencia, del calido hechizo de su voz y, por haberlo desenmascarado en lo peor
de sus manipulaciones —;acaso habia concebido a Phlox como una especie de
castigo?—, de una extrafia y fresca virilidad, como si hubiésemos acabado de boxear.
Arranqué manojos de hierba y los lancé al aire.

—¢:Por qué eres tan pufieteramente maquiavélico, Arthur? —dije.
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El aplast6 la colilla en la hierba, la arroj6, parecié sopesar cuidadosamente el
paquete y divertirse con la operacion.

—:No es evidente? —dijo al fin—. Porque mi madre me hizo asi.

Sonaron bocinas, pas6 una radio grufiona, los patos salpicaron y chillaron. Nos
miramos.

—Vamos a nadar —dijo él.

La joven pareja rica, y me sorprendio ligeramente descubrirlo, pertenecia al mismo
club de campo —institucion en la cual habian tenido la gentileza de inscribir a Arthur
como invitado— que mi tio Lenny Stern. Afios atras, durante la recepcion que en el
comedor del club siguiera al bar mitzvah de Davy Stern, yo habia vomitado mousse
de vainilla en el vestido color lavanda de mi madre. La piscina era olimpica y estaba
repleta de nifios alborotados. Bajo sombrillas rojas habia mujeres con pafiuelos y un
aire de rigidez, y las sombrillas proyectaban sombras sobre las mujeres sentadas, los
termos, las gafas de sol de los chicos y las pilas de toallas secas dispuestas sobre
mesas metalicas al borde de la piscina. A cada hora sonaba un silbato, los nifios se
quejaban y el agua volvia a la calma mientras la piscina era invadida por un
minusculo ejército de mujeres embarazadas y blancos bebés. Por todas partes habia
familias sin hombres, y nosotros nos echamos uno al lado del otro, en sendas
hamacas, para intercambiar ociosas frases bajo el sol intenso.

De vez en cuando yo le miraba, y le vela extendido, con los ojos cerrados, las
pestafias relucientes y el cuerpo casi desnudo. Nunca le habia visto asi, con la piel tan
expuesta, y tuve la impresion de que nunca antes habia dedicado al cuerpo de un
hombre la atencion que ahora dedicaba a aquél, por furtiva y de reojo que fuese. Me
senti, me siento ahora, falto casi del vocabulario para describirlo, como si palabras
tales como muslo, pecho, ombligo, pezon, correspondieran al erotismo femenino y no
pudieran aplicarse aqui. Es cierto que cada una de esas partes estaba cubierta por un
espeso vello rubio que en los bordes del bafiador y en el pecho se volvia castafio
rojizo. Me di cuenta de que lo observaba intentando eliminar el pelo, los bultos de
musculos, la silueta del pene entre las piernas, el brillo de la barba en las mejillas.
Paré de hacer aquello. Le miré bien. Estaba sudado; su vientre era plano; el dorso de
la larga, humeda mano estaba cubierto de vello. Y le miré también la entrepierna, y el
extrafio pufio —éste si, totalmente imberbe— cefiido por la suave Lycra azul. Pero lo
mas extrafio, aquello de lo cual mas me costaba apartar los ojos, era su piel;
completamente jaspeada de pequefias sombras, tenia una apariencia a un tiempo tersa
y aspera, como de gamuza o de arena; y, tensa como estaba sobre los huesos y los
musculos, daba la impresion de que, al contrario que la de una mujer, nunca cederia a
la presion de mi mano. De pronto él se incorporé y, apoyandose en los codos, con la
cara enrojecida y los ojos como el agua brillante de la piscina, me sorprendi6
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mirandole la piel. Atonito, me hallé masticando la frase que durante todo el verano
me habia prohibido pensar: estaba enamorado de Arthur Lecomte. Le deseaba.

—¢Qué hay? —dijo él con una media sonrisa.

—iJa! Nada. jEjem...! Ya habia estado aqui, sabes —dije—. Hace mucho tiempo.
Era un fiesta de bar mitzvah, y yo vomité en el vestido de mama —mama. Hacia afios
que no pronunciaba esa palabra. Se me habia escapado, y en medio de la turbacién
me mordi el labio. Arthur se volvié de lado y, alzandose sobre un brazo, aguzo la
atencion.

—Y entonces?

Me coloqué boca abajo, tanto para esconder la hinchazén en el bafiador que él me
habia prestado —ya lo habia visto dirigir la mirada hacia alli— como para eludir la
conversacion. Hablé por entre las tablillas de la hamaca, la vista fija en el cemento
himedo del suelo.

—Eso fue todo. Una de tantas historias baratas sobre un judio asqueado.

—Pues ya me las conozco todas —dijo él, y tras una larga pausa volvio a
recostarse mirando el sol. Yo respiré hondo.

En la piscina nad6é blandamente, con un crol australiano pulcro y algo anticuado;
yo miraba cémo las olitas recogian la luz y desmenuzaban el cuerpo sumergido en
astillas blancas y azules. Luego salté yo, expulsando todo el aire de los pulmones
para poder llegar al frio fondo de la piscina. Hice el muerto y miré el cielo a través de
la fluctuante ventana de agua.

Volvimos a Shadyside en autobus y, en rincones separados de la enorme Casa de la
Mujer del Tiempo, nos pusimos ropa limpia. Apelamos a las finas camisas del
marido. Arthur anuncié que me acompafiaria a mi casa. Cuando llegamos al Terrace
el teléfono estaba sonando de nuevo. Abri la puerta y entré corriendo, pero al
llevarme el auricular a la oreja no oi mas que los ruidos de un tinel vacio. Colgué.

—Phlox —dijimos los dos.

Mientras Arthur iba al lavabo yo cogi de la nevera uno de esos botellones
gigantes de Coca-Cola y lo llevé a la escalera de delante. Tragué un par de sorbos
burbujeantes y observé algunas cosillas que pasaban: una hormiga, un avion lejano.
Cuando reaparecio, Arthur traia entre los dedos un cigarrillo de marihuana.

—NMira lo que he encontrado en mi paquete de tabaco —dijo.

Lo fumamos con los dedos himedos y conversamos perezosamente, mirando mas
que nada el cielo, que era celeste como ropa de bebé. Yo tenia la sensacion de estar
hablando con un amigo de cuarto curso, en la época en que sentarse al sol a conversar
era algo diferente, mas lleno de posibilidades que de realidad. Aquello me provoc6 un
deseo tan intenso de llevar zapatillas que estuve a punto de llorar. Pero lo que tenia
puesto eran mocasines de joven, que resultaban insoportables. Poniéndome en pie,
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pude divisar los arcos y almenas de la catedral de Learning, alla en Oakland. Ah,
pensé, la Ciudad Esmeralda del siglo xi1. El sol estaba deslumbrante. Oi claramente el
golpeteo de unos tacones de mujer en la acera distante. No habia en derredor nada
que me recordase qué afio era: ni coches nuevos, ni musica de rock-and-roll, s6lo el
cielo, ladrillos rojos, asfalto agrietado y la brisa; y me deslicé en una de esas brechas
del tiempo en las cuales uno puede decirse «Estoy en el verano de 1941», y no hay
nada, ni dentro ni fuera, capaz de demostrarle que se equivoca. La luz del sol era la
de cuarenta afios antes. Miré a Arthur, el torso desnudo, las puntas del cabello
hiimedas todavia, las esquinas de los ojos rojas de cloro y de yerba, y el momento se
prolongé. Le toqué la cara. El incliné la mejilla hacia mi, casi fatigadamente, alzando
una ceja escéptica. Sono el teléfono.

—Has de hacer algo con esa chica.

—No, calla. Apuesto a que es mi padre —torpemente entré en la casa corriendo
—. Seguro que ha estado llamando cada cinco minutos desde las nueve de la mafiana
—al llegar al teléfono me quedé mirando como sonaba un par de veces mas—. No sé
si podré arreglarmelas.

—Deja que conteste yo.

—:S1? Hola, papa. Pues muy bien. Estoy hecho un primor —oi que Arthur
murmuraba «uh, ay»—. ;Como esta Bethesda?

—c:Bethesda? Bethesda es un infierno. Hay un bochorno tremendo —dijo mi
padre a través de los chasquidos y chirridos de la ionosfera—. Hay mucha humedad.
Tenemos que usar botellas de oxigeno. Y tu abuela, por la manguera de su aparato,
manda decir que le escribas.

Me eché a reir (demasiado bruscamente, me dije). Me descubriria, se daria
cuenta.

—Realmente deberias escribir. Oye, no te retengo. Esta claro que te he pillado en
medio de algo...

—No, papa, en absoluto...

—iJa! —dijo Arthur.

—So6lo queria decirte que acabo de descubrir que mafiana he de estar en
Pittsburgh. Probablemente tenga que quedarme una semana entera. Deberias
reservarme varias comidas. Y tal vez una pelicula.

Le contesté que lo esperaba. Una vez hube colgado y vuelto a salir, Arthur dijo:

—Pero ¢qué es esto? El colegio? ;Qué pasa si se da cuenta de que estas
colocado?

—No lo sé —me dejé caer en el escaldn.

—Tienes miedo. No puedes hacer nada que le moleste, o te quedas sin blanca.

—No, no es eso.

—Piensa un poco. Eres licenciado en economicas cuando deberias estar
dirigiendo peliculas, o viajando, o haciendo critica gastronémica, o cualquier
frivolidad.
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—De acuerdo.

—Vives en Pittsburgh cuando deberias vivir en Nueva York, Los Angeles, Tokio
o algun lugar frivolo.

—De acuerdo.

—Dejaste a tu amiga porque estaba chiflada y te conseguiste otra, que también es
frivola pero al menos usa lapiz de labios, perfume y tiene un trabajo. Toda tu vida es
un continuo agradecerle el talon del mes a tu padre.

—De acuerdo, de acuerdo —por unos segundos, con las mandibulas apretadas y
temblando, tuve ganas de golpearle la cara, de partirle la nariz perfecta; pero en
seguida, confundido, me eché a reir—. De acuerdo.

Y de repente me invadié un hambre demencial.
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14

MARJORIE

El caso es que Phlox fue la primera en saltar el Muro.

Toda la tarde, después de haberme despedido de Arthur, me rompi la cabeza
pensando cémo decirle de qué modo habia pasado el dia, pergefiando y ensayando
diversas verdades a medias, pero cuando al anochecer llamé desde su casa ni siquiera
tuve oportunidad de decirle que habia estado trabajando, porque me conté que habia
pasado por la libreria a la hora del almuerzo y visto, pegado con cinta adhesiva en la
puerta, el cartel que anunciaba el cierre por incendio.

—¢Y adonde fuiste?

—Oh, anduve por ahi.

—¢Has visto a Arthur? —golpeteo el auricular con un lapiz, un boligrafo o sus
propios dedos. Era una costumbre nerviosa que tenia.

—Si, estuve paseando con Arthur. Un rato.

—ijAh! —hubo un largo silencio—. Bueno, Art, ven, por favor —dijo por fin—.
Ven en seguida.

—No sabes lo voluptuosa que suenas cuando dices estas cosas.

—FEn la iglesia de mi corazon el altar esta en llamas.

—iJesus! Voy en seguida.

—Muy bien.

—Por cierto, seso de quién era? —yo intentaba no perder las pistas de sus cientos
de citas y referencias, como si estuviese preparando una Guia para la Lectura de
Phlox. Mi amor por ella (y lo digo pese a la advertencia de Cleveland) era como la
erudicién (no como la cetreria): un esfuerzo por dominar el Corpus del amado, que en
el caso de Phlox era un tapiz de retazos tan vasto como Africa.

—Oh, lo escribi6 un ruso. Para mi. Anda, ven —y con eso colgo, igual que en las
peliculas.

Recorri las calles, silenciosas a la hora de la cena, pensando en una sencilla
comida fria y en sexo susurrado, y pensando, con mas culpa, que deberia compensar
el dia pasado con Arthur murmurando cosas al oido de Phlox toda la noche; pero
cuando llegué el apartamento era una barahtinda y el aire olia fuertemente a carne y
especias. En el tocadiscos sonaba a toda pastilla algo de Vivaldi, o una musica
igualmente atrinada, algun aparato molia ripio en la cocina, y Annette y dos de sus
amigas enfermeras se habian apropiado de la sala y, sentadas en la alfombra, reian a
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la vera de enormes daiquiris. Las saludé a gritos y fui hasta la cocina, donde Phlox
estaba agachada ante el horno, pinchando algo con un largo tenedor.

Llevaba un minivestido heliotropo, con un enorme escote en la espalda, que
arrojaba un triangulo de sombra de buen augurio sobre la parte superior de sus
muslos. Se habia atado el pelo en la nuca, y sobre las mejillas le colgaban libremente
unos mechones huimedos. Parecia la sudorosa, sonriente fogonera de la sala de
calderas de un apartamento alborotado. Al abrazarnos, mis manos resbalaron por su
espalda, y se deslizaron bajo el vestido en la cintura, y ella gimio.

—Qué locura es esto —dije—. Tienes un olor increible.

—Huelo como un maratonista. Lo sé, lo siento, no sabia que esta noche Annette
pensaba divertirse. Deja que al menos apague el estéreo.

Cuando se fue me puse a abrir todas las ollas que estaban al fuego y a pinchar las
patatas del horno, rasgandoles la cubierta crujiente con las puas del tenedor. La
comida era prematura en unos cuatro o cinco meses —una especie de carne guisada,
un grueso manojo de esparragos y patatas al horno, cada una del tamafio de un zapato
—, pero yo no era tan tonto como para sugerir que acaso hubiera sido mas apropiada
una ensalada del chef con un plato de verduras salteadas. De todos modos el menu era
de lo mas seductor para fines de julio, y yo tenia un apetito inmenso pese a que
menos de tres horas antes habia comido tostadas con salmon. Cuando Phlox apago el
estéreo, el ruido blanco que saturaba el apartamento se hundié abruptamente bajo el
risuefio azul verdoso de la charla de las enfermeras.

Me paseé por la cocina, parloteando, mientras ella acababa de preparar todo.
Logré eludir el tema de Arthur magnificando, con una buena dosis de energia, la
historia del incendio en la libreria; y, enfrascada como estaba en la comida, Phlox
practicamente me ignoro. El relato del incendio llegé hasta el momento en que nos
sentamos a comer bajo la brisa que entraba por la ventana abierta.

—Ah, si. También he hablado con mi padre —dije sin pensarlo—. Mafiana
vendra a la ciudad. Se quedara una semana entera.

—iOh, qué bien, Art! Yo quiero conocerle.

¢Por qué durante aquel verano yo caia tan a menudo victima de la perplejidad?

—C(laro, puede que si. Claro —dije, incapaz de masticar.

—Bien, se supone que puedo, ¢no?

—Es que el problema es el trabajo, sabes. Casi todo el tiempo esta ocupado. En
este momento no lo sé. Es dificil preverlo —estaba empezando a recobrarme.

—Bueno, pero por la noche no trabaja, ;verdad? Podemos ir a cenar —dejo el
tenedor y me mir6 fijamente.

—Habra que ver.

—Creo que te avergilienzas de mi, Art Bechstein.

—Vamos, Phlox. Yo no me avergiienzo de ti.

—Entonces ¢por qué no quieres que tu padre me conozca?

—No tiene nada que ver contigo. Es solo que...
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—¢Por qué te doy vergilienza? ;Qué es lo que no te gusta de mi?

—No hay nada que no me guste. Te amo, eres magnifica.

—Entonces ¢por qué no puedo conocer a tu padre?

iPorque nadie consigue conocer a mi padre!

—No quiero que nos peleemos por esto.

—No es una pelea, Art; es que te pones insoportablemente extrafio —una lagrima
asomo y rodod por su rostro.

—Phlox —extendi el brazo por encima de la mesa y pasé un dedo por el brillante
sendero—. No llores, por favor.

—Vale, ya he parado —recogi6é el tenedor e hizo un ruidito con la nariz—.
Olvidalo.

—:No puedes entender que no...?

—No pasa nada. Olvidalo.

En silencio pusimos las mandibulas a trabajar.

El martes por la noche el autobus del centro estaba lleno de chicos que iban al Warner
a ver una nueva pelicula de ciencia ficcién, un romance entre mutantes que a la larga
hacia furor. (Yo la vi dos veces: una con Phlox y otra sin Phlox.) El aire
acondicionado del autobus se habia averiado y yo me sentia incomodo con americana
y corbata; polvo y basura entraban por la traqueteante ventana abierta.

—El frescor de mis mejillas estd ajado y marchito —dijo Phlox.

Le miré a la cara y, a través del maquillaje, adverti inconfundibles sefiales de
lozania. Se lo dije, y ella sonri6, meditabunda.

—ATrt, ;tu padre es de esos padres tontos?

—No comprendo.

—¢:Bebe muchisimo, habla de dinero, se enfada, cuenta chistes verdes y se rie a
voz en cuello?

Acababa de describir a mi tio Lenny y sus intimos amigos Eddie «Burbuja»
Martino y Jules «Guantes» Goldman (un pariente lejano).

—No, mi padre es un tipo serio —dije—. So6lo bebe en las bodas. No es vulgar.
Casi nunca se rie. Sin embargo, cuenta muchos chistes. Es mas gracioso que yo.

—Entonces ¢cémo puede ser un tipo serio?

—Todos los cémicos judios son tipos serios.

—T1 no eres serio.

—Bueno, muy divertido no soy —dije. Tragué saliva—. Estoy nervioso.

Ella apoy6 los dedos en mi manga. fbamos a encontrarnos con mi padre en su
restaurante italiano predilecto. Al preguntar si podia llevar a Phlox, yo habia
intentado detectarle en la voz algun signo de fastidio, pero él, deportivamente, me
habia contestado «Por supuesto». Después de Claire, Phlox era la primera de mis
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amistades que iba a conocer a mi padre —y Claire s6lo lo habia visto dos veces, la
primera vez con coraje y pesar, y la segunda nada mas que con pesar. Yo apenas
podia recordar como era comer en un restaurante con mi padre y otra persona, pero
conservaba reminiscencias vagas y dulces de mi padre pasandoselo en grande en
cumpleafios celebrados en pizzerias o mini-golfs. Podria haberme sentido mucho mas
nervioso (capacidad, por cierto, no me faltaba), pero tantas veces habiamos comido
los dos solos en el restaurante aquel, que estaba seguro de que al menos el hecho de
estar alli, en la penumbra rojiza, seria reconfortante. Un restaurante desconocido
puede resultar de lo mas desorientador.

Phlox y yo llegamos sé6lo dos minutos tarde, y con un suspiro nos sumergimos en
la fresca atmésfera que olia a ajo. Divisé a mi padre en la mesa que habiamos llegado
a considerar nuestra, un poco al fondo, camino de los lavabos y la maquina de
cigarrillos. Lo primero que noté fue que su denso rostro estaba mas rosado que de
costumbre, casi rojo, y recordé que ultimamente se habia empezado a quejar de que el
jardin de mi abuela parecia una selva. Llevaba un elegante traje beige de verano con
una corbata color salmén. Yo sabia que a Phlox iba a parecerle guapo.

—Chist! —dije. Se le vela apuesto y enorme.

Mi padre se levanto para tomar la mano de Phlox, y el destello de sus ojos se
torn6 mas claro mientras pronunciaba el floral nombre de ella, que le causé tanta
gracia, me di cuenta, como me la habia causado a mi una vez; le elogio el vestido (el
de flores azules y blancas que llevaba puesto la primera noche que salimos) y le
dedico6 una sonrisa complacida y paternal; luego, sin parar, dijo algo que la hizo reir.
Desde luego que todas esas cortesias no significaban nada. Era un hombre
extremadamente gentil. Yo no iba a saber lo que pensaba hasta el dia siguiente.
Cogimos los ments y por encima de los bordes dorados nos quejamos del calor. Mis
o0jos recorrieron ciegamente los vigorosos nombres de las pastas; nunca he sido capaz
de leer un menu y conversar al mismo tiempo. Ingeniandomelas para internar a mi
padre y Phlox en un dialogo sobre la biblioteca, aproveché los treinta segundos de
libertad para elegir ravioli rellenos de salchicha. Mi padre pidié lo mismo.

Se volvio hacia Phlox con una expresion grave.

—¢Es Arthur cortés contigo?

—Mmm, si, infaliblemente.

Mi padre alz¢ las cejas, sonrio, y se puso rojo como un pimiento.

—iAh! —dijo.

Hicimos el pedido, y el camarero vertio expertamente un poco de vino en cada
copa, y mi padre hablo, y vino la comida, y mi padre hablé un rato mas. A la altura
del minestrone y las ensaladas me someti6 a un largo momento de zozobra
relatandole a Phlox un memorable domingo pasado en Forbes Field con mi madre y
el nifio que yo era entonces: una historia muy vieja y muy bonita que a mi me
producia sarpullido en los brazos. Phlox no le quitaba los ojos de encima. Hacia
preguntas breves, discretas y basicas acerca de mi madre. ;Qué color de pelo tenia?
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¢Me parecia yo a ella? ;Cuales eran sus dones y virtudes? Después de cada pregunta
mi padre me miraba confundido, y yo clavaba los ojos en la comida. Pedazo de
idiota, pensé, como no te diste cuenta de que iba a ocurrir esto.

—Fra una mujer muy bella —dijo mi padre—. Se parecia a Jennifer Jones.
Supongo que no sabras quién es.

—iJennifer Jones! —dijo Phlox—. Por supuesto que sé quién es. jRetrato de
Jenny es mi pelicula preferida en toda la historia del cine! —y echo la cabeza hacia
atras, fingiendo que la habian ofendido.

—¢ Verdaderamente? Mis excusas, pues —dijo mi padre, y frunci6 los labios y
alz6 una ceja simulando haber acrecentando el respeto hacia ella, o quiza porque su
admiracion por Jennifer Jones le habia causado franca impresion.

—A Art se le nota —dijo ella, volviéndose para pasarme un dedo por el borde del
ojo izquierdo, y yo pensé: Oh, no—. Tiene las cejas de Jennifer Jones.

—Y tu —dijo mi padre, burlén y coqueto—, tienes las cejas y la nariz de la joven
Joan Crawford en, digamos, Grand Hotel.

—Pues es la novena entre mis peliculas preferidas en la historia del cine —dijo
Phlox.

—Siempre esta haciendo rankings —dije yo—. Lo tiene todo calculado.

—Ya veo —dijo mi padre. Era ostensible, por el tono, que la consideraba, bien
encantadora, bien la joven mas frivola que hubiera conocido. Luego, por un instante,
volvio a traspasarme con la mirada.

A lo largo del plato principal explico la historia de la Diaspora y el método del
carbono 14 (que Phlox habria podido explicarle a él con idéntica facilidad) e impartio
una breve leccién sobre la historia de la banca suiza. El café, y una embarazosa
crénica de mi primera visita infantil al mar —que habia confundido con una vasta
extension de zumo de frutas—, acompafiaron a los cannoli. Mi padre estuvo
maravilloso. Reimos y reimos. Todo funcioné exactamente como no habia
funcionado durante el primer encuentro con Claire. Bajo la mesa, Phlox no dejaba de
administrarme suaves pellizcos de gozo.

Por fin se levant6 y, excusandose, nos dirigi6 una sumisa mirada de modestia,
indicadora, al parecer, de que no vacilaramos en discutir acerca de ella durante su
ausencia. Y aunque en ese momento yo dudara terriblemente de los sentimientos de
mi padre, y aunque supiera que no debia esperar, ni siquiera en las mejores
circunstancias, un comentario de su parte antes de una noche entera de examen
cuidadoso y jovial, el rubor de Phlox, su susurrante despedida momentanea, sus
parpados bajos inspiraban tal confianza que era imposible temer ninguna opinién
destructiva mientras estuviese ausente.

—:No es simpatica? —dije.

—iHummm! —mi padre me mir6 fijamente, las grandes cejas anudadas sobre el
puente de la nariz rosa, y vi como se le trenzaban los musculos sobre la mandibula.
Empecé a retroceder aun antes de que empezara a hablar.
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—¢Qué pasa contigo? No logro entenderte —agudizo6 la voz y dejo escapar las
palabras rapidamente, aunque no muy alto. Yo sabia que el motivo del enfado no era
Phlox. Mi padre se sentia herido, y mucho; de lo contrario también aquello habria
esperado hasta el dia siguiente.

—Lo siento, papa.

—¢Acaso no recuerdas a tu madre? Cuando falleci6 tenias casi trece afios —
furiosamente se limpio los dedos con la servilleta y luego la hizo a un lado.

—~Claro que la recuerdo, papa. Claro que la recuerdo. Por favor, papa,
;podriamos dejarlo para otro momento? No me importa que me hagas llorar de
nuevo, pero preferiria que no fuese delante de Phlox.

—:Acaso ella no te ha preguntado nada de tu madre? Es evidente que ha de
haberlo hecho; a mi practicamente me ha entrevistado —esperé que no fuese un
insulto—. ;Qué le dijiste cuando te pregunt6 todo lo que me ha preguntado a mi?

—Yo... —me temblaba la mandibula. Observé como la luz roja del restaurante
parpadeaba en mi copa de agua—. No lo sé... Le dije que... no tenia ganas de...
hablar de ello. Tampoco nosotros... solemos hablar... ¢no es cierto? Asi que... Por
favor, papa... Mejor mafana.

Senti que estaba tratando de contener todo lo palido y ciego que habitaba las
negras aguas de mis entrafnas, y que si €l volvia a hacerme otra pregunta llorosa en
aquel tono lastimado sobrevendria un desastre. Estudié con toda la profundidad
posible las gotas condensadas en los bordes relucientes de la copa. Luego oi pasos en
la gruesa alfombra, a mis espaldas, y mi padre emitié un sonido raro, una especie de
cloqueo. Recuperando el aliento, me volvi para enfrentarme con Phlox y el consuelo.
Pero en cambio me encontré con una gruesa barriga.

—iArt! —dijo el tio Lenny Stern—. jJoe! Art y Joe, padre e hijo, hombre a
hombre, ;eh? iJi, ji! jHombre a hombre!

—Tio Lenny —dije yo, procurando no olvidarme de estrecharle la mano, que
estaba tan sudada como siempre. No se me ocurrié que acaso siguiera esperandose
que le besara la irritante mejilla. Al fin y al cabo no era realmente tio mio—. Esto
parece un sueno.

Volvié a reirse; por un momento, sin embargo, yo me mantuve a medias serio.
Pensé que estaba atravesando una pesadilla de metamorfosis en la cual mi Phlox de
flores azules y blancas se habia transformado en un gangster judio, bajito y risuefio
con forma de huevo. Ciertamente, lo que mi padre acababa de decirme era lo que a
menudo yo le oia decirme en suefios. Pero entonces, detras de Lenny, divisé una
porciéon de Elaine Stern —el hombro, me pareci6—, y detras de ella una parte de
Phlox, quien con las cejas levantadas y la boca abierta se quedé mirando como me
engullian la tremenda mujer y su obsequioso miasma de Hombros Blancos. Los besos
de la tia Elaine siempre le lastimaban a uno la cara; yo solia llamarla la Pinzas.

—FEn realidad —dijo mi padre— ésta no es en absoluto una conversacion de
hombre a hombre. Art, presenta a tu amiga.
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Sefial6 a Phlox, y hubo un giro general.

—Tio Lenny Stern, tia Elaine, ésta es Phlox Lombardi. Phlox.

—iPero qué deliciosa! —dijo tia Elaine. Me machac6 la nuca con los dedos—.
¢ Y qué te parece este joven tan guapo, eh? Si es un principe! —me sacudio la cabeza
como si fuera un pompon.

—No son tios mios de verdad —dije yo.

—Me gusta mucho —dijo Phlox, y le tendié una mano lacia y encantadora a uno
de los mas notorios gerifaltes del delito organizado de Pittsburgh. Les hicimos lugar
en nuestra mesa, que llena de servilletas y manchas de salsa como estaba era una
ruina, y nos trajeron dos menus y mas café. Me incliné hacia Phlox para murmurarle
que aun tendriamos para un buen rato.

—No importa —dijo ella—. Son muy graciosos.

—Por favor —dije yo. Volvi a enderezarme y miré al tio Lenny. Hacia mucho
tiempo que no le vela. Agitando las manos, él sumi6 a mi padre en una conversacion
sobre fondos mutuos. Tenia en la piel un bronceado de Florida; cuanto mayor se
hacia, menos tiempo pasaba en su ciudad de nacimiento, y el FBI mas debia
dedicarse a escuchar sus llamadas telefénicas desde West Palm Beach. Yo sabia que
no era el unico en el restaurante que le observaba. Girando la cabeza vi en una mesa
lejana a un par de hombres de pelo oscuro, probablemente hermanos; ambos
asintieron, y sin siquiera pensarlo busqué los bultos bajo las chaquetas, viejo reflejo
mio, y de inmediato me embarqué en la igualmente antigua fantasia de correr al otro
lado de la mesa para estrangular a Lenny Stern. No era que quisiese matarle
realmente. Solo era el deseo infantil de presenciar un pequefio tiroteo.

Elaine le hizo a Phlox un pufiado de preguntas sobre «su gente», y a continuacion
recito una impresionante lista de italianos de Pittsburgh con los cuales era «ufia y
carne». Resulté que la abuela materna de Phlox era tia de una mujer cuyo hogar y
mesa Elaine habia agraciado muchas veces con su presencia durante los afios
cincuenta. Tras esta revelacion mis sentimientos, interrumpidos en un momento
critico por los recién llegados, y mantenidos en atonito suspenso durante los ultimos
diez minutos, empezaron a menearse, distenderse y hormiguear como pies helados
bajo un chorro de agua caliente. Eran sentimientos muy mezclados. Me pareci6
raramente satisfactorio que, mas alla de los nuevos y cruciales vinculos que me unian
a Phlox, también existiera esa antigua y tonta relacion entre familias. Experimenté el
conmovido pero no perplejo amor del amante por todo aquello que sugiera la
presencia de los antojadizos motores del destino.

Y sin embargo el nexo también confirmé que Phlox estaba irremediablemente
ligada a mi familia. No sdlo habia conocido a mi padre, cosa que yo no queria, sino a
Lenny Stern, y le hubiese bastado con girar la cabeza para descubrir a Ellos, los dos
desagradables hombres armados que eran el leon y el unicornio de nuestro escudo de
armas familiar. Me aferré al borde de la mesa. Toda la gente que yo mas queria,
aquella con la que pasaba mas tiempo, en vez de ayudar a alejarme del mundo donde
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habia nacido, me precipitaba dentro de él: Phlox, prima de la difunta mujer de un
mafioso, estaba cenando a cuenta de una de las Familias de Washington; el hombre
gordo y poderoso que la miraba por encima de la mesa mientras palmeaba el brazo de
mi padre era, si bien indirectamente, jefe de Cleveland; y resultaba que ahora hasta el
propio Cleveland —recordé con alarma— amenazaba entrar en contacto con mi
padre. Yo habria tenido serias dudas de lo que consiguiese, siempre y cuando no se
hubiera tratado de Cleveland. Cuanto mas pensaba en estas cosas, mas sentia que la
pesada comida, con asesina lentitud, se me iba deslizando estobmago arriba como un
paquete de hielo. Hay algunos que son capitales, y sufren por lo tanto de stbitas
migrafias, y otros que son estomacales, por ejemplo yo.

—AMh, si, Marjorie. jDios del Cielo! —la voz de Lenny despeg6 de la tranquila
conversacién que mantenia con mi padre para invadir la mesa entera. Yo me puse
rigido—. Sabes, Floss, es una auténtica vergiienza que no hayas podido conocer a la
madre de Art. Era una muchacha estupenda. Tocaba el piano como un angel. Era...
era... bellisima. ;Estas de acuerdo, Elaine?

—¢Y coémo no estarlo? Era un angel. ;No, Art? Un angel.

Miré a Phlox, quien me mir6 a su vez como si me viese contrariado, y luego a mi
padre, que solt6 un suspiro. Repentinamente parecia muy cansado.

—La recuerdo muy bien —dije—. Perdonadme —me levanté y fui hasta el
lavabo, donde me arrodillé junto al inodoro y vomité, una vez tras otra, durante
doscientos cuarenta estruendosos tictacs del reloj de cuarzo que mi padre me habia
regalado el dia de mi graduacion.

—Art —dijo Phlox mas tarde. Estabamos en la cama. Todo lo que nos rodeaba era el
resplandor verde del dial de la radio y la débil, extraviada voz de Patty Page cantando
Old Cape Cod— ¢Qué pasa? Anda, cuéntame. Marcharnos asi fue de muy mala
educacién. Me has dejado confundida.

Respondi susurrando en la almohada, que olia a Opium y a jabon.

—Mi padre lo comprendi6. Y por Lenny y Elaine no tienes que preocuparte.

—Pero ;qué fue lo que pas6? ;Fue por tu madre? ;Por qué es imposible
nombrarla sin que te pongas de mal humor?

De costado, el cuerpo como una cuchara, me apreté contra ella y hablé junto al
suave, ligeramente humedo l6bulo de su oreja.

—Lo siento —murmuré—. Todo el mundo tiene algo de lo que no le gusta hablar.

—En tu caso son demasiadas cosas —dijo Phlox.

—FEsta cancion me mata —dije yo.

Ella dej6 escapar un suspiro. Luego se rindio.

—¢:Por qué?

—No lo sé. Puede que sea nostalgia. Me hace sentir nostalgia de una época que
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no conoci. En realidad ni siquiera habia nacido.
—También yo te hago sentir eso —dijo ella—. Apostaria cualquier cosa.
Pero todo lo que yo amaba me lo hacia sentir.
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15

EL MUSEO DE LA VIDA REAL

Era el dia mas caluroso del afio y yo holgazaneaba frente a la Fabrica de Nubes, los
hombros apoyados contra la cerca de alambre; el cielo ain era de ese amarillo
grisaceo que suele tener en Pittsburgh, pero el sudor ya me empastaba el pelo contra
la frente y me adheria la camiseta a la espalda. Cleveland llevaba diez minutos de
retraso. Miré el negro flanco sin ventanas del Instituto Carnegie, observando como la
gente bajaba por la escalinata trasera para ir a la cafeteria del museo; habia alli unas
simpaticas mujeres eslovacas que usaban guantes de plastico transparente y servian
spaetzle con jamoén y otras comidas indigestas. Pensé cuanto mas me gustaba la
cafeteria aquella que los dinosaurios, los diamantes e incluso las momias. Luego
contemplé la impenetrable Fabrica de Nubes, que, en plena actividad, una tras otra
lanzaba por su valvula unas nubes ideales que florecian y en seguida se alejaban; en
cierto modo parecian secas, blancas y crujientes contra el soso cielo himedo. Eché la
cabeza hacia atras y, copiando el ritmo de los ruidos de la fabrica, expulsé el humo
del cigarrillo en grandes volutas. Aquella mafiana, después del desayuno, Phlox y yo
nos habiamos gritado por primera vez. Ahora me temblaban las manos.

Se habia negado a que abandonara su cama, o la mesa del desayuno, o su regazo,
en el que me habia sentado para atarme los zapatos. Pero yo me estaba poniendo
ansioso; hacia tres dias que no hablaba con Cleveland ni con Arthur, y tres dias,
calculé, equivalian al tres por ciento de mi verano, lo cual parecia una pérdida
espantosa. El claro suefio de junio en tecnicolor, de un verano pasado flameando cada
vez mas alto, como un avion de papel sobre el bullicio y el calor de Times Square, no
se habia desvanecido aun; la totalidad de mis estupidas esperanzas seguia clavada en
aquellos dos locos. Tenia que ver a Cleveland, asi lo sentia, aun cuando acabase
entrando en el mundo al cual habia proclamado que no entraria nunca. De todos
modos, lo que le habia gritado a Phlox era otra cosa; no recordaba qué le habia dicho,
pero estaba seguro de que era irracional, desagradable y mezquino.

Un cigarrillo después oi la tos babeante y estrepitosa de la moto de Cleveland.
Subio6 el bordillo al final del puente de Schenley Park y, aunque al principio fui hacia
él, en seguida vi que apagaba el motor, se disponia a apearse y colgaba el casco del
manillar; de modo que, frenandome, me paré a esperar un poco mas.

No bien nos dimos la mano, siguio caminando hasta el portén de la Fabrica de
Nubes, cerrado con candado, donde pas6 los dedos por los resquicios con forma de
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diamante y se qued6 contemplando la valvula magica. Me paré a su lado, pero
mirando no la siseante produccion blanca sino la cara de él, en los lentes de cuyas
gafas se reflejaba sin embargo parte de las nubes. No se habia duchado; tenia el largo
pelo duro y pegajoso y una mancha negra en la mejilla. Algo en la expresion del
rostro, los pliegues tensos de los parpados o los labios resecos, decia que estaba con
resaca; pero saludo a las nubecillas con una sonrisa y martillo el porton con los
dedos, me parecio que alegremente.

—Cuidado —dije—. No vayas a echarlo abajo.

—Una vez lo hice.

—Te creo.

—c:Sabes? Esta maldita Fabrica de Nubes... —aferr6 el alambre con mas fuerza y
tiro.

—¢Qué?

Me mir6. Noté que los nudillos se le ponian palidos.

—:Sabes adonde te llevaré hoy?

—Me lo imagino. ;Qué pasa, Cleveland?

—FEstoy arruinado, Bechstein. No tengo un céntimo.

Hablaba con voz arenosa.

—:Y qué? Oye, yo sé bien por qué la gente empieza a trabajar para tio Lenny.

—No, no lo sabes —tir¢ atin mas de los gruesos cables del portén—. No lo sabes.
Al infierno con el dinero. Y desde el infierno con el dinero. Al y desde el infierno con
el dinero. Estoy arruinado... —la voz se fue apagando—. Algo tiene que cambiar.
Quiero a Jane, Bechstein.

Ahora me daba cuenta de que no tenia resaca; estaba borracho. Probablemente no
se habia acostado en toda la noche.

—Siempre me dices que quieres a Jane cuando estas borracho —no respondio—.
Vale, vamonos ya, Virgilio. Sorpréndeme.

Fuimos hasta la gran BMW negra, dejando en la cerca dos bultos del tamafio de
un puiio cada uno. Aun hoy es posible distinguirlos a cincuenta metros de distancia:
dos pequefios borrones en el dibujo de la alambrada.

Por calles extrafias nos internamos en una zona de la ciudad que yo apenas
conocia. De hecho, sabia unicamente que por ahi habia otro buen restaurante italiano;
mi padre lo mencionaba mucho. No encontrabamos a los pies de uno de los barrios
construidos en la colina; dispersas sobre la cresta lejana, las casas se apifiaban mas y
mas al acercarse a la base, una encima de otra como en una catarata, pegadas o
divergiendo o conectadas por escaleras y pasadizos absurdos, y todas precipitandose
torpemente hacia el rio, no estoy seguro si el Allegheny o el Monongahela. Divisé a
unos nifios jugando en una de las pocas calles anchas que cortaban la ladera, y luego
un coche, y dos mujeres que conversaban en una galeria.

Antes de apagar el motor Cleveland murmur6 algo que no capté. En el repentino
silencio le pedi que lo repitiera.
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—Fsta, ésta es mi tierra —dijo él, haciendo con el brazo un amplio ademén a lo
Charlton Heston—. Y ésta, ésta es mi gente.

Subimos por una de las escalinatas de cemento, que sin parar hasta la cima
viboreaba entre los nudos de casas; el camino se presentaba largo.

—Hay una calle, pero me gusta aparecer de forma mas taimada. No te preocupes,
solo hemos de ir hasta el segundo circulo —sostenidos y lentos, sus tacones
repicaban en el cemento, y a cada rellano a ambos se nos aceleraba la respiracién un
pOCO mas.

—¢Es un barrio pobre?

—A punto de empobrecer mas.

—¢Cuanto mas?

—Depende de la vigilancia.

—La vigilancia.

—Depende.

—iAh!

Por un rato no hubo nada mas. Cleveland se par6 una vez a enjugarse la frente
con un pafuelo rosa. Dijo que los agentes del flujo sanguineo se le estaban oxidando
demasiado aprisa. Ahora estabamos en medio del caserio, y yo miré la moto, y mas
alla el rio del color del agua de un frasco con pinceles usados.

—FEl encantador Monongahela —dije.

—Es el Allegheny, Profesor —dijo Cleveland—. Bien, ya estoy mejor. Vamos.

Unos minutos mas de silencioso ascenso nos llevaron hasta un largo camino
perpendicular a la escalinata. Hacia la izquierda bajaba en curvas hasta el fondo de la
ladera, y hacia la derecha trepaba hasta la cresta, la cual, ahora podia verlo, no estaba
tan despoblada como parecia desde abajo. Habia alli arriba una iglesia con un gran
cartel rojo proclamando que Jesus habia hecho algo: salvar, habitar, dar; imposible
discernir el verbo. Dos motos se acercaron con un tremendo rugido, y tuvimos que
encogernos para apartarnos de su ensordecedor camino. Tan rozando nos pasaron,
que la mas cercana y su inmenso conductor con casco por poco no me cortan la
cadera. Cleveland intent6 patearle el guardabarros trasero.

—iGilipollas! jJests!, acabo de expulsar todos los cigarrillos que fumé en mi vida
—dijo jadeando.

—OQye, Cleveland, ¢para qué me traes aqui? ; Hace falta que vea esto?

—¢Qué piensas que vas a ver?

—Gente triste.

—Ver gente triste nunca hace dafio. Y encima tendras algo que contarle a tu papi.

—¢Sabes qué diria mi papi si le contara que he hecho la ronda con uno de los
recaderos de Lenny Stern? «Quiero que te marches ahora mismo de Pittsburgh»,
diria. «Te han salido demasiados socios deshonrosos.» O no. Diria: «¢Qué pretendes
con esto, Art? ;Castigarme?»

Gir6 en redondo y me mir¢ a la cara.
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—Ya te he dicho que no soy nada de Lenny Stern.

—Vale, vale.

—¢Y qué...? ;De qué se avergiienza tu padre?

—Soy yo el que se avergiienza.

—Bien, entonces tal vez tenga que contarle en qué hemos andado. Ya sabes que
quiero conocer a Joe el Huevo.

A la mencién del mote debi de dar un respingo.

—Eso me has dicho.

—Lo siento —dijo €él en un tono no muy apenado—. Mira, hemos llegado.

Estabamos frente a la primera casa de una serie construida en la estrecha franja de
tierra que mediaba entre el camino y el abismo. Por detras, las casas se apoyaban en
un sistema tan intrincado como aparentemente endeble de descascarados bloques
grises que, caprichosamente, penetraban en plataformas incrustadas en la colina.
También se estaba saltando la pintura verde de la primera casa de madera, que cerca
del techo tenia una ventana cubierta con papel de periodico. Nos acercamos a la
puerta por un crujiente pasillo adornado con un montén de juguetes viejos, la enorme
caja de un televisor Sony y una empapada zapatilla rosa.

—De verdad que me gustaria hablar con tu padre —dijo él mientras llamaba.

—iCleveland!

Me dio una palmadita en el hombro y luego, con la misma mano, volvio a golpear
la puerta.

La mujer que respondié a las tres perezosas llamadas de Cleveland tenia una
simpatica sonrisa que duré una décima de segundo, tiempo suficiente para darse
cuenta de quién era el visitante.

—No esta —dijo, mirandonos varias veces de arriba abajo, no nerviosa sino
fastidiada, como si buscara memorizar nuestras caras.

—Bien, pero yo si —habia en la voz de Cleveland una maldad subita y
convincente—. Y también esta aqui el hombre invisible que ha sido tan generoso con
su hermano. En espiritu, pero esta.

Ella me ech6 una mirada antes de comprender a quién se referia Cleveland:
probablemente no a tio Lenny, o a quienquiera estuviese por encima de €él, sino a
alguno de los soldados de los Stern. La mujer —o muchacha, pues no parecia tener
mas de dieciséis aflos— habia reducido el espacio entre la puerta y la jamba y hurtado
el cuerpo hacia el interior, de modo que ahora solo se le veia la cara.

—¢Quién es? —grit6 un hombre dentro.

La chica se puso roja. Cleveland sonrio.

—Espera —dijo, y nos cerro la puerta en las mismas narices.

—:Queréis pasar? No gracias, esperaremos aqui en la galeria —Cleveland se
volvio hacia mi, sonri6 de nuevo, encendi6 un cigarrillo y se apoy6 en la pared
destartalada—. Pon buena atencién a esta familia —dijo—. Es mi favorita. Siempre
vengo primero aqui.
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—Vaya gracia.

—Es la gente que le gusta a tu padre.

—Vamos, Cleveland, basta ya.

Esta vez abrio la puerta, y del todo, un joven en camiseta, alto, sin afeitar y con el
pelo negro tan largo como el de Cleveland. En vez de extinguirse como la de la
hermana, su sonrisa se demor6 demasiado, amplia, amarilla y dolorida.

—Pasad.

Entramos en la casa, que estaba llena de olores. Habia un inmediato hedor acre y
sudoroso de marihuana, y por debajo o trenzado con él otros mas débiles de salsa de
tomate, sexo y muebles viejos. El lugar tenia un aire de limpieza, como de casa de
abuela: hamacas, lamparas recargadas, un maltratado aparador para vajilla. La
muchacha, de pelo tan negro como el del hermano, estaba sentada en un sofa junto a
otra joven que tenia un nifio en el regazo. El pequefio no nos mird: jugaba con un
helicoptero de juguete. En el televisor, el publico de un concurso aullaba su veredicto.

—¢Quién es este tipo? —dijo el hombre alto sefialandome con la cabeza.

—Mi papa —dijo Cleveland—. No se creia que tengo un empleo fijo.

Nos reimos todos. L.os hombres, mejor dicho; las dos mujeres miraban a
Cleveland con furia. Luego oimos un rato la tele.

—Bien —dijo Cleveland.

—Daselo y que se vaya de una vez —habia sido la mujer con el nifio; hablaba
contra la coronilla de la cabecita calva.

—Por qué no cierras el pico —el hombre meti6 la mano en un bolsillo de los
téjanos, sacO una cartera de plastico negro que parecia nueva y extrajo de ella dos
arrugados billetes de veinte que entreg6 a Cleveland—. Esta semana no —dijo.

—No hay problema —dijo Cleveland, sacando a su vez un sobre de manila en el
cual guardé los billetes—. No hay ningun problema.

—Dicen que antes de septiembre volveran a tomar a unos cuantos, sabes, asi que,
bien, en fin... —volvi6é a mostrar aquella horrible sonrisa.

El nifiito se baj6 del regazo de la mujer y tambaleandose avanzo lentamente hasta
topar con nosotros tres. Me mir0 arrugando una ceja y muy serio dijo unas cuantas
palabras.

—S], ya lo sé —respondi.

Después de que la puerta se cerrara tras nosotros y abandonaramos el
desvencijado pasillo, le pregunté a Cleveland qué encontraba de notable en la familia.

—Las dos son hermanas de él —dijo.

Mientras yo digeria aquello hubo un breve silencio.

—iYel..?

—No lo sé. Tal vez ni siquiera el nifio sea suyo. Sin embargo, deberias verlos en
un buen dia. Hoy estaban todos colocados. En un buen dia la casa parece un circo.

Me puse furioso.

—Esto es atroz, Cleveland. Te aprovechas de un parado, entras en su casa una vez
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por semana y les echas el dia a perder, apuesto a que apenas te vas empiezan a
pelearse como demonios, y encima te parece divertido. Maldito sea lo que consigues.
Esa gente odia tu cara. Te detesta. ; Como puedes soportar cada semana esa sonrisa de
comemierda?

—E] mundo entero de los negocios esta construido sobre sonrisas de comemierda.

—Acaba con ese cinismo de pacotilla, Cleveland.

—Pues el economista eres td. Tt sabes de qué va la economia.

—Me he olvidado.

—No te has olvidado. La economia es la medicion precisa de la mierda
consumida, la ciencia de la infelicidad. Y, mira, no tengo mas remedio que
considerarlo divertido, ;no? Pues vale.

Se detuvo. Habiamos dejado atras la mitad de la hilera de casas y el sol acababa
de aparecer, redoblando el calor. El se incliné para despegarse de las corvas la tela de
los téjanos, y entonces me di cuenta de lo pegoteado que estaba yo también, y me
incliné a su lado.

—Vale, escucha una cosa. Te he traido, Bechstein. Nunca habia traido a nadie. Ni
siquiera hay alguien, salvo Artie, que sepa que hago esto. Jane no lo sabe. Y a
Lecomte no le habria traido nunca. ;Por qué? No lo sé. Se supone que no debo traer a
nadie. Pero por alguna razon queria que tu lo vieses. Deberias comprenderlo. ;No ves
por qué lo hago? —hablaba casi a gritos, ostensiblemente mas enfadado de lo que
habia estado yo unos momentos antes. Gotas de sudor se le habian acumulado sobre
las cejas y le rodaban por las sienes. Pero yo no le creia. De golpe sentia como si
tuviese el corazén de rayos X de Arthur, y advertia que de alguna manera Cleveland
me estaba engafiando, que sabia perfectamente por qué me tenia esa tarde junto a él
en la colina, empapado en sudor, lleno de vergiienza y subitamente furioso.

—Porque es facil —grité—. Porque es facil y lo pagan bien, y puedes pensar que
eres mejor que la gente que explotas.

Crei que iba a darme un golpe. Cerro los pufios y a duras penas los mantuvo a los
lados del cuerpo. Luego la rabia se le escapd por los hombros. Abrio las manos y
sonrié débilmente.

—No. Te equivocas. Te equivocas. Lo hago porque es un trabajo entretenido y
fascinante.

—Ah.

—Me gusta la gente, te das cuenta —airosamente echo atras la enorme cabeza.

—Comprendo.

—Y también lo hago, y me sorprende, Bechstein, que no te lo hayas figurado,
porque...

—Ya lo sé —dije—. Porque es Malo.

El sonrié y dijo:

—Mi corbata es una serpiente de cascabel.

Me rei.
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—Mi mano es un garfio —afiadio.

Para mi era muy dificil admitirlo, casi tan dificil como me hubiera sido expresar
admiracion por el trabajo de mi padre y sus socios (no obstante lo cual aceptaba su
dinero), pero lo cierto es que cobrar los intereses de préstamos ilegales, si bien quiza
no divertida, era una ocupacion fascinante. A mi siempre me habia causado placer
espiar casas extrafias. De pequefio, cuando al anochecer caminaba a lo largo de la
infinita cadena de jardines traseros que llevaba desde el patio de la escuela hasta mi
casa, a través de las ventanas vislumbraba mesas preparadas para la cena en los
comedores; dibujos a lapiz pegados a las neveras y cartones de leche en los estantes;
pies apoyados en taburetes, fotografias enmarcadas y sofas vacios, todo iluminado
por la suave luz del televisor; y aquellos fugaces retablos de muebles desconocidos, y
de las vidas y las familias que cobijaban, me producian un éxtasis de curiosidad.
Durante mucho tiempo pensé que si alguien se hacia espia era para fisgonear en las
casas de los demas, para confrontarse con la simple, prodigiosa evidencia de otras
cocinas, otros relojes y otras otomanas.

Cleveland me llevo a diez o doce casas de la colina, y yo entré en cocinas y patios
con tan pocos deseos de mirar como con cada billete de diez dolares se entregaban la
sumision y el resentimiento, que acabé por fijarme, febrilmente, en todos los detalles
de cada lugar: las flores de seda sobre el televisor, las imagenes de Nuestra Sefiora,
los calcetines de bebé tirados en el suelo. Al principio quise suponer que Cleveland
me estaba conduciendo por las galerias del Museo de la Vida Real, una serie de
cuidadosas e inteligentes recreaciones de casas en las cuales uno podia imaginar casi,
aunque no del todo, que sucedian cosas simples y horribles, como si se tratara de
construcciones falsas, deshabitadas, hechas para mi diversion; pero al llegar a la
séptima o la octava, siempre con su par de piernas varicosas, sus nifios sucios, su
hermana bonita, su almuerzo estropeado, tuve ganas de huir del museo. La «gente»
de Cleveland me habia hechizado. Ni ellos le tenian la menor simpatia, ni a €l le
importaba mucho lo que les pasaba; y sin embargo fluia entre ellos una familiaridad
basica, ruda y genuina, una extrafia clase de comodidad, que me hizo sentir que, en
medio de aquel mundo de algun modo superior al mio, me estaban ensefiando otro
aspecto en el cual nunca llegaria a conocer a Cleveland.

—Cada dia, Cleveland —dijo una anciana cuyo marido habia obtenido un
préstamo de ciento cincuenta ddlares, a un interés inacabablemente ajustable, tanto
tiempo atras que recibia a Cleveland como quien recibe al cartero—, te pareces mas a
Russell. Me dan ganas de llorar —cuando llegamos estaba poniéndose los rulos y
ahora llevaba un pafiolon de plastico que crujia cuando meneaba la cabeza. La casa
entera olia a huevos podridos.

—:Y eso por qué?
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—¢Sabes ti donde esta Russell en este mismo instante?

—:En la fabrica?

—No, estd durmiendo la borrachera alli dentro. Y ta tienes la misma cara
demacrada que él. ; Tienes novia?

—Si —me sorprendio ver que se llevaba los dedos a la mejilla dubitativamente.

—Pues lo lamento por ella. Cada semana estas mas feo.
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16

LA CASA DEL MIEDO

Mientras cruzabamos las agrietadas lajas del jardincito de la dltima casa, Cleveland,
rigido, se par6 de golpe. Me lo llevé por delante con fuerza suficiente como para que
se le cayeran las gafas.

—¢Qué pasa? —dije.

—iMierda! —sise6 él, y dio un desafortunado paso en falso. Oi el chato crujido
de las lentes aplastadas por el tacon—. jMierda! —volvio a exclamar, moviendo las
manos delante del cuerpo. Yo me apresuré a recoger los restos de las gafas Clark
Kent y luego le segui. Mas adelante, entre las casas, habia en el camino dos motos,
una de las cuales casi me habia arrancado la pelvis esa misma mafiana. Apoyado en
ella un hombre gordo estaba fumando un cigarrillo; y hacia él se habia precipitado
Cleveland tan torpemente. Justo en el momento en que le di alcance, él tropez6 en un
hoyo, cay6 al suelo y boca abajo resbald tres metros sobre el asfalto como una
carroza de carnaval.

—iJesus!

—Te encuentras bien?

Al instante estaba de nuevo en pie y corriendo, si bien ahora oblicuo y
renqueante, con el largo pelo cayéndole a un lado a cada paso. Yo le habia visto
sangre y restos de gravilla negra en las manos y corria tras €l asustado por esa vision,
por el estruendo del impacto y por su silencio. El gordo nos habia divisado; de
inmediato se habia puesto erguido y, cuando ya nos acercabamos, tir6 la colilla al
suelo y la pis6. Cleveland no paro hasta plantar su cara a un centimetro de la del otro,
no supe si para retarlo o por miopia.

—Feldman.

—Hola, Peter Fonda —dijo Feldman.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui?

Feldman, que debia de tener casi treinta afos, llevaba una camiseta empapada;
gotas de sudor le festoneaban el bigotillo negro. Tenia el pecho ancho y velludo, y en
el grueso brazo izquierdo un tatuaje que decia GAMBERRO. Los ojos, la expresion
toda del rostro eran avispados, maliciosos y divertidos; en cierto modo se parecia a
Cleveland, a quien empujo ligeramente con las puntas de los gordos dedos mientras
sacaba otro cigarrillo de detras de la oreja.

—Estoy apoyado en mi moto —dijo. Encendio una cerilla con una sola mano y
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sonrio—. Vaya tropezon que has dado, Fonda —solt6 una risita, sibilante como el
ruido que hace un flotador desinflado por un nifio—. ;Y éste quién es? ;Dennis
Hopper? —y me lanzé una bocanada de humo.

Desvié la vista, y reconoci la abollada regadera azul en la galeria de la casa donde
un feo marido llamado Russell estaba durmiendo su borrachera en una habitacion.

—Maldicion —dijo Cleveland, y de nuevo eché a correr, subi6 los escalones y
entr0 en la casa, mirandome por sobre el hombro antes de desaparecer como si
esperase que lo siguiera. Feldman, sin embargo, me puso una mano pesada en el
hombro. Me volvi hacia él, empezando a hacerme cierta composicion de lugar.

—Hay alguien en la casa —dije.

—Por lo que yo sé, en este momento hay exactamente cuatro personas —dijo
Feldman sin retirar la mano. Conté en silencio. Feldman habia vuelto a recostarse en
la moto, una elefantina Harley-Davidson; minutos después, con un rebote perezoso de
la barriga, grande como una pelota de playa, se despegé y arrastrando los pies fue
hacia el sendero. Era un gran racimo sudoroso de toscos amaneramientos en
camiseta. Mientras se alejaba echd la cabeza totalmente hacia atras y me mir6 desde
esa extrafia posicion.

—¢ Vienes, Bechstein? —dijo la cara al revés.

Dentro de la casa la situacion era la siguiente: el olor a huevos podridos seguia
inundandolo todo, pero se concentraba en el sofd de la sala, donde la anciana,
resollante, aun tocada con el pafiuelo de plastico, estaba extendida con una mano
livida y temblorosa en el pecho. Tenia los ojos abiertos y cuando entramos nos lanzé
una mirada salvaje, pero no levanto la cabeza. Oi voces en la otra habitacion, la de
Cleveland entre otras, y luego el estrépito de un armario o una mesa derribados.
Feldman, que sabia como me llamaba yo, empez6 a pasearse por el vestibulo como si
estuviese en la casa de su infancia, pasando los dedos por las paredes o mirdndose los
pies igual que un nifio que, aunque lo hayan enviado a su cuarto, no teme ni al castigo
ni a su padre. Otro mueble crujio y se estrello contra el suelo, y un ruido de cristales
rotos lleno el aire. Di un salto. Cuando llegabamos a la puerta entreabierta al final del
pasillo, oi rezongos, un arrastrar de pies, un insulto. Feldman empujo la puerta con la
punta de su mocasin de piel de lagarto.

Cleveland y un gigante negro habian trabado los cuerpos y estaban arrancandose
mutuamente el pelo y la ropa. El objetivo del gigante, que no debia de medir menos
de dos metros, era al parecer el zarrapastroso viejo que, ovillado contra la pared en la
cabecera de la cama, miraba con ojos dilatados de terror. A sus pies, rodeados de
astillas de espejo, yacian los restos de un neceser, y en el antepecho de la ventana un
viejo ventilador eléctrico giraba vanamente detras de la parrilla cubierta de mugre.
Cleveland se habia interpuesto entre el gigante y la presa.

—Basta ya —dijo Feldman—. Suéltalo, Lurch —tenia un revolver en la mano y
de pronto quedé paralizado, incapaz de moverme, pensar o tragar saliva.
Infaliblemente, la abrupta certeza negra de un arma actia sobre mi como una suerte
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de linterna de caza: me paraliza. El gigante solt6 a Cleveland, o se solt6 de é€l, de
inmediato. Cuando irgui6 el cuerpo, los oleosos, elaborados rizos tocaron casi el bajo
techo de la habitacién. Se coloco junto a Feldman y pasé un vasto brazo sobre los
hombros distantes de su compafiero. Se sonrieron a través de treinta centimetros de
aire hediondo. Feldman bajé un poco el arma. El viejo no se habia movido; tenia la
barbilla mojada.

—~Oye, Cleveland —dijo Lurch con una voz bella y profunda de locutor de radio
—, ¢qué problema tienes? —ni siquiera estaba agitado. Cleveland, por su parte, era
una ruina; casi no veia, le sangraban las manos, tenia la camisa rota, boqueaba. Sin
decir nada, dirigié a Lurch una sonrisa. Era una sonrisa extrafia. Perspicaz.

—Ah, Lurch, aqui tengo a alguien que hace rato deseabas conocer —dijo
Feldman—. Te presento a Bechstein.

—ijHuau! —dijo Lurch. Tendiéndome una mano del tamafio de un diccionario me
mostro los caros dientes—. Imagino que Cleveland te ha estado ensefiando la otra
cara de la tortilla familiar.

Detesto confesarlo, pero no estaba en mi animo la proverbial réplica chispeante;
tenia los ojos fijos en el revolver.

—~Oye, Feldman, no hagais esto —dijo Cleveland, alisandose los pantalones con
las manos ensangrentadas—. Es un viejo. Hace una hora que la mujer me dio la guita.

En medio de todo no pude sino admirar el argot de Cleveland. Guita. Tomé nota
mentalmente.

—Cuanto te dio? —dijo Feldman. Habia guardado el revolver no sé donde y
tenia las manos vacias—. ;Setenta y cinco con cincuenta? No es suficiente.

—Se supone que nosotros no debemos marcharnos hasta que el sefior Czarnic no
haya retornado a cierta persona la suma de trescientos cincuenta dolares con treinta
centavos, en efectivo. Mas o menos. De lo contrario, Cleveland, nos veremos
obligados a hacer con ese saco de arrugas un impresionante alarde de fuerza.

—A menos que... —dijo Feldman. Se volvié hacia mi.

—¢ A menos que qué? —dijo Cleveland.

—A menos que tu nos digas qué piensas, oh hijo de Joe el Huevo —dijo Lurch.

—¢Qué quieres decir? ;Qué importancia tiene lo que yo piense? —miré las caras
de ambos y después al viejo, que se habia estirado e intentaba descolgar las piernas
por el borde de la cama. Con una mano se tocaba cautelosamente la resaca—. Esto no
es asunto mio.

—¢Acaso no eres el hijito de tu papa?

—Mi papa no vive en Pittsburgh. Vive en Washington D. C. —dije—. Hablamos
por teléfono una vez por semana.

—Pero Dennis, eso es igualmente cojonudo —dijo Feldman—. Podrias ocuparte
td. Ahora mismo tu papi estd en el Duquesne, Dennis. Habitacion seiscientos
veinticuatro, si no me equivoco.

iDios mio!
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—Seiscientos treinta y cuatro —dijo Lurch. Se acerco al tocador del viejo, sobre
el cual habia calderilla, una pajarita de prendedor, una billetera, un frasco de Aqua
Velva, una foto de la anciana cuando no era anciana. Barrio la superficie con la
manaza y todo cay6 al suelo. El cristal del retrato se rompié con un ruido hiriente.
Miré a Cleveland, que parecia intentar observarme, aunque sin las gafas era incapaz
de otra cosa que atisbar con empefio.

—¢Qué es esto, Cleveland? —dije—. ;Una prueba?

Lurch cogio6 un raido sombrero de fieltro que colgaba del tirador de la puerta y se
acerco al viejo. Inclinandose, le calz6 el sombrero en la cabeza y tir6 hacia abajo
hasta que el fieltro se estir6 y tomo la forma del craneo, y los ojos desaparecieron
bajo el ala arrugada. Lurch tiraba, el viejo empez6 a gritar mientras trataba de
agarrarle los tremendos brazos, el fieltro se tensaba mas y mas y al fin se abri6 una
raja.

—iPara! —grité.

Lurch par6é. Alz6 el sombrero, aboll6 delicadamente la corona desgarrada y
volvio a colgarlo del tirador de la puerta. El viejo se abalanzo contra Lurch y le asesto
un febril pufietazo en el muslo.

—Larguémonos —dijo Feldman.

—Usted primero, sefior Bechstein —dijo Lurch.

Salimos. Aparté los ojos de la repulsiva mirada de odio y agradecimiento que
tenia el viejo: una mirada, en resumen, de respeto.

Nos llevaron hasta el pie de la colina, Cleveland en la moto de Lurch, yo
disfrutando de un amplio panorama de la olorosa espalda de Feldman; como de
costumbre las cosas sucedian a demasiada velocidad, y también como de costumbre
yo vacilaba en reconocer las consecuencias; de modo que, contra el viento, me
dediqué a hablar a gritos con Feldman, quien, a pesar de mi enfado con Cleveland, a
pesar de que el miedo a las armas y la brutalidad atin me mantuviera tembloroso, me
cala bastante bien.

Me dijo que Lurch y él habian sido miembros de bandas rivales de motociclistas
—Feldman de la seccion pittsburguesa de los Forajidos, Lurch de la pandilla negra
llamada los Down Rockers—, que se habian cruzado en medio de una batalla racial,
barras de hierro en las manos, insultos en los labios, y por alguna razon se habian
echado a reir. A partir de entonces se habian vuelto inseparables. Habian dejado las
respectivas bandas para trabajar en equipo, y los habia contratado Frankie Breeze, el
hombre cuyos «dominios» —sin duda no pertenecian a Cleveland— estabamos por
dejar atras.

Ya casi habiamos llegado abajo. Divisé la moto de Cleveland y empecé a oler el
empalagoso, azucarado hedor de las algas que se asaban en la ribera.

—Dime la verdad, Feldman. Todo esto ha sido un montaje, ;no?

—Pues claro.

—¢Por qué lo ha hecho?
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—Bueno, Dennis, es amigo tuyo. Pero ¢sabes una cosa? —dijo con voz mas
suave, mientras giraba el acelerador—. Deberias ocuparte mas de él.

Paramos detras de la otra Harley, me bajé y nos dimos la mano. Luego se alejaron
los dos por el asfalto hirviente. Durante un buen rato hubo silencio.

—Bien —dijo Cleveland por fin—, de modo que tu padre esta en la ciudad. Muy
interesante.

—Joder, Cleveland, me sacas de quicio. ¢Qué ha sido todo esto? ;Qué sentido
tenia?

—¢:Sentido? El sentido era que, si se lo hubieras pedido, esos tios te habrian
hecho la manicura y preparado una tortilla de queso. Tu padre es un hombre listo,
Bechstein; es importante. Ya te lo dije. Y por extensiéon tu también eres importante,
ccomprendes? Participas de la importancia de tu padre. ;De qué tienes que
avergonzarte? El sentido...

—Si piensas que ahora voy a presentarte a mi padre...

—No necesito que hagas la presentacion, Dennis. Me basta con hablar por el
teléfono rojo desde el vestibulo del hotel —encendi6 un cigarrillo y sacudi6 la cerilla
—. Oye, Art, supongo que es una especie de locura.

Me invadi6 una inmensa, fatigada sensacion de alivio, la que siente alguien que se
aferra a un clavo ardiendo.

—Si, Cleveland. Es una locura. No lo discutamos mas, ;de acuerdo?

—Desde luego que no estas obligado a acompafiarme. Si quieres te dejo en la
parada del autobtis. O puedes esperarme por ahi, matando el tiempo en el Kaufmann
o donde sea. Después yo te llevo a casa.

—iAh!

—Pero a mi me gustaria que vinieras, ;sabes?; seria todo mucho mas sencillo.
Porque, a ver: ¢de qué va todo esto? Somos amigos, ¢no? ;No le presentas los amigos
a tu padre? Tengo entendido que Phlox le conoce.

—Si, le conoce.

—:Pues entonces? Yo también quiero conocerle, eso es todo. Estrecharle la
legendaria mano de hierro.

—No —dije—. No lo haré. No quiero hacerlo. No, Cleveland, ti no eres amigo
mio. Has jugado demasiado conmigo. Olvidalo.

—Muy bien. Tendré que pedir una cita por teléfono.

—Realmente deberias ir solo.

Me alejé de é€l, bajé hasta la ribera y alli me quedé, entre hierbajos y latas
oxidadas. Me sentia furioso, invadido por una somnolencia brutal, y ya hacia dos
horas que debia haberme presentado a la cita prevista con Phlox. Comprendia que me
habia equivocado al pensar en mi mismo como un Muro, porque un muro se alza
entre dos lugares, dos mundos, y los separa, mientras que yo, en caso de ser algo, mas
me parecia a un portal, cada vez mas ancho, que se extendia a lo largo del corredor
que llevaba desde mis padres hasta Cleveland, Arthur y Phlox, desde la hermosa
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mafiana de domingo en que mi madre me habia abandonado hasta el agosto
inimaginable que ahora, por primera vez, comenzaba a despuntar. Por lo demas, un
muro dice no; un portal no dice nada.

—¢:Soy 0 no tu amigo?

Cleveland se acuclill6 a mi lado en la hierba. Una vieja y amarillenta hoja de
periddico le envolvio la bota.

—Cleveland, ;te das cuenta de lo que me pides? ;Tienes idea de lo desdichado
que me hace todo esto?

—No. No puedo tenerla —dijo él—. Tu no me dejas.

Le miré. Sonreia, casi, pero con los ojos fijos en mi sin pestafiear y la frente
arrugada. Luego ech6 a andar hacia la moto. Le segui con las gafas rotas y él, lo
mejor que pudo, uni6 los pedazos.

Es cierto, lo sé, que yo no habia atinado a permitir que Cleveland se formase una
nocion real de mi mundo interior, el cual era y sigue siendo un mundo de secretos
(aunque esto seria darle excesiva trascendencia; pues en realidad apenas era un
mundo de cosas que yo no podia decir, 0 mas bien necesitaba no decir), y tanto mas
lamento ese fracaso ahora, cuando me doy cuenta de que él —jah, Cleveland!— me
abrio cinco veces de par en par las puertas de su extraio mundo. Cinco veces subi
aquel verano a la moto de Cleveland, la cabeza exprimida dentro del casco amarillo
platano que en otro tiempo perteneciera a su hermanita. Y cada vez, cuando
arrancabamos, yo me aferraba a la barra de metal a mis espaldas, aunque desde luego
él conducia como un maniaco, esquivando coches a toda velocidad, pasando
semaforos en ambar, subiendo incluso brevemente a la acera para evitar atascos, de
modo que para mayor seguridad siempre acababa cogiéndole las caderas mientras
reia y aullaba contra su casco. Fue en esas ocasiones, esas cinco veloces, alarmantes
ocasiones, que con los pufios rellenos de hirviente cuero negro, con el casco
golpeteando contra el suyo, me senti mas comprensivo y unido a él que nunca. Supe
por qué hacia lo que hacia. Y entonces no existia mas que esa espalda ancha, la risa
de Cleveland y el vértigo de Pittsburgh fluyendo alrededor, cada arbol con un fugaz
silbido. La velocidad, el bramido y la nada que nos aislaban eran mds emocionantes,
mas verdaderos e intimos que cualquier cosa que yo hubiese experimentado aquel
verano con Phlox o con Arthur; ninguna sombra de sexo la volvia equivoca o la
ahondaba. Tan so6lo existian un miedo risuefio y mis manos, asi de simple, en sus
caderas. Eramos amigos.

Fuimos a su casa para ducharnos y para que €l se cambiara la ropa desgarrada y
cogiera un par de gafas viejas. Si atin no he descrito la vivienda de Cleveland es
porque la primera vez que la vi fue aquel dia, cuando todo me resultaba nuevo y
ominoso, y yo rebosaba de curiosidad y de un miedo apabullante. Arthur ya me habia
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hecho un breve bosquejo de lo que llamaba la Casa del Miedo, en oscura alusion a su
siempre cambiante dotacién de inquilinos, sus colapsos y fuegos menores, sus
extrafios animales, dunas y torres de ropas y platos sucios. «No es una casa», habia
dicho. «Es una implosion.» Se hallaba en medio de un bosquecillo, en el centro de
una manzana del barrio de Squirrel Hill, un lugar olvidado al cual se llegaba por una
entrada apenas visible desde la calle. Podria haberse dicho una casa embrujada, de no
haber sido por el exterior decorado con gigantescos, tricolores grabados en madera
del Gato Félix, Alicia la Tonta, Beany y Cecil, el sefior Peabody y Sherman, y el
raton Ignatz y su ladrillo volador. Pero poseia gabletes, una extrafia torrecilla
desconchada, una reja de hierro, y con esos postigos que bailoteaban de una forma
delirante, habia en su fachada algo casi humano.

—¢Quién es el duefio de esto? —pregunté, mientras me apeaba de la moto y me
desenroscaba el casco.

—Nadie lo sabe.

—iAh!

—Todos los meses, la primera noche de luna llena, dejo el dinero del alquiler en
un sobrecito al final del sendero de entrada. A la mafiana siguiente ya no esta.

Subimos los escalones y atravesando el porche destartalado entramos en la sala.
Por todas partes, en las mesas, en el suelo, en los rincones, habia pilas de libros de
bolsillo, y yo eché un vistazo a los titulos, un ecléctico surtido que iba desde las
crénicas de asesinatos famosos hasta Knut Hamsun, desde libros de dietas y
hordscopos hasta novelas de Vonnegut y revistas de comics. Supuse que semejante
variedad era representativa de los diversos y multiformes inquilinos y ocupantes
previos de la Casa del Miedo.

—:Has leido todo esto?

—Por supuesto. ¢ Para qué los iba a tener, si no?

—¢Y has comprado tantos libros?

—Yo no compro libros —proclamo él.

Esto fue antes de que yo conociese la magica chaqueta de varios bolsillos que
Cleveland tenia, capaz de albergar un inagotable fondo de cigarrillos, comida
enlatada, libros, revistas y las eventuales vibora de goma o dentadura monstruosa
robadas de una tienda de regalos. Acaso el mayor milagro nunca realizado por
Cleveland haya consistido en liquidar en seis afios el considerable legado de su madre
sin haber comprado una sola vez nada mas caro que la moto.

Nos duchamos y, mientras él se cambiaba, yo deambulé por los corredores,
fisgoneando en las habitaciones vacias, cada una con su estéreo y su colchon. No
parecia hallarse en casa ninguno de los malvados inquilinos, si bien por doquier habia
huellas visuales y olfativas de su existencia. Algunas puertas tenian candado; otras,
arrancadas de los goznes, estaban apoyadas en la pared. Entré en un cuarto y
distraidamente me quedé mirando el cartel de promocion de una banda de rock, hasta
darme cuenta de que figuraba un llamativo sacrificio azteca en lo alto de una
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piramide, con el corazon separado de su cuerpo y devotamente ofrendado. Pensé que
debia llamar a Phlox, y la idea de Phlox me result6 tan atractiva que por poco no
decidi ir a verla, escabullirme de la casa y dejar que Cleveland bajase solo al centro.
Tal vez hubiese sido una locura ain mayor, si bien ahora es dificil discernirlo. El caso
es que €l asomo la cabeza por la puerta.

—Listo, Bechstein.

Me volvi. Llevaba unas gafas de montura blanca y circular que le daban un
aspecto algo excéntrico.

—Muy bien —suspiré—. Pero déjame llamar a Phlox.

Pero no respondi6 nadie. De modo que, montado por cuarta vez en la moto de
Cleveland, fui con él al centro.
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17

BYE

Camino del centro reflexioné sobre la posibilidad de acabar una vez mas en el
infausto restaurante italiano. Al menos habria servido para dibujar una suerte de
grotesca simetria. Pero mi padre, result6 ser, se encontraba en su habitacion del hotel
con varios hombres mas. Tenuemente los oimos reir mientras avanzabamos sobre la
desgastada moqueta por el pasillo fresco y sombrio. Me palpitaban las mejillas por el
ejercicio y la ansiedad. Y entonces Cleveland me asombrdé: cuando me detuve ante la
puerta numerada y me volvi hacia €l por una ultima mirada de aliento, sacé una
corbata de la cazadora de cuero y empezo a colocarsela. Era una corbata gris-marron,
con un intrincado dibujo de cuadrados y ovalos insolitos.

—Serpiente de cascabel —dijo.

Del otro lado de la puerta hubo una nueva ronda de carcajadas. Esperé, tanto
COmo para no provocar una ominosa o abrupta interrupcion de la risa. Apenas oi el
sonido final de la carraspera de mi padre, golpeé. Tras los varios segundos que les
llevo la eleccion de un delegado, un hombre, uno de Ellos, abrio la puerta. Intenté
echar una mirada a la habitacion, pero habia un vestibulo blanco —un banco, un
espejo y gladiolos en un jarron— y nada mas. El hombre, en mangas de camisa y
pantalén de traje, tenia la cara palida y un corte de pelo conformista. Me reconocio, y
yo me pregunté cuantas veces le habia visto. Sonri6 y salio al pasillo, cerrando la
puerta a sus espaldas.

—Caray —dijo—. Pero ;qué me decis de esto? Si es el chaval de Joe Bechstein
—me estrech6 la mano—. Jimmy. Jim Breezy. La ultima vez que te vi eras un crio.
Oye, Art, escichame —poniéndome una mano en el hombro me atrajo un poco hacia
si, apartandome al mismo tiempo de la puerta; luego mir6 por sobre mi hombro y por
primera vez dio la impresion de fijarse en Cleveland—. ;Un amigo?

—S], has acertado. Me alegro de verte, Jimmy.

—Pues oye, Art, escucha... en este momento tu padre esta atareado. Esta reunido
con unas personas. Eso es. Esta ocupado.

—iOh, no!

—Pues asi es, sabes. Creo que lo mejor seria que volvieses dentro de una hora,
digamos quiza una hora y media.

—iAh!, vale, Jimmy, de acuerdo. ; Digamos a las cinco?

—Claro —dijo €l sin mirar el reloj, y volvid a entrar. La puerta se cerro.
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—iOh, qué bien! —dije yo—. A las cinco. Mi padre esta ocupado.

Cleveland movi6 los ojos.

—FEres una gelatina, Bechstein. Una gelatina de pescado —dijo, y golped la
puerta.

—:S1? —dijo esta vez Jimmy Breezy, aun sonriente.

—:No podriamos ver al sefior Bechstein ahora mismo, y no a las cinco? —dijo
Cleveland.

—¢Y ta quién eres? —dijo Jim, de pronto serio.

—Fl amigo. Cleveland Arning.

—Hazles pasar —oi que decia mi padre.

Como un porton, Jim Breezy nos abrio el paso.

En la habitacion habia siete hombres, sin contarles a Ellos, sentados en diversos
sillones alrededor de una larga mesilla de café sobre la cual se veian un periodico
leido y vuelto a doblar, una llave y el billete de avién de mi padre: éste, con ropa de
golf y una expresién dura pero serena; tio Lenny, también con zapatos blancos y
amplios pantalones pastel; y cinco hombres mas, uno de los cuales, también palido,
dio un respingo en la silla al ver a Cleveland. Tenia que ser Frankie Breezy, un pelin
sorprendido de encontrar a un motorista empleado suyo en la misma habitacion que
él. Frankie era un hombre de apariencia fragil que, se notaba en seguida, se
preocupaba por demostrar que habia invertido mucho dinero en vestirse. Era el objeto
mas restallante de la habitacion que, como todo el hotel, se veia anticuada, rancia,
elegante y espaciosa. L.os hombres estaban disfrutando de grandes cigarros y tragos
diversos; mi padre y tio Lenny habian pedido los habituales cafés con hielo; los
demas algo claro o con ginger ale provisto de agitador. Y cada uno exhibia una
sonrisa, excepto Frankie Bree2y.

—Hola, papa. Hola, tio Lenny —dije, resolviendo no besar la mejilla de mi padre.
Saludé con la cabeza a los demas, y ellos respondieron asintiendo—. Siento
molestaros. Este es mi amigo Cleveland.

Levantandose, mi padre se me acerco y me dio un beso. Estreché la mano de
Cleveland.

—Yo conozco a Cleveland, Joe —dijo Frankie en un tono deliberadamente
extrafio. Mi padre me miro.

—NMe alegro mucho de verle, sefior Bechstein —dijo Cleveland—. Y si les hemos
interrumpido de este modo la culpa es totalmente mia. Es que queria conocerle.

—Yo me alegro de conocerte a ti —dijo mi padre tranquilamente.

—Es uno de los mios —dijo Frankie.

—Art, ¢por qué no vais a divertiros por ahi un par de horas? Luego os invito a
cenar —mi padre no parpadeaba.

—Asi es, Art, algunos no tenemos vacaciones —dijo riendo el viejo Lenny—.
Algunos hemos de trabajar incluso el dia mas caluroso del verano.

—Bien, caballeros, estoy ocupado. Hasta luego.
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—Anda, Joe, déjales quedarse un minuto —dijo un hombre, un hombre mayor,
calvo y en un tiempo rubio, que tenia amistosos ojos azules y la nariz destrozada por
el boxeo. Cogio el periodico y lo puso a su lado. Era, aunque por entonces yo no lo
supiese, Cari «Teca» Punicki. Entre las demas cosas que yo ain no sabia de él
figuraban: primero, que era un receptor de joyas robadas de primer orden; segundo,
que tenia un hijo, ciclista, a quien apreciaba y con el cual comia todos los domingos
—. Nunca habia visto a tu hijo, Joe.

Mi padre se habia visto forzado a hacer negocios con aquel hombre; se volvid y
me puso un brazo sobre los hombros.

—Arthur, te presento al sefior Punicki.

Me pase6 por toda la habitacién. Yo estreché varias manos, y lo mismo hizo
Cleveland. Vi que el sefior Punicki miraba con paternal diversion la corbata de piel de
serpiente que llevaba Cleveland.

—¢Y bien? —dijo por ultimo mi padre—. ;Simplemente habéis pasado de visita?

—En efecto —dijo Cleveland—. Asi es.

—No —dije yo—. En realidad hay un motivo.

Debimos de intercambiarnos un par de miradas y-ahora-qué-hacemos estilo
Hayley Mills, porque todo el mundo se echo a reir.

—Ese chico no tiene nada que hacer aqui. Es un matén —dijo Frankie—. Un
empleado.

—Papa, Cleveland quiere un trabajo —dije yo.

Frankie Breezy se levanto y las manos, parcial pero tal vez automaticamente, se le
transformaron en pufios.

—Esto es una locura tremenda —dijo mi padre.

—Yo le daré un trabajo a Cleveland —dijo el sefior Punicki. Sac6 una pluma del
bolsillo y escribio algo en el pliego coloreado del billete de avion de mi padre. Cortd
limpiamente el trocito y se lo entreg6 a Cleveland.

—Te veré a las cinco —me dijo mi padre, casi en un susurro. Tenia la frente tan
arrugada de ira que las dos cejas parecian habérsele unido. Estaba muy rojo—. Solo.

Por un instante, pero agudamente, presenti que esa vez habia ido demasiado lejos
incluso para tener que aguantar otra maldita cena.

—No puedo, papa —dije—. Lo siento, pero tengo cosas que hacer —estuve por
echarme a llorar pero me controlé; sali6 algo asi como un bostezo—. Vamos,
Cleveland.

—Apuesto a que sera un trabajo mucho mas entretenido —dijo Cleveland
mientras cruzabamos el bonito vestibulo—. Mucho mas apropiado para mis gustos
estrafalarios y mi idiosincrasia.

Esperamos el ascensor un buen rato. Habia un terrible silencio en aquel pasillo
helado. Por fin las puertas metalicas se abrieron. Mientras bajabamos, Cleveland
encendio un cigarrillo justo frente al cartelillo que decia PROHIBIDO FUMAR,
MULTA: 500 $, lo cual, por una vez, me choc6 por innecesario y teatral.
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Bebi media cerveza sin darme cuenta. Los dos estabamos aturdidos, aunque su
aturdimiento era una suerte de ensofiacion nerviosa, mientras que el mio se parecia
mas a la apatia. Cuando por fin el tenue sabor a pan amargo se dej6 notar en mi boca,
eché una mirada en torno sin recordar cuando habia entrado en el bar. Me hallaba
junto a una ventana, en el ultimo taburete, y podia ver la tarde luminosa y los ladrillos
soleados de Market Square, y momentaneamente me permiti relajarme bajo el aire
tibio movido por los ventiladores y las tranquilas, saladas exhalaciones de mariscos
que llenaban la atmosfera. Cari Punicki pas6 por delante del bar sin mirar por la
ventana. A punto de desaparecer, se pas6é una mano por el pelo escaso y sacudié una
vez los hombros. Una pulgada de ceniza cayé de la punta de mi cigarrillo
temblequeante.

—Oh, Art —dijo Cleveland—. Ahora me doy cuenta. Lo siento.

—Bah —dije yo—. No es nada.

—En serio. ;Crees que esto empeorara las cosas con tu viejo?

—Si. No. No lo sé. Ya habian empeorado hacia mucho.

— ¢ Estas furioso conmigo, Bechstein? No lo estés —las gafas blancas le daban un
aire travieso. Desenfadadamente dijo—: Tengo una sensacion gloriosa —terminé la
cerveza—. Las cosas me son favorables. Tan alto esta el trigo que llega al ojo de un
elefante.

Me rei y al fin le miré. En algin momento de aquel hirviente dia de finales de
julio, el mas caluroso desde 1926 o algo por el estilo, mi amistad con Cleveland
empez0 a adquirir ciertos rasgos de détente, ese inquietante deseo de reirse de todo.

—Tengo que llamar a Phlox —dije, mientras pensaba: tengo que llamar a Arthur.
Me deslicé del taburete y, palpando las monedas en el bolsillo, dejé atras hombres y
viejas fotografias rumbo al fondo del bar.

—¢S1? —dijo, jDios Santo!, Phlox.

—iAh, hola!

iOperadora, operadora, ha habido un error!

—iAh! Eres tu.

—Hola, Phlox. Me siento realmente mal y no quiero hablar de esto. ;Como estas
ta?

—Enfadada —golpeted el auricular—. ;Ddnde estas?

—En el centro. Con Cleveland.

—Perfecto. Quédate alli.

—¢Y qué te parece si voy a verte ahora mismo?

—No —dijo, mas tranquila—. Creo que mejor no —Ila voz era fria—. ;Por qué
no llamas a Arthur?

—iPhlox! Vale. Le llamaré.

—iNo, Art, ven!
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—No, llamaré a Arthur, como has dicho —hubo una pausa. La computadora de la
maquina de millon que estaba a mi izquierda simul6é un orgasmo femenino. Me di
cuenta de lo estipido que era lo que acababa de decirle.

—Muy bien.

—iOh, Phlox!, déjame ir ahora mismo.

—No —dijo ella—. Ahora estoy demasiado enfadada para verte. Podria decir
cosas que no quiero. Ven mas tarde.

Las cosas estaban sucediendo demasiado aprisa para que hubiera un mas tarde.

—Salgo ahora mismo.

—No —dijo ella, y colg6. Cuando volvi a llamar, comunicaba. De modo que
llamé a Arthur, que estaba durmiendo la siesta. Me dijo que fuera en seguida. Fui a
avisar a Cleveland, pero se habia marchado dejando una nota y un par de délares
arrugados. Lei la nota, me la guardé en el bolsillo y fui a coger el autobtis para
Shadyside.

Arthur dejo escapar una risita comprensiva al verme, y me tendio generosamente la
mano. Le rodeé con los brazos y me apreto contra si. Nos separamos. Tenia la cara
morena de sol y muy despejada, con un débil copo de suefio en la esquina del azul ojo
izquierdo. Se habia comprado un frasco de Christian Dior de limén. Me alegro verle.

—Pobre muchacho —dijo—. Pareces muy desdichado.

—Lo soy —dije—. Abrazame de nuevo.

—Has de haber tenido un dia particularmente perturbador.

—Estoy perturbado. Arthur, ;puedo...?

—Hazlo, por favor.

No era tan diferente. Acaba de comerse una ciruela, pensé. El me aparté
ligeramente. Luego me retuvo.

—:Estas en plena posesién de tus facultades?

—No puedo asegurarlo; no.

—Bueno, ya era hora —dijo. Me pellizcé la oreja—. Agotemos todas las
posibilidades.

—¢Podriamos hacerlo despacio, por favor?

—No —dijo él, y tenia razon. Lo hicimos muy rapido, en la cama de la Mujer del
Tiempo, pasando de los besos mordisqueantes a cada una de las descendentes y
hostiles, pero familiares, estaciones en el antiguo camino a la cépula, que siempre
seguia cerniéndose ante mi negra, brutal y sonriente, cada vez mas hostil, mas
descendente y mas familiar que todo lo conocido. Luego, acaso diez o quince minutos
después de mi llegada a la casa, con la mano derecha aferrando un firme y esponjoso
puiiado de él y la izquierda apoyada en su vientre, me invadié un sentimiento merced
al cual nuestro negro destino dejé de ser una amenaza. Partido en dos, al mismo
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tiempo el corazén se me colmo de lujuria; estaba agotado, y cada minuto de lo que
estabamos haciendo me encantaba. Ser por una vez el mas débil era un sentimiento
extrafio y exaltador.

—Aqui —dije—. Aqui.

—¢Estas seguro?

—Si. Por favor. Esta todo bien. Si no lo hago ahora no lo haré nunca.

—Necesitamos algo resbaladizo.

—Date prisa.

Se bajé de la cama y correte6 por el dormitorio arrojando papeles hacia todos
lados, hurgando en los cajones, y luego desaparecio en el cuarto de bafio. Oi que
abria el botiquin, en seguida un portazo. Volvié a pasar como un reldmpago y le oi
bajar estrepitosamente la escalera y tropezar en el dltimo peldafio con su propia prisa.
Yo permanecia entre las sabanas enmarafiadas, mirando sin nocion del tiempo las
manecillas del reloj. La respiracion agitada, y esa sensacion de incauto deseo de que
me jodieran, me producian punzadas de dolor en los flancos. El reloj se movia, el
viejo visillo de la ventana ondulaba; volvi a oir los pasos de Arthur en la escalera.
Entro una vez mas en el dormitorio, sin aliento pero sonriente y con una botella de
aceite de maiz.

—Algo resbaladizo —dije, y mi risa fue como una burbuja iridiscente aflorando
en una piscina de alquitran fundido—. Vamos ya.

—Tranquilizate. Estoy sin aliento. Dame un minuto. Dame un beso —dijo él.

Dolié mucho, y el aceite me pareci6é frio y raro, pero cuando él dijo que habia
terminado yo no quise que parara. Se lo pedi, y él hizo todo lo que pudo, pero
entonces me eché a llorar. Me abrazo, paré de llorar, y estabamos riéndonos del
sonido que segun €l se me habia escapado, los rostros a una pulgada de distancia,
cuando se le agrandaron los ojos y bruscamente se sent0. Luego volvid a acercarse
para ver mejor.

—Te esta sangrando la nariz —dijo.

Se levanto, descorrio las cortinas y abrio del todo las hojas de la ventana ancha y
alta. La brisa y el sol del atardecer entraron a través de la reja de hierro forjado, y
sobre el suelo se proyectd una hilera de sombras delgadas. En mi almohada habia
sangre. Adrede, cuando me levanté a buscar un Kleenex, Arthur quit6 la funda
manchada y con ella en la mano se asomd a la ventana. Cuando volvi seguia en el
antepecho, sonriendo por la deslumbrante noticia que acababa de ofrecerle al
vecindario.
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PERSPICACIA

«Toda mujer tiene corazon de policia.» Mas tarde, mucho mas tarde, después de que
el verano se hubiera marchitado y caido en fragmentos de ceniza y papel japonés,
estuve una vez en un desierto pueblo costero de Bretafia conversando con un
muchacho de Paris que me dijo ese aforismo. Dulce y nebuloso, amargo y sereno,
bebia Pernod, y para ilustrar la maxima me conté una historia sobre las capacidades
detectivescas de una vieja novia suya. Mientras estaban comprometidos, €l vivia en el
tercer piso de un antiguo edificio del quinto arrondissement, y en el sexto vivia una
joven que le tentaba. Por las noches ella solia esperar junto a la puerta de €l sin mas
ropa que una bata delgada, le dejaba flores y cintas de colores en el buzéon, llamaba a
su timbre a medianoche sin tener nada que decirle. Pero era una mujer pobre, y loca,
contaba €l, y él iba a casarse con la brillante hija de una importante familia judia de la
élite socialista.

Me dijo que si bien la vecina era bonita, durante mas de un afo €l se las habia
arreglado para eludir sus brazos, y nunca, desde luego, habia mencionado el asunto a
su adinerada novia. Luego, un domingo, sin motivo especial, se rindio. Después la
vecina, levantandose de la cama, se puso el vestido y las sandalias para ir a la esquina
por una botella de vino. En la escalera se cruzo con la novia, que habia ido a
sorprender al joven con un regalo caro. Las dos mujeres intercambiaron una mirada
brevisima. La rica subio, llam6 a la puerta y, cuando él abrid, le abofete6 la cara.
Arroj6 el regalo, un equipo de afeitarse enchapado en plata, contra el televisor, y no
volvio a verle nunca.

Puede que el aforismo sea falso (suena bien, lo cual es el primer requisito de todo
aforismo), pero no hacia cuarenta y cinco segundos que yo estaba en el apartamento
de Phlox cuando, reuniendo las pistas que mi cara, mi voz, mi tacto —tal vez incluso
mi olor— pudieran exhibir, cualesquiera que fuesen, me acus6 de haber hecho lo que
aquella noche yo habia hecho por segunda vez a las dos de la mafiana, tras lo cual
Arthur se habia dormido, y pese a lo cual yo no habia podido imitarle, decidiendo al
fin cruzar la desierta Quinta Avenida para volver a mi casa por las calles sin trafico.

—¢Quién es? —dijo Phlox, apartandome y aferrandose al respaldo de Ia silla.

—Alguien que no conoces —yo no tenia suficiente fuerza para mentir con
conviccion. Todo lo que podia hacer era hundirme en el viejo sofa de ella y esperar
con miedo la siguiente deduccion. Me habia despertado esa mafiana con una llamada
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y ya en su voz, en la urgencia con que me habia citado en su casa, deshecho tras tres
horas de suefio y una sola taza de café, palpitaba la sospecha. Estaba de pie en el
centro de su sala, con un raido chandal gris y shorts de gimnasia, y no decia nada.
Empez0 a llorar.

—Lo siento —dije, hablandole a mi camisa—. Fue algo sin ninguna importancia.
Un error. Me sentia horriblemente mal, y solo, y me crucé con... esta chica que
conozco hace mucho.

—¢Claire? —solloz6 Phlox.

Alcé los ojos. No pude evitar sonreirme, o medio sonreirme.

—No. No, por Dios. Vaya idea. Esciichame Phlox.

Se acerco. La hice sentar en mi regazo y restregué la mejilla contra su suéter
gastado, nudoso y blando. En la tela de los chandales anida el consuelo.

—Por favor, Phlox, tienes que perdonarme. Tienes que hacerlo. No siento nada
por esa mujer. No ha valido la pena.

Se volvio violentamente, enfadada y curiosa, con los ojos irritados.

—¢:Como es?

—Es rubia. Muy rubia y muy fria.

—¢Tan rubia y fria como Arthur?

—:Qué me estas queriendo decir?

Me echo los brazos al cuello y dijo que no lo sabia. Luego me aseguro que podia
contarselo todo; que creeria cualquier cosa que le dijera. Durante el resto del dia lloro
sin cesar. Fue un domingo herido, lento y delicado; nos dijimos cosas cautas y tiernas,
como eran nuestros sentimientos. Hacia el final de la tarde llovio. Medio desvestidos
subimos a la azotea y nos metimos descalzos en los charcos, y bajo el agua fresca la
brea aun se sentia caliente contra los pies. Por todo el vecindario tintineaban y
gorgoteaban los desagiies, y desde alli arriba se ola a los coches lanzar cortinas de
agua sobre las aceras. Fumé un cigarrillo bajo la lluvia, que es la mejor manera de
fumar. Miré el triste rostro lunar y las pestafias himedas de Phlox. De nuevo abajo,
nos secamos mutuamente el pelo y con tenedores de plastico comimos algo frio de
unos tazones Tupperware. El dia anterior Phlox habia comprado una botellita de
jabon de burbujas y una pipa de plastico, y llenamos el aire del dormitorio de esferas
transparentes y pequefios estallidos humedos; por la noche le tomé la foto. Resolvi
que no veria a Arthur durante toda una semana.

Cuando al dia siguiente llegué al trabajo, Ed Lavella estaba delante de la caja
marcando los cincuenta y siete dolares correspondientes a los veinte centimetros de
libros y revistas comprados por mi padre, quien sostenia un billete de cien. Mi padre
se habia vestido para enfrentarse a los negocios, con traje azul y corbata sobria, y
ostentaba la cara cerrada e inescrutable que solia adoptar a las diez de la mafiana de
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las jornadas que le cabia esperar plenas de ocupaciones. Yo sabia que despreciaba
Libros Acera, de modo que si estaba alli era para hablar conmigo, pero a ambos nos
bast6 vernos para comprender que no era el momento. El tenia trabajo y no le
interesaba que las feroces palabras de su hijo le repicaran todo el dia en los oidos, y
en cuanto a mi, cualquier intento de obtener perdon o consideracion se veria frustrado
por su inexpresiva profesionalidad y el hecho de que todo el mundo nos mirase. Asi
que estuvimos un rato en el corredor, junto a la mesa de libros mas vendidos,
incapaces de articular palabra. El olia a locién para después de afeitarse. Finalmente
me invité a cenar y al cine el miércoles por la noche, me deslizo un billete de veinte
délares y se fue. A la hora de comer me di cuenta de que todavia llevaba en la mano
la pelotita verde. Le hice enviar a Phlox una docena de rosas a la biblioteca. Al salir
de la floristeria me topé con Arthur. Esa mafiana se habia cortado el pelo muy corto,
si bien un mechén largo, elegante y sesgado le ocultaba el ojo izquierdo. Se le veia
extrafo, aninado y gay.

—Estas vivo —dijo.

A ambos lados pasaban mujeres con sandwiches y cucuruchos de helado,
charlando con las bocas llenas. Tras la lluvia de la vispera el tiempo estaba
inusitadamente seco y agradable, y la clamorosa avenida Forbes repleta de
enfermeras y secretarias que habian huido del aire acondicionado y las luces
fluorescentes. Me rei porque el parloteo de aquellas mujeres saturaba el aire.

—¢:Ya has comido? —dijo él—. Vamos a sentarnos frente a la Escuela de
Derecho.

Si, recordé mi decision. Con una punzada.

—Bien, de acuerdo —dije. Le envié a la cara un soplido que levant6é el mechon
de pelo y por un instante desnudo6 el familiar arco amarillo de su ceja.

Esa tarde telefoneé a Phlox al trabajo y le menti. Le dije que iria a cenar con mi
padre, que era la noche prevista para los balances. Desde luego, no le conté
absolutamente nada sobre la mas reciente entrevista con él. A medida que iba
mintiendo comprendia que la mentira aquella conduciria a otra completa ristra de
mentiras, y que llegado el miércoles esa ristra desencadenaria una tercera cuando mi
padre me dijese lo que pensaba de ella, cosa que sin duda iba a hacer si yo decidia
acudir a la cita. Pero la primera mentira de la serie es la que uno dice con mayor
ansiedad y mas pesar. Por la voz, ella no parecia decepcionada ni celosa.
—Las flores llegaron hace menos de cinco minutos —dijo—. Eres maravilloso.

Después del trabajo fuimos hasta la escalera donde casi dos meses atras habiamos
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almorzado un mediodia, detras del edificio de Bellas Artes, deseosos de andar pero
sin saber atn donde pasariamos la noche ni qué hariamos. Yo habia sugerido el
Barrio Perdido. Nos apoyamos en la baranda y miramos hacia abajo. Arthur queria
aparentar tranquilidad, pero yo le capté un destello de nerviosismo o de excitacion;
martilleaba el pasamanos con los dedos. Alla abajo, en el Barrio Perdido, estaban
asando comida; el humo se elevaba en chorros deshilachados, y en los arbustos
resecos que rodeaban nuestro mirador dialogaban las cigarras. Arthur se ri6. Atacado
por emanaciones quimicas, el cielo era anarajado y rojizo.

—Una vez estuvimos por alli Cleveland y yo —dijo—. Poco después de que me
contara que tenia ese trabajo. Cruzamos el vertedero con la moto, esquivamos a los
dos Perros Malvados e intentamos subir al barrio. Pero no pudimos entrar; fue
divertido. Quiero decir, hubiese sido divertido poder entrar, pero Cleveland se nego.
Habia un montén de nifios, y bicicletas caidas en la calle, y grandes neumaticos, y
camiones de juguete. Apago el motor y nos quedamos alli sentados. Cleveland queria
mirar, supongo. Tengo hambre. ;Ddonde te parece que vayamos a cenar?

—Esta vez elijo yo.

—No, creo que esta vez me toca a mi —dijo él—. En realidad siempre eliges tu.

—FElige, pues.

—Un chino.

—Muy bien.

Fuimos. L.a comida era marrén, sinuosa y picante como el demonio. Maldijimos
la sopa feroz mientras la comiamos. Los anacardos de la sopa de pollo eran como
suaves islitas de serenidad en un océano de pimienta. Los labios me ardian y
acabaron por hincharse. Bebimos vaso tras vaso de agua helada y luego vaciamos tres
teteras. Yo recogia del tazon pequefias marafias de arroz valiéndome de los palillos;
Arthur usaba el tenedor para ahogar el arroz en las salsas que le inundaban el plato.
Era una comida que requeria muchisima atencion. Apenas si hablamos.

Después de haber fumado los cigarrillos y leido dos veces las respectivas
predicciones de suerte —«la cuerda mas floja es la que mas tiempo suena», decia la
mia— salimos a la calle. Eran las siete. Tiré hacia la izquierda, Arthur dijo «No»,
doblamos a la derecha y alli estaba Phlox, en la esquina de Atwood y Louise, con las
manos en las caderas. Gir6 en redondo y se alejo, y yo corri tras ella llamandola a
voces. Le di alcance en la avenida y la cogi por el codo.

—FEh —dije, y entonces me di cuenta de que no podia pensar nada mas. Durante
un buen rato estuvimos mirandonos. Ella no lloro.

—Soy una imbécil —dijo—. Soy una imbécil completa. Una idiota. Y no me
vayas a decir nada. Callate la boca. Vete. Soy una imbécil.

Los dos nos volvimos en direccion a Arthur, que venia acercandose. Parecia serio,
pero era pura falsedad; se le veia en la manera de entornar los ojos.

—0Os odio. A los dos.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté.
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En vez de contestarme alz6 los ojos hacia Arthur, que se habia parado a nuestro
lado. Se midieron, Phlox furiosa, Arthur furtivo, desviando la mirada desde ella hacia
algo que parecia haber visto a sus pies, y luego mas alla.

—Estaba pensando en ir a tomar un sorbete de limén —dijo él por fin.

—Magnifica idea —dije yo—. Vamos los tres a tomar un sorbete de limon.

—iNo! —dijo Phlox—. No pienso ir a ningtin lado contigo, Arthur —enderez6 el
cuerpo y echo los hombros atras, y los ojos le chispearon con una suerte de altaneria a
lo Vivien Leigh—. Art, por favor, vente conmigo —enuncio—. Es la dltima vez que
te lo pido.

Miré a Arthur, quien encogio los hombros tranquilamente.

—De acuerdo, de acuerdo —dije. En la acera la gente volvia la cabeza para
mirarnos—. Ya es suficiente. Ahora para, ;vale? ;Podriamos dejarlo asi? ;Seria
posible? ;Vale? Pues vale, mira, lo mejor sera que arreglemos esto de una vez por
todas —me sorprendia ser capaz de hablar. Volviéndome hacia Arthur, proclamé—:
Arthur, quiero a Phlox —luego me enfrenté con ella—. Phlox, quiero a Arthur.
Tendremos que aprender a estar juntos. Sé que podemos hacerlo.

—Idioteces —dijo Phlox. Sus dientes relampaguearon.

—Tiene razon —dijo Arthur.

—Te odio, Arthur Lecomte —se gir6. La poseia una ira arrebatadora y atavica.
Tenia los dedos rigidos, las mejillas encendidas—. Esto no te lo perdonaré nunca.

—Un dia me lo agradeceras.

—:De qué hablas?

—Ven conmigo, Art.

—Ve —dijo Arthur.

—Te llamaré.

—Esta bien —dijo Arthur—. De veras. No te preocupes.

Phlox y yo nos pusimos en marcha, al principio sin discutir ni saber adonde
ibamos. Estaba anocheciendo, y la catedral de Learning, fachada y almenas,
proyectaba en el aire enormes rayos de luz, casi como un emblema de la 20th Century
Fox. Quise tomar la mano de Phlox, pero ella se desprendi¢ y seguimos caminando
separados por la brisa.

—¢Fue él quien te dijo que ibamos a cenar juntos?

—¢:Por qué me has mentido?

Me rode6 la mano con los dedos, le levant6 y luego la arrojo como una botella
vacia.

—c:Por qué?

—¢Como lo sabias?

—Lo sabia —dijo ella—. Eso es todo. Lo sabia.

—Te lo dijo Arthur.

—:Tan estupida me crees? —se alejo corriendo unos pasos y luego, el pelo
enredado, se gir0 para mirarme. Habiamos llegado al puente de Schenley Park,
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rumoroso de coches que lo atravesaban. Las dos chimeneas de la Fabrica de Nubes
parecian de tinta contra el cielo entintado—. No hacia falta que Arthur me lo dijera.
Cuando me envian rosas presiento que algo pasa.

—Compré las rosas...

—Olvidalo —dijo ella—. No me interesa. Volveras a mentir. Pobre mentiroso
torpe —se dio la vuelta.

—... antes de saber que iria a cenar con Arthur —cada vez que le nombraba,
volvia a oirle decir «No te preocupes» y me daba un mareo; era como asomarse al
borde de un acantilado. Y ahora, mientras Phlox se alejaba, la tierra a mis espaldas
empezaba a agrietarse y ceder. Pensé, me imaginé, que estaba parado en el aire, y que
por primera vez en mi vida me hacian falta esas alas que ninguno de nosotros tiene.
Cuando Phlox, quien habia desaparecido en la oscuridad del puente, llegé al otro
extremo, por un momento las farolas volvieron a alumbrarla: falda, pafiuelo y piernas
blancas. Luego se la trago el parque.
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19

EL GRAN P

Bechstein —oscuridad—. Bechstein —luz—. Bechstein.

—iEh! ;Qué pasa? jOh!

En una ciénaga de medialuz sangrienta, la enorme silueta de un hombre con las
manos en las caderas ocupaba todo el claro de la puerta de mi casa. Levant6 un brazo
negro y a su alrededor rayos rojos despuntaron como varillas de abanico.

—iJesus! —parpadeando me apoyé en un codo—. Me alegro de que no estemos
en una pelicula de Sergio Leone.

—iBang!

—Parece que me quedé dormido. ;Qué hora es?

—Esta anocheciendo —dijo Cleveland. Vino a sentarse en el brazo del sofa, a mis
pies; por el borde del bolsillo le asomaba el lomo de un libro y tenia un sobre blanco
en la mano—. Pero mirate un poco. Estas todo sudado —dijo. Con un vasto suspiro
matraqueante se recosto en la pared y empezo a palmearse la barriga—. ;Qué tienes
para comer?

Giré y me senté del todo. Por un instante la risa de Arthur me resono en el oido y
me di cuenta de que habia estado sofiando con é€l.

—Es probable que pueda fraguar alguna especie de sandwich de queso —dije.
Intenté levantarme, me tambaleé un poco, desisti. Me dolia todo el cuerpo—.
También debe de haber aceitunas.

—Estupendo. Aceitunas —encendi6 un cigarrillo—. ;Estas enfermo?

—No, creo que no —Hannah, la nifiita de al lado, estaba practicando una vez mas
«Fiir Elise». En mi lujurioso suefio se habia infiltrado el piano—. Te prepararé un
sandwich. jEjem!, ;qué has estado haciendo?

Fui a la cocina a sacar los paquetes y recipientes necesarios. Dentro del frigorifico
el clima era muy agradable.

—Oh, millones de cosas. Cosillas estupidas, me temo. Esto, Bechstein, estaba en
el umbral —dijo Cleveland, entrando ruidosamente en la cocina detras de mi. Me
entrego el sobre que yo ya habia visto, sobre el cual s6lo estaba escrito mi nombre
con la escolar letra de Phlox, sin sello ni direccion. Mi corazéon se agitd
violentamente: dio un vuelco, se fue a pique. Todo esto es la misma emocion.

—iOh, es de Phlox! —dije—. Bien; jejem...!

—iEjem!
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—Bien...

—iEjem! —sonri6 él—. Por Dios, Bechstein, ¢vas a leerlo de una vez?

—Si, claro... O sea ¢por qué no? ;Te importaria...? —dije sefialando el sandwich
sin montar.

—Desde luego. Veamos. Ah, perfecto: pan. Muy bien. ¢So6lo la corteza?
Magnifico. Me encanta la corteza. Pan y queso; queso americano color naranja
cadmio. Perfecto. Exacto. Eres un minimalista, Bechstein. Ve, ve a leer —se apart6
para consagrarse a la comida.

Sali de la cocina con el sobre, procurando no imaginarme el contenido; luego lo
abri y desplegué la carta de dos paginas, escrita también a mano, en tinta ptrpura
oscuro, sobre hojas con el monograma de ella: PLU. «El pasado de plaire», le
gustaba decir; su segundo nombre era Ursula. Por un momento, antes de que pudiera
frenarlos, los ojos me resbalaron por el papel y palabras como «sexo», «madre» y
«horrible» asomaron para espiarme, como infelices prisioneros, a través del alambre
de espino de los parrafos. Me obligué a empezar por el principio.

ART:

Nunca antes te he escrito, y la sensacion es extrafia. Creo que escribirte una
carta va a ser dificil, y ahora intento comprender por qué. Tal vez sea porque sé
lo inteligente que eres, y no quiero que leas lo que escribo pues pienso que lo
miraras de una forma demasiado critica. Tal vez sea también porque cuando
tengo que expresarme por carta me siento tiesa, confinada. Me da miedo usar
frases demasiado largas o emplear mal las palabras. Y luego esta el hecho de
que, hasta ahora, todo lo que he querido decirte te lo he dicho al oido. ;No
deberia ser siempre asi? Escribir es tan artificial... De todos modos hay ciertas
cosas que debo decirte, y como no puedo verte nunca mas no me queda Sino
escribir.

Probablemente tengas miedo de que esté enfadadisima contigo, y lo estoy.
Estoy furiosa. Nadie me habia hecho antes una cosa asi. No de este modo. No
tan extrafia y horriblemente. Art, he acariciado tu garganta y tu sexo, hemos
hecho el amor con toda la ferocidad y hablado con toda la confianza que estan
al alcance de un hombre y una mujer. Debes saber que lo que estas haciendo
me repugna.

Un millén de canciones de The Supremes (y no lo tomes como una
estupidez) me resuenan en la cabeza sin parar. En Nombre del Amor, No lo
Hagas Mas, etc. Art, icomo puedes acostarte con un hombre? Sé que habéis
dormido juntos porque conozco a Arthur. No puede vivir sin sexo. Una vez dijo
que cuando no puede tener las manos de un hombre sobre el cuerpo siente
como si se muriese. Recuerdo claramente habérselo oido.

Oh, ¢como puedes hacerlo? Si uno se pone a pensarlo con seriedad es tan
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antinatural, tan obviamente erroneo. Piénsalo, reflexiona. ;No es absurdo? Se
supone que hay un solo lugar en el mundo donde debes meter tu pene: dentro
de mi. El caso es que ahora todo esto no tiene mayor sentido. Siempre me ha
parecido evidente que en cierto modo estabas colgado de tu madre, pero no se
me ocurrio que fuera tan grave. Créeme, Art; te lo digo porque me preocupo
por ti: necesitas que te ayude un psiquiatra. Y con urgencia.

Aln te sigo amando, pero no seré capaz de volver a verte. Tt dices que me
quieres, pero eso no podra ser verdad mientras sigas viéndote con Arthur. No
comprendes cuanto me molesta. Tienes que saber (creo habértelo dicho) que
ésta no es la primera vez que me enamoro de un hombre débil que resulta ser
homosexual. Es horrible. Después de pasarte tanto tiempo vigilando —no digo
teniendo celos, sino simplemente prestando atencion a las mujeres que rodean
al chico que amas—, lo cual al fin y al cabo es normal, ;no?, viene alguien y te
lo quita por detras. No hay nada peor.

No me vuelvas a llamar, carifio. Te amo. Espero que seas feliz. Perdona la
carta, pero no habria sido capaz de decirte estas cosas. De este modo ha sido
mas facil. Lldmame alguna vez, quiza dentro de mucho tiempo, dentro de unos
afios, cuando hayas comprendido.

PHLOX

—Vayamos a sentarnos fuera —dijo Cleveland, sefialando con una aceituna sin
hueso ensartada en el indice. El queso de su sandwich tenia una pulgada de grosor—.
Da la impresion de que no te vendra mal un poco de aire fresco, Bechstein. De veras,
parece que no te encuentres nada bien.

—¢:Como? Oh, no, no. Solo ocurre, jejem!, algo.

—iAh, bueno! Algo. jQué alivio!

—He pasado mal la noche.

Nos sentamos en los escalones agrietados y me pregunté si no estaria realmente
enfermo. Eran casi las ocho de la noche. Tenia el vago recuerdo de haberme
levantado por la mafiana, caminado hasta la sala y vuelto a deslomarme en el sofa;
habia dormido unas diecisiete horas. Cleveland saco el libro del bolsillo y me lo
deposito en el regazo. Era una seleccion barata de Poe, de segunda mano, que tenia
una calavera y un murciélago en la cubierta.

—Diez relatos de tension y terror —lel.

—Estoy releyendo al Gran P —dijo él con la boca llena de queso—. En una época
me volvia loco. Me creia la reencarnacién de Poe —se levanto el flequillo lacio para
mostrarme la frente palida—. Diantre, Bechstein. Te diré una cosa —metio el pulgar
en el agujero de otra aceituna y luego se la dispar6 en la boca—. El malvado Cari
Punicki es un individuo super legal. Tiene una risa quizd demasiado estridente, y
despilfarra quiza demasiado el dinero, y me palmea la espalda quiza demasiado a
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menudo, pero se puede trabajar con él.

—¢Ahora trabajas con él?

—Me da miedo contartelo.

—iOh!

—Asi pues, ¢qué hiciste anoche? —dijo, mirando de soslayo la carta medio echa
un bollo que yo tenia en la mano.

Le observé. Habia estado farfullando, comia el sandwich de queso sin darse
tiempo siquiera a tragar, y me pregunté si estaria fumado. La acostumbrada telarafia
de venas rotas bajo la piel de la cara, al borde de los ojos y de la nariz, parecia mas
oscura que otras veces; tenia los ojos enrojecidos y el pelo mugriento. Aunque parte
de mi queria contarselo todo, me molestaba que estuviese tan al margen, que se
hubiese puesto a hacer para Punicki algo sin duda peor que lo que habia hecho para
Frankie Breezy; y por ultimo temia que fuera a burlarse de mi o, quién podia saberlo,
incluso a enfadarse. Y ademas, ;qué habia hecho yo la noche anterior?

—Si, voy ciego y he estado todo el dia bebiendo. Tengo una turca considerable —
dijo—. ¢ Vale?

—O sea que viniste porque en tu casa no tenias comida.

—Exacto.

—iCaray!

—Gilipollas. No he venido por eso. He venido a conversar.

—¢:En serio?

—Pues claro —estird el brazo y me palmeo el muslo. Luego me quito la carta de
entre los dedos flaccidos—. ¢Noticias alarmantes?

—En realidad no estoy seguro. Noticias confusas.

—:Puedo?

—No. Anda, Cleveland —quise arrebatarle la carta pero €l alz6 la mano sobre la
cabeza, lejos de mi alcance—. No puedo creer que vayas a trabajar para ese monstruo
de Punicki. No me gusta, te estas jodiendo la vida...

—Me he normalizado, Bechstein. Mira, tu estas deprimido; algo no va bien. Aqui
tienes —me devolvio la carta, poniéndomela sobre la rodilla—. ;Por qué no me dices
al menos parte de lo que contiene?

Mi vecinita volvio a darle a su Beethoven. Cleveland tenia una expresion, aunque
turbia, muy sincera; sélo habia en ella una débil traza de burla.

—FEs una nota de rescate, ;me equivoco? Se ha secuestrado a si misma. «Querido
Art» —dijo, mordiéndose el labio de abajo y poniendo los ojos en blanco—. A ver...
«Deja a Arthur en una bolsa de papel sin sefiales en el compartimento 38 de la
consigna de la estacion de Greyhound, o no volveras a verme nunca.» ;Es eso?

—Oh, toma —dije. Mientras leia la carta purptrea de Phlox, cosa que hizo muy
despacio, como si le costara comprenderla, yo escuchaba la musica de al lado
mirando una plateada hebra de lanilla que €l habia cogido en una telarafia, y en el
extremo de su diminuta correa, giraba como un molinete. Cleveland haria un bollo
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con la carta y me la tiraria al suelo; se levantaria y me escupiria a la cara; y luego
también él se iria de mi vida para siempre. Lo habia echado todo a perder.

Unos minutos después levant6 la enorme cabeza para mirarme. Sonrio.

—iAbh, zorrilla!

Me rei a medias, por la nariz, como hace uno cuando también esta llorando.

—iOh, para, pedazo de bebé! ;No ves que no habla en serio? Todo el asunto es
ridiculo. Primero dice que nunca le habian hecho una cosa asi y luego dice que
siempre le pasa lo mismo. Te esta cruzando los cables.

—No quiere volver a verme.

—Bobadas —descuidadamente dobl6 la carta y la deslizd en el sobre arrugado—.
Parece que te estuviera enviando al diablo, pero no es mas que un maldito ultimatum.
Todas estas cartas los son. «No quiero verte nunca mas. A menos que...»— Jane lo
hace todo el rato. Cada cuatro meses. Tranquilo. Si quieres, puedes llamarla esta
noche —dijo, y recogi6 un trocito de queso que se le habia alojado en una arruga de
la cazadora—. A menos que...

Permanecimos unos minutos en silencio, sin hablar de Arthur.

—:Y bien, Cleveland?

—Bueno, no me sorprende.

—De verdad?

—Tenia que suceder. Es gracioso que en la carta ella diga eso de «te lo quitan por
detras». jJa, ja! No seas tonto, Bechstein. ;Y ahora por qué lloras? Basta ya. No
soporto que la gente llore. Cuéntame qué paso.

Le relaté, muy brevemente, los eventos de la tarde anterior.

—Arthur me dijo que no debia molestarme en volver a llamarle.

Cleveland grufio.

—También en ese mensaje habia un tremendo «a menos que» —dijo—. Los dos
estan subiendo las apuestas. Para de llorar, maldita sea —se meti6 la mano en el
bolsillo y sac6 una raida pelota de Kleenex usados—. Ten. jJoder! No los has perdido
a los dos. Tienes que elegir a uno. ¢Era lo que querias oir?

—Supongo —el simple peso de la malhumorada dedicacién de Cleveland me
habia hecho sentir mas repuesto, despejado, incluso sano—. Gracias —dije—. Lo
siento. También me ha irritado un poco saber que trabajas para Punicki.

—Que trabajo con el Malvado «Teca», Bechstein: hemos llegado a un acuerdo.
Pero Jesus, Bechstein, no es para llorar. Me estan admitiendo en el seno de un gremio
antiguo y honorable. Aprenderé un oficio valioso. Y ahora vale ya, aparta eso un
segundo y escucha.

—Ya sé, ya sé. Si me olvido de Arthur para siempre y llamo a Phlox...

—Podras, como dirian ella o Diana Ross, encontrarte de nuevo en sus brazos en
menos de una hora. De veras. Pero imagino que realmente tendras que olvidarte de
Arthur. O bien al revés.

Volvio a coger el sobre y se golpeteo con €l el dorso de la mano.
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—¢De modo que a cual de los dos quieres? ¢ A Phlox o a Arthur? Es decir: ¢a cual
quieres mas?

—No lo sé. Los quiero igual —respondi.

—Respuesta no valida —dijo Cleveland—. Prueba de nuevo.

Pensé que €l tenia razon: que mi sentimiento hacia Phlox, que llamaba amor, no
podia ser en verdad el mismo que el que experimentaba hacia Arthur, al cual también
daba el nombre de amor. Recordé la amplia, tersa frente de ella, su armario lleno de
faldas espectaculares, el perfume de su habitacién, y como aquello no me impulsaba a
decidir velozmente, recordé su ternura y sus cuidados, el afecto obvio y persistente
que me brindaba. Me pareci6 que no hacia falta pensarlo tanto. Entre Phlox y yo
mediaba algo —yo mismo, acaso— que convertia la posibilidad de amarla en un
esfuerzo perpetuo. Ella era una copiosa coleccién de pequefios detalles ardientes que
yo me debatia por conservar en la mente, en cierto orden, a fin de repetirme una y
otra vez la lista si no queria que, con la pérdida de una peculiaridad de su sonrisa o
sus frases, el conjunto entero se hiciese afiicos. Era posible que al fin y al cabo yo no
amase a Phlox; que tan solo la conociese de memoria. Yo habia memorizado a mi
amiga.

O acaso solo fuera presuncion y vanidad por mi parte, o por parte de Cleveland,
suponer que Phlox volveria a aceptarme. Acaso habia dicho basta y realmente
significaba basta.

—iEjem!, Cleveland... ;No te parece que la gran cuestion es ésa?

—:Qué cosa?

—Que probablemente yo... sea... Yo pueda ser...

—:;Marica? —dej6 la carta sobre Poe y, estirando los brazos, se levantd como
para abrazar la oscuridad creciente; solt6 simultaneamente un eructo y un pedo—.
jAaahh! Haz esto a menudo e implosionaras.

—ilJal

—¢Marica como mi mas viejo amigo? ;Como mi padre?

—Bueno...

—La verdad sea dicha, Bechstein, no creo que lo seas. En mi deteriorada opinion,
apenas estas haciendo el payaso con tu equipo de quimica sexual. Pero no te
detengas... Date un descanso de la Enfermera del Amor Maligno. Podras llamarla
cuando... ;Como lo dice? Dentro de muchos afios... «cuando hayas comprendido».

Me quejé de que no se lo tomara con la seriedad que el asunto tenia para mi. Me
dieron ganas de explicarle algo de lo que sentia por Arthur, pero recordé las torpes
protestas de su amor por Jane y me callé la boca. Le tenia delante, unos escalones
mas abajo, y en la penumbra casi no lograba distinguir sus rasgos.

—:Y qué hiciste tu anoche? —dije, aguardando otro relato de excesos y
comicidad.

—Anoche —dijo, mientras el confin azul del cielo se tefiia de purpura— aprendi
a desactivar un sistema de alarma.
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—iJesus!

—Bonito, seh?

—iNo! ¢Para qué demonios?

—Para conseguir una medalla al mérito. ;Pues para qué te parece? Para meterme
en las casas. «Teca» tiene cinco joyerias en Mon Valley.

—Es un bribon.

—Es el mas grande, Bechstein.

—Y td vas a robar para él —me levanté.

—Como el mejor. Sin bromear: como Cary Grant en Atrapa a un ladron.

Pasé junto a él y habia bajado la mitad de los escalones, huyendo de mi propia
casa, cuando me volvi. Cleveland era una silueta vaga recortada contra la luz que se
filtraba desde la cocina.

—iEs ilegal, Cleveland! Es raterismo. jRaterismo! Podrias ir a la carcel.

—Tranquilo —bajo unos escalones y nos miramos tensamente a la cara—.
Sodomia —dijo.

Eso provocé un largo silencio, hacia el fin del cual él gir6 para seguir bajando.

—A fin de cuentas no me molesté tanto ni me comporté como un imbécil —dijo
en un fuerte susurro—. Y sin embargo podria haberlo hecho. Era lo que parecias
esperar. Asi que por qué vosotros no me dejais hacer lo que se me antoje; tal vez
entonces podamos seguir siendo amigos —empez6 a alejarse; luego, frenando, se
volvio una vez mas y murmuro—: Y no se te vaya a ocurrir que puedes detenerme —
me cogio por el hombro y apreto; me estaba haciendo dafio—. No intentes dar el
chivatazo —me sacudi6 una vez—. No vayas a contarselo al padre celestial.

—iCleveland!

—Calla. Porque con la misma facilidad podria chivarme yo.

Con un crujido de la mufieca me soltd el hombro, y yo me derrumbé en los
escalones.

—iPor el amor de Dios, Cleveland! —susurré.

Con un gesto veloz, obviamente desconcertado, se apart6 el pelo de los ojos.

—Bien, pues nada mas. Gracias por el sandwich de queso. Buenas noches.

Le miré atravesar, menguante, tres retazos de luz de gas: enorme primero, luego
muy grande, grande después, por fin un punto. Luego volvi a la casa, encendi una de
las bombillas del porche y me quedé parado en el centro de la sala con las manos
furiosamente hundidas en los bolsillos; senti en la izquierda el roce de un papel que,
al sacarlo, resulto ser la servilleta de coctel que Cleveland habia dejado en el bar,
pegada al borde humedo de mi vaso de cerveza, después de nuestro primer encuentro
con Cari Punicki. Mientras, distraido, releia las tres palabras del mensaje —TENGO
QUE PENSAR—, recordé la carta de Phlox: jtang! Pero afuera, en el escalén, no
habia nada mas que las grandes sombras vertiginosas de las polillas que venian a
romperse la cabeza contra la bombilla. Cleveland debia de haber cogido la carta en la
oscuridad, al agacharse para recuperar el libro. Le llamaria a la mafiana siguiente.
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Todo saldria bien. Entré en la casa, por un largo rato me paseé en circulos, lei parte de
un periodico viejo y volvi a pasearme. Por fin busqué una moneda en el bolsillo y la
lancé al aire. Cara era Phlox; cruz, Arthur. Salio cara. Llamé a Arthur.
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20

LA VIDA EN VENUS

Dormiamos juntos. Por la mafiana €l se levantaba para precipitarse rumbo al trabajo,
revolviendo las pilas donde se mezclaban pantalones y calzoncillos, metiendo la
cabeza bajo el grifo, dando un portazo de despedida, y una vez que se habia
marchado yo disfrutaba el lujo de mi hora extra en la bafiera con patas de la Mujer del
Tiempo, rodeado de cosas ajenas. Viviamos bien. Arthur preparaba cenas
complicadas; en la nevera siempre habia pasta con los colores de la bandera italiana,
una variedad de vinos extrafios, alcaparras, kiwis, ignotos pescados de nombres
hawaianos y esparragos, la comida predilecta de Arthur, en esos manojos que €l no
dejaba de llamar gavillas. Mandabamos la ropa sucia a la lavanderia y nos la
devolvian como un regalo, envuelta en papel azul. Y todo lo a menudo que podiamos
nos ibamos a la cama. Yo no pensaba que fuera gay; por regla general, no pensaba.
Pero todo el dia, desde el instante blanco en que abria los ojos por la mafana hasta el
ultimo, oscuro instante de conciencia del desmayado aliento de Arthur sobre mi
hombro, me sentia nervioso, lleno de energia y de temor. La ciudad se habia
renovado, y con ella los peligros, y yo recorria velozmente las calles, eludiendo las
miradas de la gente, como un espia que, en una mision de lujuria y felicidad, lleva el
secreto dentro de si pero siempre en la punta de la lengua.

La joven pareja rica —que debia regresar el ultimo dia de julio— habia empleado
a una mujer negra para que limpiara la casa. Se llamaba Velva. A las ocho de la
mafiana del unico miércoles que yo amaneci en la casa de la Mujer del Tiempo, Velva
entré en el dormitorio y lanz6 un grito. Tras un momento de agudo examen, salio
precipitadamente diciendo que lo sentia. Arthur y yo nos separamos, recuperamos la
calma, nos reimos. Encedimos cigarrillos y discutimos la estrategia a seguir.

—Quiza debiera bajar —dijo él.

—Ponte un pantaldn.

—¢Qué ira a hacer? —dijo él—. No la conozco tanto como para predecirlo. Los
negros me desconciertan.

—Coge el supletorio.

—:Por qué?

—Tal vez esté llamando a la policia.

—~O a una ambulancia.

Imaginé a mis gordos amigos de Libros Acera llegando en su camioneta para
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aplicar electrodos a la iracunda, apoplética mujer de la limpieza tendida en la
alfombra de la sala. Arthur levant6 el auricular, escucho, volvio a colgar.

—Tono de marcar —dijo—. Yo no pienso bajar. Ve tu. Dale cinco dolares, o algo
asi —me empujo y yo cai de la cama arrastrando las sabanas. Una hebra de la colcha
se enredd en una lampara, la tir6 al suelo y atenué el bang de la bombilla hecha
aflicos. Nos miramos con los ojos muy abiertos, con los musculos tensos, con los
oidos atentos como dos nifios a quienes se habia advertido que no despertasen al
bebé. Pero el estallido de la bombilla fue la tnica consecuencia del incidente.
Mientras desayunabamos, y hasta que nos fuimos, Velva se las arreglo para estar en
otras zonas de la casa, y el desarrollo de los acontecimientos indicaria que nunca
habia contado nada. A lo mejor no le importaba; yo fantaseé con que era la
resignadisima madre de Lurch. El caso es que tuvimos suerte. Como todo espia
eficaz, yo me sentia continuamente afortunado y temeroso.

También Pittsburgh era presa de un frenesi de humedad. Al dia siguiente de mi
decision por moneda, el sol habia desaparecido tras un perpetuo muro gris de vapor
que no acababa de condensarse en lluvia, pese a lo cual el calor seguia siendo
terrible; de modo que el aire espeso, himedo y sulfuroso parecia hervir en torno a
uno, y a media mafiana velos humosos empezaban a elevarse del asfalto. Arthur decia
que era como vivir en Venus. Cuando yo iba andando al trabajo —para llegar
empapado, con la camisa colgando como un trapo ajeno— la catedral de Learning,
marron por lo corriente, parecia negra de humedad, pastosa, sumergida, atlantica.
Aquella semana hubo tres tiroteos absurdos y dos choques multiples en la autopista;
un jugador de los Piratas, en un discutidisimo lapsus de deportividad, le parti6 tres
dientes a un desafortunado rival de Filadelfia; en un cubo de basura de Bloomfield
fue encontrada una criatura viva.

Y en la cama, a medida que la ultima semana en casa de la Mujer del Tiempo se
acercaba a su fin, nuestros encuentros se iban volviendo cada vez mas rotundamente
venusinos. Llaves, mordiscos, incluso ligeros golpes se abrian paso en nuestro
repertorio sexual: me descubri marcas violaceas en los hombros. Es el tiempo, me
dije; o bien, afiadi —una sola vez, y por un instante, pues seguia oponiéndome
tenazmente a toda reflexion— se trata de que con los hombres es asi.

Le habia dado a mi padre el nimero de teléfono de la Mujer del Tiempo, y me
preguntaba qué imaginaria €l que estaba haciendo en aquella casa cuando tenia una
muy habitable. Hacla ya varios dias que le eludia, incomodo con €l no s6lo a causa de
Cleveland y Punicki y Phlox y mi madre y mis flamantes actividades
deliberadamente irreflexivas, sino por el filo de stplica que delataba su voz cuando
hablabamos brevemente y la flagrante autenticidad de su deseo de verme. Durante sus
visitas anteriores, los encuentros no habian sido ni una prioridad ni algo a evitar. Nos
velamos simplemente, siempre que pudiéramos, y luego €l regresaba a Washington.
Esta vez él habia llegado al punto de prolongar la estancia por unos cuantos dias
innecesarios, y la singularidad de su determinacién de no marcharse sin haberme
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llevado al cine tornaba mas aguda la distancia que me separaba de él, la pena por el
estado a que habian llegado las cosas. No me gustaba ver a mi padre inclinandose; no
era propio de él. Y por la tarde del miércoles en que Velva se horrorizo, al volver del
trabajo encontré un mensaje en el contestador de la Mujer del Tiempo, y el encanto
triste de la voz de mi padre, su diversion ante la maquina, su terrible embarazo, me
hicieron temblar.

—iEjem! Art, soy tu padre —decia la voz—. ;Me oyes? jEjem! Bien, me alegro
de saber que te has pasado al equipo del contestador automatico. Hoy es la...
jejem...! dltima noche del Festival Joe Bechstein y nuestros informes indican que no
has utilizado todavia tu billete. ;Qué te pareceria esa pelicula de ciencia ficcion que
tiene a medio mundo enloquecido?

—:Fse es tu padre? —dijo Arthur, sorprendiéndome por detras y rodedndome el
cuello con los brazos.

—¢No es una buena idea? —continuo la voz.

—Si —dije yo—. jChist!

—iTiene voz de tiple!

—Calla, no me dejas oir —rebobiné la cinta—. Quiere ir al cine.

—Parece la voz de Winnie-Pu.

—¢... buena idea? Porque yo me marcho mafana por la mafnana. Art...

—Claro, vayamos. Me encantaria conocerle.

—iCalla! No te burles de su voz —volvi a rebobinar.

—... mafana por la mafiana. Art...

—:Esta enterado?

—Por favor —dije.

—... Jmarchan bien las cosas?

Le llamé y le dije que llevaria a un amigo. Un amigo nuevo.

—Desde luego —dijo mi padre; y de pronto, una vez mas, me senti sin ganas de
verle—. ;Pero es necesario? ;INo podriamos estar una noche los dos solos?

—Bien...

Yo estaba sentado en el borde de la cama. Arthur se arrodill6 y empez6 a
desabotonarme el pantalon.

—Tienes miedo de encontrarte conmigo a solas, Art?

—Puede que sea eso, papa. No —empujé la insistente cabeza de Arthur.

—¢Que no, qué?

—Nada. jOh! Si. No lo sé.

—Art, he de hablar largo y tendido contigo, y no son cosas que me guste discutir
delante de un amigo tuyo.

—iAh! —murmuré yo, empujando, jadeando—. jPor favor!

—Art?

jJesus!

—Ah, si. Pues entonces... ah... olvidémoslo, ¢seh, papa? De todos modos
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probablemente no me interese oir lo que quieres decirme, ;no? No, probablemente no
me interese —jJesus!—. Vuélvete a Washington. Dale recuerdos a la abuela. jAh! —
jAh!

—Art —la voz de Winnie-Pu era terriblemente aguda, cargada de privacién, de
falta de control—. ;Qué te pasa?

—Lo lamento, papa —dije, sintiendo que me deslizaba, me deslizaba entre dedos
y mas dedos, en una ola de impiedad. Cai de espaldas en la cama; con toda precision
Arthur colgé el teléfono. Se puso en pie, se limpi6 las comisuras de los labios, y por
ultimo me subid la cremallera con pulcros gestos profesionales.

—¢ A qué otro amigo ha conocido? —pregunto.

—A Cleveland —resbalando hacia adelante me arrodillé ante el teléfono, con la
cabeza gacha.

—¢Ah, si? ;Y por qué yo no lo sabia?

—Calculo que te ha fallado el servicio de inteligencia —le miré fijamente. ;No se
daba cuenta de lo que... de lo que yo acababa de hacer? ;De lo que acababa de
hacer?

—Me parece que el salario de los muchachos es muy bajo —dijo €él, y sonrio
tristemente.

—Bueno. Debo de haber olvidado contartelo.

Cleveland. Si en los ultimos dias habia pensado en él, s6lo habia sido una vaga
ansiedad, facilmente disipada por la menor silaba o caricia de Arthur, y en aquel
momento se me antojaba posible —no, perdonadme, pero se me antojaba deseable—
que, con su nueva carrera a cuestas, se hubiese desvanecido en el agonizante mundo
de mi padre, dos osos polares a la deriva sobre un bloque de hielo entre retazos de
niebla blanca. Entonces yo podria no ver a nadie mas que a Arthur, mi caprichoso
Arthur, una y otra vez.

—Por qué sonries?

—Soy libre —dije.

Arthur estaba sorbiendo el tdltimo centimetro de vino, yo fregaba la moteada pelicula
de mantequilla de los platos de la cena y habiamos decidido ir a dar un paseo, cuando
sono el timbre.

—¢Quién podra ser?

—Creo que olvidé avisarte —dijo él, poniéndose en pie para ir hasta el vestibulo.
Paré el agua para poder oir, pero Arthur cerroé la puerta de la cocina, cosa que no solia
hacer. ;Quién seria? Me parecio oirle saludar con una voz inusitadamente morosa;
luego crei oir que una mujer decia «Hola». Algo pesado se deposito en el pasillo y en
seguida hubo un estruendoso ruido de besos. Dejé el estropajo, me sequé las manos
en el pantalon y sali.
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Arthur, completamente sonrojado, remolcaba a una mujer intentando llevarla
hasta la sala. Los ojos de ella eran tan azules y frios como los de él, si bien cefiidos
por circulos oscuros; tenia la misma nariz recta, y la misma boca grabada entre dos
lineas profundas, y el mismo pelo rubio, aunque largo y espeso y veteado con las
incoloras marcas de la edad; las ropas apagadas no le sentaban bien, y un diminuto
Cristo de plata se retorcia en una cruz que le colgaba del cuello. En el declinante
movimiento de la cabeza, en la rojiza devastacion de las manos, latian las huellas de
una sumisién al trabajo duro y al dolor, y de pronto me mir6 como si esperase que yo
le diese una noticia muy penosa.

—Art Bechstein, te presento a mi madre, la sefiora Ondine Lecomte. Madre, éste
es mi amigo Art —hizo las presentaciones velozmente, con un movimiento extrafio y
cortante de las manos, y en seguida continué empujando literalmente a la mujer hacia
la sala.

—Oh, hola, sefiora Lecomte, encantado de conocerla —dije yo, obstinado. No
estaba dispuesto a que Arthur me negara esa clave, esa mirada al mas secreto de sus
mundos secretos. La sefiora Lecomte, con todo, rehusaba mirarme a la cara; bajé los
ojos hacia las ruinosas manos y las mejillas se le tifieron de un rosa brillante, una
peculiaridad de Arthur cuya fuente me habria complacido descubrir, de no haber
sentido una terrible vergiienza de mi mismo. Era como si yo hubiese sido el corruptor
de Arthur; sentia el peso de la palabra «corromper».

—Salo he venido a traer unas cosas que Arthur me dio para coser —murmur6 ella
—. Aqui tienes las camisas, carifio. Les he puesto botones nuevos. He arreglado este
cuello.

—Magnifico, mama. Gracias. Bueno, pasemos a la sala. La casa es muy bonita —
mientras se alejaban, Arthur se volvié hacia mi—: En cinco minutos iré a ayudarte
con los platos. Luego podemos dar un paseo.

—Comprendo —dije, pero no queria ceder. Puse agua a calentar, en cinco
minutos preparé en una bandeja cafetera, tazas, cucharas y un bol con aztcar, y la
llevé a la sala, donde les sorprendi cuando estaban levantandose.

—:Café? —dije.

Lentamente volvieron a instalarse en las sillas de disefio cientifico, los dos al
mismo tiempo y con idéntico aire de haber sido atrapados. Servi el café; la cruda
realidad que era la madre de Arthur me decepcionaba, conmovia, perturbaba y me
hacia sentir juzgado. Yo habia mitificado a aquella mujer, y puede que en ello
radicara el origen de la desilusion y el desconcierto; pero lo verdaderamente
perturbador era que su triste rostro arrugado y su gastado vestido me obligaran a
reconocer que, en un sentido fundamental, yo no sabia nada de Arthur. Habia dado
por sentado, sin que él lo confirmara, que sus modales, su ropa y sus gustos eran
producto de una educacién en la abundancia, con residencia de verano, tres coches,
tutor y tés danzantes. Ahora empezaba a vislumbrar que en gran medida eran
invencion suya.
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—No sé como haces para meterte en esta clase de casas —dijo la sefiora Lecomte,
mirando las elegantes molduras con una sonrisa delgada—. Siempre tan grandes, tan
vacias, tan bonitas. Son como...

—Si, mama.

—Sefiora Lecomte —dije—. Realmente me alegro de conocerla. Habia oido
hablar tanto de usted.

—Oh —encogiéndose, sorbi6 el café y clavo los ojos dentro de la taza. Nosotros
cogimos las nuestras y nos dedicamos a mirar, mientras cuatro o cinco angeles de
silencio atravesaban la sala—. ;Fuiste a misa el domingo? —dijo ella por fin,
agachando la cabeza aun antes de oir la respuesta del hijo.

—Ah, no, mama. No fui. No he vuelto a ir desde el Miércoles de Ceniza —
aquello era mentira, y me sorprendi6. Desde que yo le conocia Arthur habia ido a
misa varias veces, aduciendo siempre, sin el menor embarazo, que le hacia sentir bien
—. ¢Sabes lo que se dice del Miércoles de Ceniza, Art? —me pregunto—. Que el
martes por la noche se juntan todos los curas...

—Por favor —dijo la sefiora Lecomte, la taza temblequeando débilmente en el
exquisito plato.

—... y montan una juerga descomunal.

—Arthur —Ila mujer dejo6 la taza en la bandeja.

—Y luego, el miércoles por la mafiana —continud €l con su sonrisa mas dura—,
vacian todos los ceniceros en una gran fuente...

—Me marcho, Arthur —dijo ella, y temblando se puso en pie, y entonces me di
cuenta de que, como ocurria con todas las relaciones de Arthur, aquello era un juego
que jugaban los dos. Lo mas probable era que él siempre se acercase todo lo posible a
la blasfemia, momento en el cual ella se echaria a llorar. Entonces acaso hubiera un
ritual de perdon.

—Oh, por favor, no se vaya —dije—. Acépteme otro café, sefiora Lecomte.

—No, he de marcharme —dijo ella, mirandome al fin, por uno o dos segundos,
con esos 0jos graves—. Mafana debo levantarme temprano. Pero gracias igual,
carifo.

La ultima palabra apenas si se 0y, y posiblemente fuera automatica, pero no dejo
de conmoverme. Al fin y al cabo era la madre de Arthur, y yo no queria que me
considerase un Enviado del Infierno dispuesto a pervertirle el hijo o algo por el estilo.
Normalmente las madres me consideraban un buen chico.

—¢De veras? —dije—. ¢ Y qué hace usted?

Arthur se acerco a su madre y le puso un brazo sobre los hombros. De nuevo
empez0 a empujarla.

—~Gracias por haber venido, mama. Gracias por coserme las camisas.

—Limpio casas —dijo ella—. Como ésta.

Lanz6 una ultima mirada nostalgica y burlona a la plateria reluciente y las flores
de plastico de la Mujer del Tiempo; luego Arthur le dio un beso en la mejilla y la
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acompafio hasta la puerta. Una vez la hubo cerrado, se apoy6 en ella con los brazos
abiertos y jadeando levemente, como hace la gente en las peliculas cuando por fin
consigue librarse del pelmazo de turno o la atroz criatura del fango.

Como de costumbre, acabamos en el dormitorio; s6lo que ahora, por primera vez,
los ritmos estaban desfasados, las lenguas y las manos no producian efecto alguno y
pronto se volvié evidente que algo no marchaba.

—Ya no te atraigo —dijo él, cubriéndose los ojos con un brazo.

—Tonterias —dije yo—. Eres mas fascinante que nunca.

—¢Porque mi madre es una criada?

—Porque la madre de tus suefios es una duquesa —dije, y le describi la nifiez y la
crianza que tan claramente parecian sugerir sus modales y su aspecto.

—Pero si ése es Cleveland —dijo él—. Tutores particulares, casa de verano. El si
que los tuvo. jJa! Y mirale ahora.

—Quiza os cambiaron cuando nacisteis.

—Lo que has visto esta noche no es lo que yo soy —se sentd apoyado en un
brazo y duramente fijo en mi los o0jos, como administrandome una reprimenda o una
leccidn esencial.

—No.

—Uno se convierte en lo que debe, sea lo que sea.

—Espero que tengas razon —dije, pensando en €l y no en mi.

—¢Por qué? ;Qué es tu padre al fin y al cabo? ;Neonazi judio? ¢ Proctélogo?

—Vistamonos —dije—. Vamos a dar un paseo.

—No, espera un minuto. ;Qué es tu padre, Art? Dimelo. Anda, sé justo. Ahora
me llevas ventaja.

—Te quiero —dije, saltando a ponerme los pantalones.

Anduvimos largo trecho, dejando atras las fragantes, oscuras calles de Shadyside,
donde habia que apartar ramas bajas y salvajes para atravesar telarafias que colgaban
sobre las aceras y dejaban hebras pegajosas en los labios y las pestafias. Nos
adentramos en East Liberty, donde el barrio empezaba a deteriorarse y la vegetacion
raleaba hasta desaparecer, y al fin nos encontramos en una esquina comercial, en
medio de una ociosa nube de negros desdichados que reian frente a la taberna y una
hilera de tiendas cerradas con persianas, barras y candados. Mientras, serenos, nos
deteniamos al borde del vecindario reticente, y Arthur opinaba que era mejor dar la
vuelta, of ladrar a un perro. Una camioneta habia parado en el semaforo, y en la caja
habia un doberman furioso que echaba espumarajos de odio liquido. Cada explosién
de risa nerviosa de los hombres de la esquina volvia a azuzar al animal.

—iJesus! —dijo Arthur.

—Ya —dije yo—. Ese perro esta loco.

—Es Cleveland.

—Oh, vamos, no es para tanto —dije, pensando que acaso también €él se habia
encontrado con Cleveland en los ultimos dias, y que no me lo habia contado; pero
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entonces, al fijarme en la cabina, vi que Cleveland iba realmente sentado junto al
conductor, riendo, con un cigarrillo en la mano que asomaba por la ventanilla.

—¢Qué hace? ¢Con quién va? —dije, intentando reconocer al hombre sentado al
volante. El perro seguia emitiendo una y otra vez el mismo ladrido amedrentador, sin
variaciones, como una maquina disefiada especialmente para someter a negros
risuenos.

—No nos ha visto —dijo Arthur—. jEh, Cleveland!

Cleveland gir6 la cabeza, la mandibula se le descolgd, y luego, sonriendo, agitd
complacido la mano y dijo algo que no llegué a captar. Cambiaron las luces, la
camioneta arrancé y el doberman apoyo0 las patas delanteras en el borde de la caja
para hundir la cabeza en la rafaga de viento.

—¢Y ahora en qué se habra metido? —dijo Arthur—. jVaya perro!

—iVaya perro! —dije yo—. ;Quién sabe?

Nos reimos, pero camino a casa, mientras Arthur seguia contando y lanzando
exclamaciones yo apenas si abri la boca, y nada pudo hacer €l por animarme; de
hecho su charla me molestaba, pues, olvidando todo lo que habia vivido aquella
misma tarde, no sentia otra cosa que miedo de no ver a Cleveland nunca mas. Mas
tarde hicimos el amor, y fue tan feroz y silencioso como siempre, pero cuando
acabamos y él me recordd que sélo nos quedaban tres dias antes de que la joven
pareja rica regresara, volvi a ponerme rigido.

—:Y luego qué? —dije. Era la primera vez que se me ocurria esa pregunta.

—Si: ¢y luego qué?

—¢Adonde iras?

—Bueno, he estado pensando en esa casa maravillosa que tienes en el Terrace y
que en los ultimos tiempos ha estado tan vacia.

—No lo sé —respondi mientras, con un gruiiido interior, volvia a experimentar el
familiar sentimiento de presion. Sin embargo, él s6lo dijo «Bueno» y me dio la
espalda.

Asi pues, el domingo siguiente, muy temprano y no del todo despiertos,
abandonamos la casa de la Mujer del Tiempo; y, puesto que yo ignoraba lo que
queria, Arthur se qued6 conmigo tres dias tensos e insulsos, hasta que la red del
cuidado de casas le envolvio una vez mas y se marcho.
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21

EL FIN DEL MUNDO

Una mafiana, cuando un nuevo y extraiio agosto llevaba una semana de vida, me
despert6 la llamada de una mujer de la Biblioteca Hillman, quien, en un tono
asombrosamente glacial, me dijo que se me habian enviado wvarias notas
informandome del vencimiento del préstamo de las Cartas Escogidas de Sigmund
Freud a Wilhelm Fliess, el cual se habia producido el 10 de junio; que si no devolvia
el libro de inmediato se congelarian mis tramites de graduacion, poniendo en peligro
mis futuras oportunidades de empleo; y que si aquello no me persuadia, transferirian
el asunto a una agencia de recoleccion.

—Devolvi ese libro en el mes de julio —dije, frotindome los ojos. Recordaba
perfectamente el dia. No habia recibido ningun aviso, pero, habiéndome mudado a
comienzos del verano, supuse que se habria extraviado.

—iEjem...! Bien —dijo ella, y por un instante la voz se fundi6—. Siendo asi,
tendra que personarse usted en la biblioteca. En efecto, para iniciar un tramite de
Busqueda y Recuperacion.

Claro esta que yo habia evitado cuidadosamente acercarme a la Biblioteca
Hillman. Para ir al trabajo tomaba calles secundarias, almorzaba en el almacén de la
liberia y estaba continuamente alerta y dispuesto a huir corriendo no bien avistase
cierta cinta transparente. Arthur y yo, por medio de un acuerdo tacito, no hablabamos
de sus jornadas de trabajo, y si durante aquel periodo tuvo algin encuentro
desagradable junto a los ficheros o la fuente de agua, si circularon viciosos rumores
en torno a él por las secciones de Referencias, Adquisiciones o Donaciones e
Intercambios, yo nunca me enteré. Le supliqué a la bibliotecaria justiciera que me
permitiese iniciar el tramite por teléfono, pero no quiso saber nada. Colg6 dejandome
en la mitad de una frase.

Arthur tenia dia libre. Tras encontrar el papelito donde me habia escrito el nimero
nuevo, le llamé para preguntarle qué sabia de Busquedas y Recuperaciones; lo que
me encontré, sin embargo, fue su voz sofiolienta en el contestador automatico. Se
habia ido a pasar el dia con la adorable Riri, recordé, a la casa de un primo de ella en
Latrobe, algo que venia prometiéndole desde hacia meses.

—Soy Art —dije después de la sefial—. Estoy a punto de aventurarme en la boca
el lobo.

De modo, pues, que me resigné, calculando que al menos seria mas sencillo que
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él no estuviera presente en el momento de mi regreso a la biblioteca, el cual se
concreto media hora después. A los aficionados al inconsciente les interesara destacar
que habia tenido buen cuidado de vestirme a la perfeccion, con colores veraniegos:
pantalones caqui con pinzas, camisa blanca con festones salmén, corbata de algodén
de Hong Kong y nudo flojo. Me apresuré a dirigirme hacia el sujeto alto y teatral que
trabajaba en el escritorio de la entrada, mirando cautelosamente en torno a medida
que me acercaba.

—He venido a iniciar un tramite de Bisqueda y Recuperacion —dije.

Pestafie6 ostentosamente.

—¢Co-como dice?

—FEsta mafiana me ha llamado alguien diciendo que debo iniciar un tramite de
Busqueda y Recuperaciéon —por encima del hombro eché una mirada hacia los
ascensores; en cualquier momento podian divisarme y darme caza.

—iAh! —dijo el hombre—. Comprendo.

Las bibliotecas, yo lo sabia, suelen estar pobladas por esquizofrénicos retorcidos,
farfullantes y paranoicos que se pasan el dia investigando grandiosas conspiraciones,
de modo que no pude sino sentirme incomodo por la mirada del tipo, la cual sugeria
que mi insistencia en un tramite de Busqueda y Recuperacion probablemente se
debiera a la ferviente creencia de que Richard Nixon, Stephen King y Anita Loos se
hallaban relacionados con el hundimiento del Titanic y la desaparicion del hijo de
Errol Flynn en Camboya.

—Se supone que debo llenar un formulario —dije.

—:Ah, si? Pues no lo habia oido nunca. ;Sabe usted con quién ha hablado? ;No
lo sabe? Quiza le convenga ir hasta Administracion y preguntar alli.

—iEjem! Es que me temo... Esperaba... ;Le parece que podria ir usted? jJa, ja!
Es que, vea, en ese despacho trabaja alguien que no me gustaria encontrarme.

Se le iluminaron los ojos y alzo las cejas. Con dramatica deliberacion, cogio un
banquillo que tenia detras y se sent6. Tomo un lapiz y se golped suavemente la sien.

—Coraje —dijo.

Fue perfecto. Me paré en seco a la entrada del pasillo del ascensor y alli estaba ella,
detras de las rejas, vestida para matar: perlas, vestido azul. Tenia el pelo mas claro
que nunca, casi rubio, atado en un mofio que, tieso como una palmera, se alzaba sobre
la cabeza y dispersaba las puntas en un rocio locamente encantador. Levanto el rostro,
bronceado y casi sin pintura, el mofio se balance6, y cualquiera que fuese la
expresion que yo esperara —rabia, embarazo, indiferencia—, falt6 a la cita. Luego
sonri6. Otro tanto fue todo lo que yo pude hacer, bajo el relampago de esa sonrisa
conocida pero inesperada, para no precipitarme a apretar la cara contra la reja de la
ventanilla que tanto amaba. Me controlé, pues, y avancé lentamente, cohibido, con las
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piernas repentinamente rigidas, las manos tendidas como para coger una pelota de
playa. Al pasar frente a los ascensores las flechas de subida se encendieron y titilaron
una, dos veces. Las puertas se abrieron con un susurro aprobatorio y a mis espaldas el
pasillo se colmé de un pequefio publico.

—Phlox —dije, a treinta centimetros de sus labios—. jOh, Phlox!

—¢Me amas? —dijo ella, sentada aun, radiante de paciencia y expectativa, y
obviamente sabedora de que me tenia en un pufio. El tono de voz ligero,
despreocupado, bien podria haber servido para preguntar: ; Puedo ayudarle en algo?

Sin detenerme a pensar le contesté que si.

—Espera —dijo ella. Se levantd, dio la vuelta, meneando las caderas abandono el
despacho y sali6 al pasillo, donde nos cogimos las manos, entrelazamos los dedos y
apreté mis labios contra los suyos. Después de habernos besado un minuto, con todos
sus compaiieros de trabajo observandonos por la ventanilla magica, ella se aparto
para mirarme sin rastro de pena o rencor en la cara. S0lo se notaba un regocijo
semirreprimido, el rapido parpadeo de la incredulidad. Incliné la cabeza hacia un
lado.

—Lo siento tanto —dije.

—Calla —dijo ella con una risita—. Ven.

Tomandome de la mano me arrastré por el corredor hasta la escalera, los tacones
blancos repiqueteando contra las baldosas. Por un segundo cerré los ojos para
disfrutar de ese martilleo prometedor, para volver a pensar: Ah, he aqui de nuevo una
mujer; una mujer se acerca. Nos besamos bajo la escalera, apretando las caderas.
Entonces se nos empezd a ocurrir la misma locura; con las dos manos ella aferré una
de las mias y tirando me arrastro escalera arriba, hasta el tercer piso, donde a todo lo
largo del muro exterior habia unos despachitos oscuros, con minusculos escritorios,
que la biblioteca alquilaba a los graduados.

—Estan cerrados con llave, ;no?

—Este no —dijo ella, empujandome hacia una puerta que abrié con un giro de la
mano sonrosada.

—¢Como lo sabias? —murmuré deslizandome tras ella, y cerré la puerta.

—Chist! —dijo—. Lo sabe todo el mundo. Siéntate. Tendremos que darnos
prisa. Siéntate aqui.

Se inclin6 para desabrocharme los pantalones, como una nifia que desviste a una
mufieca. Los pantalones resbalaron hasta quedar arrugados alrededor de mis tobillos.
Me senté.

—iAy! —dijo Phlox, conmovida, al ver mi ereccion—. Qué encantadora es.

—De verdad?

—Es tan guapa, tan educada —se levanto el vestido. No llevaba bragas.

—¢Te habias preparado? —dije. Francamente, sdlo en aquel momento me invadio
la sospecha.

—Hace una semana que vengo preparandome —dijo ella cogiéndome los dedos
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—. Siente qué preparada estoy.

Se colocé encima de mi, moviéndose, haciendo los ajustes necesarios, y entonces,
otra vez, alli estuvieron la disponibilidad, la bienvenida de la piel que se ofrece, el
calor, la humana y fragante humedad, y suspiré como si hasta el dltimo musculo me
doliera y estuviese sumergiéndome en un bafio caliente. En sesenta segundos todo
habia acabado, y volvia a empezar.

Pero fue diferente.

Esa tarde Phlox llamé para invitarme a cenar, y sin titubeos yo respondi que iria
en seguida. Dejando esta vez la corbata de lado, me cepillé los dientes, cogi las llaves
y me eché tres flaques de colonia bajo el cuello abierto. En el momento en que
cerraba la puerta volvio a sonar el teléfono pero, sabiendo que probablemente fuese
Arthur, me tapé los oidos y bajé de dos en dos los veintiséis escalones. Mientras
recorria las calles rumbo a su casa, como tantas veces antes —pasando frente al
buzoén, frente al vigoroso, rampante macizo de dalias, frente al viejo, también, de los
tirantes y el pomerania, cumpliendo el viejo trayecto al borde del eterno charco
oleoso, por el lado del ginkgo pestilente—, me sentia lleno de una exaltacion fragil y
triste, que en realidad hubiera debido tomar como lo que era, y acaso frenar de
inmediato; pues no era sino nostalgia, y aquello que inspira nostalgia esta muerto
hace rato. Cuando llegué no habia nada que comer, absolutamente nada, y nos
lanzamos uno contra otro y juntos caimos en la alfombra aspera. Esta vez no nos
levantamos por dos horas, hasta que ella no pudo retener mas las aguas.

—Mau Mau —Ile dije cuando volvié del lavabo. El nombre prohibido se me
escapo pese a que hasta entonces lo hubiera olvidado por completo.

—iOh, Art, ha pasado tanto tiempo!

Le dije que si, que habia pasado mucho tiempo, pero acaso hablaramos de cosas
diferentes.

—¢Qué nos sucede? —pregunté—. ;Qué es esto?

—Lujuria —dijo ella—. Creo que es una lujuria frenética —solt6 una risita.

—¢Esa llamada de esta mafiana fue un invento tuyo?

—¢De qué llamada hablas? —dijo ella, mirandome a los ojos pero sonrojandose
un poco.

—Mau Mau. Antes nunca habia sido asi, Mau Mau.

—Tenemos que volver a estar juntos.

—Yo he vuelto —dije. Y en aquel momento, tendido junto a ella en el suelo, con
el brazo bajo su cabeza, con su aliento contra el hombro, mientras la colcha naranja
del anochecer caia sobre la alfombra, por un minuto crei que verdaderamente habia
vuelto. Me senti débil, languido, como si hubiese estado nadando. Phlox me hablaba
al oido, disculpandose, rifiéndome dulcemente, y mientras lo hacia una brisa me
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erizaba el vello humedo de las ingles, y era como si sus palabras me erizaran la piel
de los brazos y las piernas, me provocaran suaves escalofrios, y me enrosqué en su
cuerpo y dije una vez mas—: He vuelto —y sin embargo, a medida que el efecto de
la droga del sexo empezaba a disiparse, a medida que retornaba el sentido del mundo,
a medida que la circulacion se cortaba en mi brazo y la mano se me dormia, comencé
a dudar, a preocuparme, a interrogar a mi corazén. No sabia si estaba sinceramente
enamorado de Phlox o simplemente queria consumir las ultimas reservas de
combustible heterosexual. Con un aguijonazo de culpa pensé en Arthur, y recordé
haberle oido cierta vez decir que la bisexualidad no existia, que se era una cosa o la
otra. Supongo que entonces aun creia en los absolutos. Ignoraba qué iba a contarle
cuando volviera a verle, e incluso si en ese mismo instante no debia decirle algo a
Phlox, antes de que las cosas se desbocaran. Constrefiido en sus brazos, sobre la
alfombra tosca, empecé a ponerme mas y mas incomodo. Queria un cigarrillo; me
picaba la piel y queria despegarme de la de ella. Cuando se puso a hablar de la carta
que me habia dejado en el umbral, riendo como si hubiesen pasado veinte afios, me
senté de golpe.

—iLa carta! —dije.

—Ya lo sé, y lo siento muchisimo, Artefacto. Ven, vuelve —dijo, tirandome de
los hombros—. Ni siquiera me acuerdo de lo que escribi. Estoy segura de que era de
lo mas tonto.

—iNo!

—¢:De veras que no?

—No. Yo... bueno —avergonzado, me levanté, buscando vanamente la camisa
que habia arrojado no sabia donde. Tomé aliento—. La perdi.

—iArt!

—FEs decir, no. La tiene Cleveland —Ila camisa estaba al otro lado de la sala, el
tabaco en el bolsillo, y me puse a jugar con el paquete casi vacio. Cualquier cosa
antes que mirarla a los ojos.

—iCleveland! ;Y por qué tiene él mi carta?

—La recuperaré, no te preocupes. La cogio por error —la cerilla relumbro—. Y
en los ultimos dias no le he visto. Ha estado, jejem!, ocupadisimo.

—Yo le vi el otro dia —dijo Phlox con lentitud—. No me cont6 nada.

Ahora si me volvi hacia ella.

—¢Le viste? ;Dénde?

—Pero estaba muy raro, Art. No habra leido mi carta, ¢ verdad?

—:Raro? ¢Por qué? ;Qué hizo?

—Art, ¢leyd Cleveland esa carta extremadamente privada y personal? —se
levanto, las manos en las caderas desnudas, y sacudio la cabellera. Ya casi no habia
luz en la sala.

—No —dije—. Por supuesto que no.

—Bien —se acerco, me roded con los brazos, me besd; yo acababa de tragar una
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bocanada de humo; nos separamos y la exhalé agradecido, odiandome por haber
mentido y esperando con impaciencia que el beso se terminara—. Supongo que en
realidad no importa tanto —dijo ella.

—Y es que tal vez la haya leido —dije mansamente—. Algo conozco a
Cleveland.

—No importa —volvié a besarme: un chasquido feliz, definitivo—. Me muero de
hambre. ;Qué te parece si encargamos una pizza?

Nos pusimos algo de ropa y nos sentamos uno a cada lado del alféizar, vigilando
la aparicion del hombre de la pizza.

—He andado mucho, Art —dijo ella pasandome un dedo por la barbilla—. He
dado largos paseos desde... desde que tuvimos problemas. A veces me ayuda a
analizar las cosas. Otras veces camino y camino sin un solo pensamiento en la
cabeza.

—¢Sola? —pregunté. Era dificil imaginarse a Phlox partiendo sola a dar una larga
caminata, y en realidad a hacer cualquier cosa.

—Si, sola. Ultimamente me llevo mucho mejor con la soledad.

—Apenas han sido diez dias, Phlox. Hablas como si hubieses dado la vuelta al
Cabo de Hornos.

Apart6 los ojos; fingia mirar los dos petirrojos que saltaban en el parchecillo de
césped, aunque al principio yo no me di cuenta de que estaba fingiendo. Al principio
solo vi su perfil, ese contorno que tan bien conocia, la tenue luz que caia sobre la
oreja, la masa de sombras y destellos familiares, la oscuridad en el flanco de la nariz
recta, las mintsculas chispas en el vello del labio superior, y me gustd ese perfil,
como siempre me habia gustado, tanto que me senti impulsado a estudiarlo mejor, a
recorrerlo con la mirada como se recorre una pintura reproducida en un libro, a
intentar discernir el todo y las partes al mismo tiempo, a retener en la memoria la
regularidad sin olvidar el efecto egipcio de la barbilla ligeramente puntiaguda, la
hermosa juntura del 16bulo con la mandibula, el hueso bajo el ojo, y a medida que
miraba el perfil dejaba de ser un perfil, pues en el fondo los perfiles no existen; se
habia convertido en el rostro de Phlox; y yo lo habia amado. Y luego, de repente,
adverti el movimiento: la tension del labio inferior, el temblor de la aleta de la nariz,
las lagrimas que rodaban por la mejilla; y fue entonces cuando me di cuenta de que
s6lo fingia mirar los pajaros.

Cuando mas tarde nos acostamos, todo volvié a ser estridente y rapido, de nuevo ella
asumio el control y yo, acaso inevitablemente, me encontré doblado, a gatas sobre los
codos y las rodillas; ni mas ni menos. Retorciéendome, hundi la cara en las sabanas.
Entonces ella, con una voz extrafia y clara que lo traspasé todo, dijo que le gustaria
poder follarme, que tenia que haber una manera, y dentro de mi algo muy primitivo
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se despert6é con un respingo. Me di la vuelta, jadeante, pero ya no pude seguir. Phlox
empezo6 a sollozar y, abriendo los pufios, me pregunté si lloraba porque lo que habia
deseado la asustaba, porque era imposible de realizar, o porque, habiendo cambiado
yo de algiin modo, ahora podia conseguirlo.

—No iba en serio —dijo, derrumbandose en la cama.

—Ya ha pasado —dije yo. Me arrodillé a su lado y le acaricié el pelo descolorido.
Murmuré cosas que olvidaba no bien me salian de la boca. En diez minutos habiamos
vuelto a empezar, y aunque esta vez yo hubiese querido que fuese mas suave, hubiese
deseado abrazarla, demorarme, en seguida se convirtié exactamente en una lucha; nos
mordiamos y gritabamos, y al fin me encontré sujetandola en la misma postura en que
habia estado yo un rato antes. Recorri con la mirada la espalda brillante, hasta llegar a
la remota cabeza enmarafiada.

—:Puedo? —dije.

—¢Quieres hacerlo?

—Puedo?

—Si —dijo ella—. Mas te vale. Ahora mismo.

Abri su atiborrado neceser y saqué un tubo de frio gel de petréleo; preparé todo lo
que Arthur me habia ensefiado tan bien a preparar; pero apenas hube penetrado en ese
contraido, simple orificio de tan poco caracter se me fueron las ganas, sencillamente
porque no entendia qué estaba por hacer; aquello no era hacerlo por detras ni por
delante, o a lo mejor las dos cosas al mismo tiempo, pero me confundia demasiado
para seguir deseandolo, y entonces dije:

—Esto es un error.

—Qué va —dijo ella—. Sigue. jAh! Despacio, carifio.

Una vez acabamos, después de caer rendidos, dijo que le habia dolido y habia
sido bueno, que daba miedo, como a veces puede dar miedo el sexo, y yo contesté
que lo sabia. Dejamos de hablar. La senti adormecerse, ol que su respiracion se hacia
mas lenta. Deslizandome de la cama, empecé a buscar mi ropa. Por un instante,
mientras me vestia furtivamente en la oscuridad, mientras me ponia los calcetines, me
senti muy feliz, como si estuviera levantandome a las tres de la mafiana para ir de
pesca y hubiera que empaquetar los bocadillos y la manzanas. Decidi no dejar una
nota.

Me hallaba a medio camino rumbo a mi casa bajo el claro cielo estrellado y las
farolas sin halo, falto ain de un solo pensamiento coherente, de cualquier plan de
accion, cuando se me ocurrio que habia olvidado preguntarle a Phlox cual era la cosa
extrafia que Cleveland habia dicho o hecho, y comprendi que en realidad no me
importaba. De pronto, como en un espasmo, escupi y deseé que el verano ya hubiese
acabado. En seguida senti vergiienza; me tapé la boca como si hubiera blasfemado o
algo asi. Pero me invadio un intenso deseo de huir, de coger esa misma mafiana un
avion e irme a México, como Arthur habia hecho una vez, y vivir irresponsablemente
en un hotelito rosado; o a Italia, a pasar las siestas cegadoras durmiendo en una villa
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medio derruida; o de desaparecer entre los railes desolados de Norteamérica. S6lo me
entenderia con prostitutas y taberneros. Enviaria postales sin remitente.

—No —dije en voz alta—. No te rindas —pero seguia fantaseando friamente con
los lugares que podia visitar, y con la vida sencilla que llevaria, cuando al llegar a la
puerta de mi casa oi que dentro sonaba el teléfono.

—¢Qué tal Lecomte? —dije.

—¢Hablias salido?

—Si, he ido a... —estaba a punto de mentir pero, por una vez y con
estremecedora claridad, vi las consecuencias de cualquiera de los esttipidos inventos
que se me pudieran ocurrir. No lograria sino envolverme una vez mas en la tediosa
ridiculez de hacer malabarismos con Arthur y Phlox. Miré el reloj, respiré y le dije
que lo mejor era que viniese.

—No —dijo él—. Encontrémonos.

Arthur cuidaba ahora la casa de un profesor de varias ciencias que vivia en las colinas
del norte de Oakland, de modo que nos encontramos mas 0O Menos en un punto
medio: el monumento a Johann Sebastian Bach, frente al Instituto Carnegie, no lejos
de la Fabrica de Nubes. Para ser una noche de verano hacia fresco; parado en la
acera, bajo un Bach verde y gigantesco, temblé, lamentando haberme puesto nada
mas que un suéter y que estuviéramos tan lejos uno de otro. Lamenté también la
frialdad del aire, y el hecho de que aun bajo las mejores circunstancias él no hubiese
podido rodearme con el brazo y estrecharme, porque estabamos en Pittsburgh, y ante
la Escuela de Derecho, y podia vernos alguien; de modo que mantuvimos las manos
en los bolsillos: dos jovenes luchando por el amor y dispuestos a aclarar las cosas.

—Me he acostado con Phlox —dije.

—iOh, Jesus!; vamos a otra parte —se habia vestido deprisa; las zapatillas no
hacian juego con la ropa, llevaba la camisa medio salida: habia estado a punto de
resignarse antes de que, al llamar por ultima vez, yo atendiera el teléfono. Y que, de
admitir que fue justo entonces, mientras balbuceaba mi confesion, mientras la cara de
él, descuidada y sin afeitar, se agrietaba en una suerte de remilgada molestia, cuando
senti el primer titubeo en la emocion que me disponia a revelar.

—¢Como sucedio?

—¢Td qué crees? —repliqué irritado, pues me parecié que asi rodaban las cosas
—. No, Arthur, lo siento; en realidad sucedié de una forma muy extrafia. No alcanzo
a entenderlo.

Pasamos frente al Shakespeare de bronce con la ctipula sobre la cabeza, frente al
Stephen Foster de bronce eternamente homenajeado por el negrito del banjo de
bronce, y comprendi que acabariamos en el acostumbrado mirador sobre el Barrio
Perdido, cosa que hicimos en silencio, ocupando los acostumbrados puestos contra la
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baranda de hierro. Hacia el sur, sobre las fabricas, el cielo resplandecia con destellos
anaranjados como si hubiese una batalla entre dioses de fragua o, tuve la impresion,
se hubiese desatado el fin del mundo; tan anaranjado, tormentoso y final era el
panorama.

El me aferré firmemente el codo instindome a darle la cara. Una vez mas esperé
encontrar rabia, y una vez mas me decepcioné.

—Art, no me abandones —dijo con una expresion desconocida, las mejillas
vacias, los ojos inquietos. Nunca antes aquel rostro me habia revelado nada—. Tenia
tanto miedo de que esto ocurriera. Cuando te llamé y no estabas lo supe en seguida.
Lo supe.

—No me di cuenta de lo que hacia —dije yo—. Fue como un gran accidente. O,
mejor dicho, fue ella quien lo planed. Yo cai en la trampa. No sabria decir qué
significa. Fue todo tan raro, Arthur —se me hizo un nudo en la garganta. Los
combates sexuales del dia, la confusién del ultimo asalto con Phlox, la ternura de su
habitacion con encajes y el poder de su rostro se habian acumulado dentro de mi y
afloraban ahora en forma de lagrimas.

—¢Queé pasa, Art? Vamos. No llores.

—Ya ni sé lo que soy —dije—. Hago tonterias.

—Chist!

—No me pidas que elija, por favor.

—No lo haré —dijo él rapidamente, como si le costara cierto esfuerzo—. Pero no
me abandones.

El llanto ces6. Todo parecia estar patas arriba. El Arthur que yo creia conocer
hubiera debido burlarse de mi, ridiculizar a Phlox y obligarme a admitir que me habia
engatusado. Hubiera debido forzarme a reconocer que si no amaba a Arthur
F. Lecomte, con su experiencia, los perfectos contornos de la vida que llevaba, su
sarcastica brillantez, sus asperas diversiones y, sobre todo, la compaiiia masculina
que era capaz de ofrecerme, se debia a que yo era un estipido, un perdedor, un
obediente hijito de papa, maldito y condenado a perder lo que mi padre habia
perdido: arte, amor, integridad y quién sabia qué mas. Pero se habia producido un
viraje. En cierto modo ahora todo dependia de mi, y queria saber por qué.

—¢Te ha pasado algo mas hoy? —dije—. ¢ Algo con Riri?

Arthur se sento en un escalén y contemplo las diminutas luces del Barrio Perdido.

—He dado esa prueba —dijo—. No te lo quise contar. Me presenté al examen del
servicio diplomatico. Me fue mal. En realidad lo supe al salir, pero la carta me lleg6
esta tarde.

Me senté junto a €l y le apoyé un brazo en los hombros.

—¢Y qué hay con eso? Puedes presentarte de nuevo, ¢;no? —intenté calcular
cuando podia haberlo hecho.

—Tengo veinticinco afios. Todavia estoy en la universidad. Soy marica. Mi
amante esta a punto de dejarme por Deanna Durbin —arrojo una piedra—. Y a hace
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mucho tiempo que persigo las mismas cosas.

—Te quiero —dije.

—FEres un diletante sexual —dijo él—. No te enteras de nada.

Hicimos el amor en la escalera. Vomité. £l me acompafié a casa, me conté un
chiste malo, y nos acostamos en mi cama angosta. Dos horas después amanecia en los
cristales y en un cielo de porcelana.
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22

LA BESTIA QUE SE COMIO A CLEVELAND

Supongo que fue el veintitrés de agosto, poco antes de la hora de cenar, cuando
Cleveland reingreso en el mundo de su primera infancia resuelto a dafarlo. Hasta
unos dias antes, creo yo, no habia pisado Fox Chapel durante afios y afios, no al
menos desde la distante mafiana de invierno en que los Arning se habia trasladado al
campo y €l, con botitas de goma y un sedoso capote acolchado, se habia acomodado
en el asiento trasero del coche familiar, mirando perplejo como desaparecia la
desnuda ventana de su habitacion. Ahora las botas eran de cuero negro, el aire olia a
césped fresco y él, el Demonio Encarnado, sabia perfectamente adonde se
encaminaba. Conducia despacio, apretando s6lo un poco el acelerador para que los
terribles rugidos del motor aleman no despertaran demasiada atencién. Como si el
casco opaco no fuese disfraz suficiente, se habia cortado el pelo muy corto, habia
cambiado las gafas por lentillas y la cazadora negra por una americana de sarga, y al
detenerse en el aparcamiento de un centro comercial de falso estilo Tudor, cuyas
simpaticas y rusticas tiendas vendian objetos de ninguna utilidad practica, popurris,
huevos de piedra, adornos para la piscina, se esforzé por parecer un descarriado,
aventurero hijo de familia respetable de Fox Chapel —una de esas ovejas negras
locales que se pasaban el tiempo derrapando en las curvas al volante de coches
italianos, vomitando de noche en campos de golf, zambulléndose borrachos y
vestidos en acequias y arroyos: algo que en definitiva él era. S6lo que en mi caso,
pensO mientras apagaba el motor, es algo mas que mala conducta. Es un programa
moral e intelectual. Es la voluntad de grandeza.

Se quit6 el casco; dejo la moto en una explanada detras del centro comercial, alli
donde acababa el Tudor y empezaban los bloques de hormigon. Luego se detuvo un
momento para palparse la americana. Guantes, petaca, linterna, navaja, Poe. De las
correas que la sujetaban a la silla extrajo una pata de cabra y se la deslizd bajo la
manga hasta alojarla en el sobaco.

Detras del centro comercial se extendia un bosque denso de robles y zarzas,
cruzado por pequefios riachuelos; pero él sabia que ocultaba claros repentinos, que
era posible atravesarlo, y que se alargaba casi tres kilometros hasta interrumpirse
abruptamente en cierto muro de cemento cuyas dimensiones, para entonces, conocia
perfectamente. Sonrid ante la vista de la columnata de arboles, palade6 durante uno o
dos minutos los rapidos latidos de su corazon y el calor que le invadia el estomago.
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Aunque reconociera que habia sido una estupidez hacerlo, al fin y al cabo él era quien
era; de modo que por el camino habia parado en un bar a beber un doble de whisky
irlandés Jameson, y ahora, sorbiendo una tibia media pulgada de la petaca mientras
contemplaba el oscuro, encantador mundo en el cual se aprestaba a entrar, se sentia
pleno de coraje alcohélico. Con una habitual sacudida de la cabeza ech6 a andar hacia
los arboles, despertando crujidos a cada paso; pero ya no tenia la flamante cabellera
larga, y sélo le quedé frotarse la pelusa de la nuca.

El viaje entre los arboles le llevd algo mas de una hora, con lo cual tuvo tiempo
de sobra para pensar en lo que se disponia a hacer; y, de todos modos, me parece que
le encantaba el acto de considerarse ladron de joyas (mas o menos asi: «Soy un
ladron de joyas»); pues estaba aprendiendo un oficio y, como ocurre con médicos,
sacerdotes y el resto de los escasos profesionales verdaderos —gente, quiero decir,
entrenada para reconocer el peligro—, el mero hecho de pronunciar las palabras
«ladron de joyas» le servia, como una palmada de animo, para recordar de inmediato
sus varias destrezas y responsabilidades. Le impulsaba a una avida presteza, en un
efecto parecido al del movimiento de mufieca que libera la siseante hoja de la navaja.

Dos o tres veces el extrafio silbido de un pajaro, el chillido de un grajo, le
hicieron frenarse en seco y ocultarse unos segundos tras un arbol, alerta y jadeando.
No le daban miedo los muchos problemas que podian surgir en el curso de un trabajo,
porque en ellos, y en los gruesos fajos de billetes, mas o menos consistia todo. Pero la
inusitada ansiedad que su maestro Pete Areola habia revelado en los dos dias previos
le habia despertado preocupacion e incluso miedo. Alguien habia advertido a Punicki
que vigilara a sus protegidos, que le siguiera los pasos a €él, y aunque «Teca» se habia
reido y habia dicho a Pete que le dijera a Cleveland que no se preocupase, aquella
misma noche, mas tarde, habia tomado elaboradas precauciones respecto al trafico de
las joyas. Areola, ex Fuerzas Especiales, entrenado para robar por el ejército y
devuelto luego al mundo, dijo que probablemente se tratara de vagas amenazas de
Breezy, «probablemente faroles», pero Cleveland albergaba la leve sospecha de que
mi padre podia estar moviéndose tras ellos, y en ese estado de animo aferr6 una rama
y aguzo el oido.

Cuando se hubo acercado a la casa, sin embargo, se le volvio a despejar la mente,
el corazon se le fortalecié y empezd a aplicarse a la tarea. A poco mas de metro y
medio de la base del muro de cemento habia un roble joven; aferrdndose a la rama
mas baja se encaramo en ella, para luego trepar hasta encontrase casi al nivel del filo
del muro. Estudio la casa que se alzaba a unos quince metros de su frente ya
empapada. La rama se mecia bajo sus pies. Era una gran casa de ladrillos, roja y
cubierta de hiedra, con dos docenas de ventanas solamente en la parte trasera y tres
chimeneas. Areola la habia elegido dias atras, durante el viaje de observacion, porque
parecia no haber perros guardianes. Es posible que la tultima aventura de ambos con
la ruidosa perra de la camioneta hubiera acabado casi en un desastre, o que el animal
ya no estuviera en celo por entonces; como fuera, habian comprendido que de
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momento no estaban preparados para trabajar con dobermans. Cleveland, por otra
parte, amaba a los perros, y nunca hubiera aceptado utilizar la salchicha envenenada.

Todas las luces de la planta baja estaban encendidas; todas las de la superior
estaban encendidas, como habia esperado y previsto. Era la hora de la cena y
Cleveland podia verles a todos —Papa, Mama, el Hijo, la Nena, el Bebé— sentados
alrededor de la vasta mesa del comedor provista de maravillosa comida; podia ver a
la criada de uniforme sumergiéndose en la cocina por la puerta de vaivén (un
vislumbre de ollas de cobre, de papel floreado), y la vision familiar del padre y del
hijo, de la mantequilla que pasaba de uno al otro a través de un silencio sin puentes,
le produjo una breve afioranza. Escupi6 saliva manchada de whisky; luego salté al
borde del muro y alli permanecié agachado. A lo largo de la cara interior del muro
mir6 hacia abajo, escudrifiando la hierba en busca de algtn signo de la existencia de
alarmas, si bien sabia que, de haber un sistema, a aquella hora de seguridad y
bienestar seguramente se hallaria desactivado. De todos modos no habia signo
alguno, y se dejo caer lentamente en el territorio hostil del cuidadisimo jardin.

Avanz6 de arbusto en arbusto, eludiendo las franjas de luz de las ventanas, que
cruzaban la medialuz para proyectarse en la hierba; evitando la ventana del comedor;
tratando de decidir cual de los rectangulos oscuros de la planta alta correspondia al
dormitorio principal. Dormitorio principal, pensé. Por alguna razén la frase le
recordo a los padres de Jane, y mientras estudiaba la docena de cristales se permitio,
por uno o dos segundos, entregarse a profundas fantasias. Con un fajo de billetes lo
bastante grueso se compraria nueve metros de caravana Airstream cromada y
recorreria la Patria con Jane, culminando el viaje en Mount Rushmore, donde ambos
superarian a Cary Grant y Eva Marie Saint mediante la consumacion del hecho
sagrado en la capilla situada junto a la oreja derecha de Teddy Roosevelt. jAlli
estaba! En el extremo de la casa opuesto al del comedor: dos ventanas altas y
estrechas, casi puertas, detras de una baranda de hierro espiralado, a unos tres metros
de altura. Cada mafiana, sin duda, el duefio de la casa las abriria para contemplar
satisfecho sus dominios.

Fue en aquel punto cuando empez6 a desear que alguien le hubiera acompafiado.
Seis meses atras Pete Areola habia perdido una pierna en un accidente
automovilistico, y Cleveland —decia Areola— era el primero de los chavales
descubiertos por «Teca» que valia la pena entrenar. Punicki protegia unicamente a los
verdaderos artistas y artesanos pittsburgueses del robo de joyas, los cuales no eran en
total mas de tres o cuatro. Ahora Cleveland habria necesitado alguien que se agachase
para usarlo como plataforma, o que juntase las manos para darle apoyo. Agazapado
bajo la ventana, la estudio.

Mientras bebia otro trago de la petaca se dio cuenta de que la ventana que tenia
enfrente estaba abierta. jCaray! Meti6 la cabeza en una habitacién vacia e iluminada
a medias, biblioteca o estudio con un gran escritorio en el centro, sobre el cual habia
una pequefia lampara con forma de garza. La lampara difundia la luz apenas
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necesaria para distinguir los miles de libros de derecho que cubrian las paredes. Se
puso los guantes. Haciendo el menor ruido posible entr6 en la biblioteca, que olia a
pipa, y se llevo los tomos mas gruesos y voluminosos que pudo encontrar. Las
bibliotecas frias y plutonianas como aquélla le disgustaban intensamente, y se sintié
muy contento de encontrase de nuevo fuera, encaramandose al fin a la pila de libros
como Buster Keaton, para coger firmemente la barandilla de hierro forjado.
Consiguio subir.

Sacando ahora la delgada pata de cabra, forzé la ventana de la manera paciente,
progresiva y silenciosa que Pete le habia ensefiado; luego entré en el dormitorio
fresco, perfumado, callado, negro; resollando, con la boca ardiendo por el whisky que
el estbmago no digeria, esper6 a que los ojos se le habituaran a la oscuridad; acto
seguido fue hasta el tocador de Mama y cogi6 la silla. Suavemente la coloc6 contra la
puerta, apretando el boton de bloqueo. La parte fundamental también era la mas facil
y rapida. Parte de los relojes y brazaletes estaban sueltos, por ahi, como monedas;
sintiéndose el Hombre que Robo la Navidad, se hizo con ellos, para luego revisar las
medias y calcetines de la comoda antigua y el cofre funerario, hasta reunir dos buenos
puiiados de reliquias y regalos de aniversario del sefior.

¢Donde ponerlos? Considero la posibilidad de un calcetin, pero inclinandose por
una sabana o una funda de almohada se volvié de puntillas hacia la cama. En la
mesilla de noche de la izquierda habia otro brazalete de oro (jzasss!) y una vieja
mufieca rubia, de ésas que cerraban los ojos para dormir un suefio de mufiecas cuando
las acostaban de espaldas. Sonrid, separ6 la cabeza con un ruido hueco mas bien
inquietante y guardo todas las joyas en el cuerpo vacio. Le llevé un minuto atroz
volver a enroscar la cabeza; entonces agito una vez la monstruosa maraca e, incapaz
de resistir, se recompensé con otro sorbo de la petaca, pues al fin y al cabo se hallaba
bajo una tension considerable. Y asi fue como el poderoso Cleveland realizé al fin,
con un exceso de calidad, la brillante demostracion de su poderosa impavidez.
Hubiera debido postergar el momento de exaltado regocijo; hubiera debido marcharse
un poco antes. Al saltar a la hierba con el menor ruido posible, oy0 el primer aviso de
las sirenas.

Acaso a estas alturas quepa decir que mi padre, a partir de nuestro ultimo y
extraio amago de conversacion, habia ingresado en un estado de colera al parecer
terrible, biblico y patriarcal en su desnuda contencion, en el miedo y los temblores
que despertaba. Mi padre estaba furioso. Hizo saber, por medio de Lenny Stern, que
Frankie Breezy debia ponerse en contacto con €l de inmediato, y cuando veinte
minutos después Frankie Breezy lo hizo, mi padre le alent6 a hacerse cargo de que
Cleveland era responsabilidad suya. Frankie se hizo cargo. ¢Cudl habra imaginado
Frankie Breezy, acaso un tanto perplejo en el momento de colgar el teléfono, que
seria la causa del repentino y maligno interés de Joe el Huevo por ese ex recadero, un
estupido motorista al fin y al cabo? No podia ignorar lo que sabia todo el mundo: que,
desde la muerte de su esposa, Joe Bechstein habia vivido preocupado por su chico.
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Ahora el chico habia acabado jugando en el barro con el resto de los crios, y Joe el
Huevo lo contemplaba llorando. Le habia dicho a Frankie que diese una leccion a
Cleveland, pero es probable que al oirle el maton sonriese, pues sospechaba a quién
iba dirigida la leccion en realidad.

No tenia razones para negarse, por lo demas, si se tiene en cuenta que a la sazon
Punicki era la persona que menos le gustaba en el mundo. Envidé unos cuantos espias
a la calle. Muy poco tiempo exigio tener noticia del trabajo de Fox Chapel; y una
llamada an6nima realizada al atardecer, incluyendo una sugerencia general sobre la
direccion, complet6 limpiamente la treta. Los polis llegaron al vecindario
estrepitosamente y Cleveland, haciendo mucho ruido, tanto que el Sefior se dio por
enterado, arrojo la mufieca por encima del muro y luego lo escal6. Oy6 cémo detras
se le rasgaba la chaqueta. A través del bosque se precipitd, con el Bebé bajo el brazo,
perdiendo pie dos veces. Podia imaginarse la escena alla atras, en la casa: los nifios
llorando, Papa corriendo al jardin, el Hijo Mayor en la calle. jPolicia, policia! Una
rama le hizo un rasgufio en la mejilla, cerca del ojo, y vio un relampago de sangre.
Por fin alcanz6 el pavimento del aparcamiento desierto, arrancé la moto y partio.

Fue al tomar la carretera, girando irreflexivamente a la derecha, cuando se dio
cuenta de dos cosas: no sabia adonde ir y habia bebido demasiado. Durante la carrera
por el bosque el alcohol le habia abandonado, pero ahora regresaba con el feroz
rencor del Te-lo-habia-advertido, y tuvo que dar la vuelta para lanzarse en otra
direccion, hacia Highland Park, incapaz de decidir qué hacer, porque para pasar por el
almacén de Cari era temprano; y de todas formas antes debia recoger a Pete en
Oakland. Mientras se preguntaba si saltarse una sefial de stop y aminoraba hasta casi
parar, se le ocurrio que no solo la policia debia estar buscandole; y pensé en mi, pues
tuvo la vaga, salvaje idea de que acaso yo podria hablar con alguien y sacar algunas
castafias del fuego, si es que habia fuego; después pensé en Jane, en ese otro mundo
tierno y seguro, y se pregunto si podia arriesgarse a volver a su casa, donde no habia
estado desde hacia dos meses.

Rugiendo, la moto paso junto a dos coches patrulla que iban en direccion opuesta,
y Cleveland oy6 como, gimiendo en la distancia, viraban para perseguirle. Con la
muiieca aun bajo el brazo cruzé el Allegheny resuelto a perder a los policias de vista.
Diez minutos después, a horcajadas en la moto, se encontraba en un aparcamiento
desierto de East Liberty, detras de un amasijo de construcciones viejas que le
ocultaban de la calle, rodeado por tres lados de muelles de carga, canastas vacias y un
elevador sin base. Sobre el cuarto lado habia un pequefio remolque que servia de
despacho y una cabina telefénica iluminada alzandose entre hierbajos. Vacio la petaca
de un trago y saco un cuarto de doélar del bolsillo.

—iCleveland!

—¢Qué haces, Bechstein? —dijo—. Déjalo todo.

Yo habia estado tendido en el sofa, intentando leer un ensayo sobre la notoria
transitoriedad de los baterias de The Clash, y de los baterias en general, pero me

www.lectulandia.com - Pagina 171



habia visto continuamente distraido por la evidencia de carecer de planes para la
noche, y de planes en general desde el viernes anterior, una velada con Phlox que
habia estropeado en virtud de mi flamante y aterradora incapacidad para interesarme
por las palabras o el cuerpo de ella. Habia habido, también, una velada similar con
Arthur, aunque menos grave, y estaba empezando a dudar de la consistencia de mi
sexualidad, sin prefijo alguno. Ignoraba si la falta de planes era una condena o una
bendicion. La nota ambigua que habia marcado mi ultima despedida de Cleveland —
la rifia en la escalinata de mi casa— parecia ahora insignificante, una ambigiiedad
pasajera, y su llamada prometia la salvacion.

—c:Donde estas? —dije—. ;Qué pasa?

—¢Cuanto tardarias en llegar a la Fabrica de Nubes, Bechstein?

—AQuiza veinte minutos. Cinco si encuentro un autobus. ;Para qué? ;Para qué?

—T ven.

—¢ A hacer qué?

—Necesito cobijarme bajo tu égida —dijo €l secamente—. Ven y no preguntes.

—Estas borracho —dije.

—Joder, Bechstein, ven de una vez. Es tu gran oportunidad —un débil temblor de
suplica en la voz—. Ven, te digo.

—:Hay Delito de por medio?

—Iré a buscarte yo —dijo—. Preparate —ruidos y zumbidos se desataron cuando
colgo.

Me afeité y, llevado de un impulso indefinible, me vesti con lo que consideraba
mi ropa de combate —si es que asi era posible llamarla—: téjanos, camiseta negra
con bolsillo, zapatillas negras de cafia alta. Luego me paré frente al espejo
lamentando mi escualidez y, riéndome, procuré apretar los dientes y endurecer la
mirada. Me sentia mareado, ansioso y lo que en un tiempo se hubiese dicho alegre,
pues daba por descontado que se aproximaba el mismo sabor a miedo, iluminacion e
insdlita libertad que habia conocido en nuestras dos anteriores rondas por el Delito.
Fui corriendo hasta Forbes Avenue para esperarle, y sufri la primera decepcién al ver
que me habia equivocado de atuendo. Con aquel blazer, Cleveland daba la impresion
de dirigirse a una comida de compromiso con una tia solterona. Yo hubiera podido
ser el energimeno que asolaria la casa y le robaria los alimentos de los pajaros.
Habiamos intercambiado uniformes. Se levanté la visera. Vi la feroz marca roja en la
mejilla, bajo el ojo.

—iVaya pinta! jJa! —sonri6 medio segundo—. Sube.

Temiendo preguntar por la mufieca, subi, le rodeé con los brazos y me agarré con
fuerza; era evidente que algo pasaba; se sentia en la brusquedad fatalista de las
palabras de Cleveland. La eterna aura alcohdlica de haberse propasado despedia
ahora un olor malsano.

—Tu padre es un borde —dijo; y luego, rapidamente, gritando contra el viento,
me conto lo que habia hecho y de quién creia estar huyendo.
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—¢Y qué puede importarle eso a mi padre? —grité yo—. Eres un paranoico.
¢Qué le importa a él lo que hagas para Punicki?

Aminoré la velocidad al doblar en Schenley Park y por un instante ceso el viento.

—iPorque es un gilipollas! Porque, diablos, yo te he corrompido. No lo sé. Te
ensefié el corral que habia detras de la tocineria de la familia. Dios sabe que alli se ve
mucho mas de lo que uno puede soportar. El probablemente se moriria.

No respondi. Llegamos a la Fabrica de Nubes, mal iluminada por las farolas, y
empezabamos a bordearla cuando en la distancia, junto a la biblioteca, asom6 un
coche de la policia. Ambos lo vimos. Cleveland entr6 en el aparcamiento del museo y
ante la puerta de la cafeteria apagé el motor.

—Esperaremos aqui un segundo —dijo, volviendo la cara hacia mi de modo que
un buen vaho de whisky me dio de lleno—. Bechstein, quiero que te pegues a mi por
un tiempo, ¢de acuerdo? Por favor —recordé que, por principio, «por favor» era una
expresion que Cleveland rechazaba—. Tienes que ser mi pata de conejo.

El coche patrulla paso; con cierta lentitud, pero paso, y dentro las sombras de los
polis parecian serenas y ociosas. Solté el aire.

—De acuerdo —dije, libre de dudas por primera vez en cuatro dias. Le apreté el
hombro con todo el afecto con que un hombro puede apretarse—. Lo haré. ;Qué hay
en la mufieca?

La agito.

—Ya veo —dije. La verdad era que me hubiese encantado ver. Joyas robadas. ;A
quién no le excitan estas dos palabras?

—Espera un minuto —dijo, apeandose de la moto. Se alejo con la mufieca rumbo
a la Fabrica de Nubes.

Le miré desaparecer colina abajo. Nunca se me habia ocurrido que el éxito en
mantenerme alejado durante tanto tiempo de los negocios familiares pudiera ser fruto
no so6lo de mi voluntad sino también de la de mi padre. Siempre habia creido que la
vergilienza, la falta de interés y el adolescente desprecio que yo mostraba eran para él
una decepcion. Y entonces pensé: Un momento, no iran a arrestarte, ;no? Asegurate
de todo.

—:Donde la has metido? —dije cuando Cleveland regres6 con paso suelto,
palmeandose los bolsillos de una chaqueta que le iba demasiado pequefia—. ;Te ha
visto alguien?

—Ahora n-no hay p-pruebas contra mi —dijo, exhausto y casi liquidado—. No
me ha visto nadie. Dios bendiga la Fabrica de Nubes y cuide de mi bebé. Y ahora
escuchame. Te diré lo que vamos a hacer. Yo tengo que pasar por Ward Street para
reunirme con mi mentor. Cogeré su camioneta —tiene una camioneta preciosa— y
volveré a buscarte.

—¢:Y por qué tengo que esperar aqui?

Me agarré el codo con una mano, el brazo con la otra y despegandome diez
centimetros de la silla me sacudi6 en el aire. Dolia bastante.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Bajate —dijo, obligandome bruscamente a ponerme en pie. Un observador
habria pensado que estaba a punto de pegarme—. Te quedaras aqui porque mientras
yo no esté tendras mucho que hacer —hundio la mano en el bolsillo del pantalon y
sacO media docena de monedas—. Ten —dijo—. Empieza a marcar todos los
nameros magicos que conozcas. Llama a todos los listillos. A tu tio Lenny, a quien
sea. Pideles, con la humildad filial que te caracteriza, que se aparten de esto. Como
un favor hacia ti.

—No conozco a ningun listillo, Cleveland. Y no puedo llamar a tio Lenny.

Poniéndose el casco, monté en la BMW. Detras de la celada, su voz se torné
lejana y nasal, como si estuviese hablando desde dentro de una botella.

—Claro que puedes —dijo—. Si hace falta, llama a tu papa —salt6 violentamente
sobre el pedal de arranque y el pie borracho, resbalando, dio contra el asfalto—.
jJesus! A cobro revertido.

—No es un buen plan, Cleveland. Es muy malo. No puedes ni poner la moto en
marcha —me di cuenta de que procuraba incumplir la promesa de ayudarle. Sonrei
—. Vas de mal en peor.

El volvié a saltar y la moto inici6 sus controladas explosiones.

—Soy grande —dijo, golpeandose el pecho con un dedo—. Volveré en diez
minutos.

Acunando en la mano las humedas piezas de metal, le miré atravesar las sombras
entre una farola y otra, el cuerpo encogido sobre el manillar. Con un dolor extrafio y
agudo deseé haberle besado la mejilla.

Con un cuarto de dolar al borde de la ranura y la mente convertida en una marafa de
preambulos y estrategias, decidi con firmeza, pero también con cierta perplejidad,
que no llamaria a tio Lenny. Tendria que ser mi padre. Digo perplejidad, porque
seguia sin creer del todo que la prematura aparicion de la policia tuviera algo que ver
con mi padre, y no veia razon alguna para llamarle salvo el hecho de habérselo
prometido a Cleveland. Si alarmar a mi padre por una buena razén ya resultaba
intolerable, tanto mas lo era por las locuras de mi amigo. Muerto de miedo introduje
la moneda, preguntandome si no era mejor aprovechar la llamada simplemente para
saludar. Lei quince veces una inscripcion obscena que habia en el marco de aluminio
de la cabina.

—Llamada para Joe Bechstein a cobro revertido, de parte de Art —dije, y un
minuto después oi decir a mi padre que no aceptaba. Un segundo antes de que el
corazOn me zozobrara, pensé en lo extrafio que era oir la aguda voz familiar y no
poder hablarle, como si en realidad la operadora hubiese convocado a un fantasma o
un oraculo sordo; pues aquella mujer controlaba los cables e interruptores que podian
comunicarnos. Mi padre colgaria y luego lo haria yo, y ella permaneceria donde fuera
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que estuviese.

—iPor favor, papa! —dije—. jContesta!

La mujer interrumpi6 la conexién y se produjo un silencio repentino; y luego,
mientras ella me sugeria que marcara directo, oi el ulular de las sirenas creciendo en
la distancia. Con un ruido metalico el auricular cay6 y eché a correr hacia el
aparcamiento. Por unos segundos divisé la moto, muy lejos, poco antes de que se
perdiera de vista. Debia de haber pasado por el peor lugar, junto a dos polis que
llevaban una descripcién y una orden de captura. Uno, luego dos, tres coches patrulla
se precipitaron tras €él, las luces rojas titilando. Durante los minutos siguientes me
movi desesperado hacia delante y atras, di saltos, subi la escalera del museo intentado
ver algo, sin conciencia de otra cosa que de las incesantes corroboraciones del efecto
Doppler. Tan escasa idea tenia de qué hacer, que incluso se me ocurri6 llamar a la
policia.

—Auxilio —murmuré—. Auxilio.

Entonces vi a Cleveland emerger de una calle por detras de la biblioteca, la calle
que yo habia tomado en mis esfuerzos por eludir a Phlox, y simultaneamente percibi
el zumbido y la terrible agitacion de cientos de alas de palomas. Suspendido a pocos
metros del suelo, el helicoptero dirigia su tnico foco hacia Cleveland, y con voz
metalica lanzaba una orden incomprensible. Cleveland vacilé un instante, aténito
probablemente de encontrar un tumulto de viento y resplandor sobre su cabeza, y en
seguida, mientras a sus espaldas aparecian los coches patrulla, salié disparado hacia
mi, hacia la Fabrica de Nubes. El helicoptero dio un brinco en el aire y se lanzo a
perseguirlo. A menos de veinte metros de donde estaba yo, Cleveland alcanzo el
bordillo, dejé caer la moto y, mientras la rueda trasera seguia girando, se precipito
hacia la Fabrica de Nubes perseguido por el haz luminoso. Corri tras él.

—iVuelve! —dijo el helicoptero—. jApartate!

Cleveland trepd a la cerca de alambre, se meci6 un instante en lo alto y luego le
perdi de vista. Los policias frenaron, se bajaron de los coches y se acercaron a mi
entre chasquidos y tintineos. Uno de ellos se separo del grupo y, torciéndome el brazo
y dandome un empujon, me puso bajo arresto. No podia decirse que yo no tuviera
nada que ver con aquello.

Mi policia y yo miramos. El reflector enfoc6 a Cleveland, que trepaba torpemente
por una escalera de hierro, borracho y aterrorizado, con un destello de rosa
blanquecino bajo el brazo. Lancé un grito. Baja, pensé, baja de alli. Pero él siguio
trepando, corriendo salvajemente por cada pasadizo hasta la escalera siguiente,
siempre prisionero en el solido tubo de luz, hasta que alcanzé una escalerilla unida al
propio muro del edificio, apenas una serie de barras como renglones dibujados en los
ladrillos.

—iBaja! —grité.

—No puede oirte —dijo el policia—. Callate.

Los perseguidores ya escalaban el edificio por los cuatro lados cuando Cleveland
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alcanzo la cima de la Fabrica de Nubes. Le vi a la sombra de la valvula magica, las
piernas separadas, una mano extendida hacia el helicoptero para protegerse de la luz,
la otra aferrando la mufieca desnuda. En el largo segundo antes de que perdiera pie y
cayera rodando en el aire, la luz del reflector le ilumin6 extrafiamente, y su cuerpo
arrojé una breve sombra enorme contra las nubes perfectas, y en la cabeza inmaterial
el pelo parecié ondular como un estandarte negro. Durante un segundo Cleveland se
alz6 por encima del helicéptero que le atormentaba; se elevd sobre el edificio, sobre
mi, sobre la ciudad de secretos ciudadanos hogarefios que se extendia a sus pies,
mientras la enorme sombra de la mufeca chillaba pataleando.
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XANADU

Parece ser que cuando Cleveland cay6 me resisti al policia y tuvieron que arrastrarme
violentamente. No tengo de esto ningun recuerdo, ni de nada de lo que ocurrié antes
del soleado instante en que me desperté, entre sabanas crujientes como blancas bolsas
de compra y con mi nombre atado a la mufieca, bajo los efectos de algo que al
principio me parecio una resaca atroz pero resultaron ser las consecuencias de dos
secos golpes en la cabeza con una cachiporra de goma. No miento si digo que podia
ver el dolor: una telarafia de fosforescencias tras los parpados. Mientras intentaba
sentarme oi un profundo suspiro de placer. Volvi penosamente la cabeza para
encontrar a tio Lenny junto a la cama, hundido en una silla blanca demasiado grande
para €él. Me sobresalté.

—Por fin, muchacho —dijo, dando una patadita en el aire, pues las piernas no le
llegaban al suelo—. jJe, je! jBuenos dias! ;Y bien? ;Como esta esa cabeza? ;Mejor?

Aparté la mirada demasiado rapidamente y una negra ola estrellada me rompio6 en
los ojos.

—iAy! —dije.

—¢:Y? ¢Te gusta la habitacion? No esta mal, ;no? Es privada. Carisima. Te
coloqué nada mas enterarme.

Esper6 un momento a que se lo agradeciera.

—Vale, Art, no te preocupes. Tu padre esta al caer. Ya debe de haber bajado del
avion. No te preocupes por nada. La policia no tiene nada contra ti. Te sobran amigos,
Art —grufiendo, adelanto el torso para tocarme el hombro con dos dedos bronceados
—. Y puedes contar con tu tio Lenny. Y con tu tia Elaine. También ella ha venido.
Esta abajo. A darte animos.

Entonces empecé a tener conciencia de un dolor diferente, mas profundo y mas
agudo que la sensacion de congoja que a veces las resacas desvelan en el corazon.

—¢Qué pas0? —murmuré. Nueva y densa, la voz se me agrietaba. Al otro lado de
la ventana se veian las cascadas de casas sobre las altas, distantes riberas del
Monongahela, el disperso y sucio tartan rojinegro de Oakland. De modo que me
hallaba en el Hospital Presbiteriano.

—Te golped un policia, un mugriento policia polaco. Ya nos ocuparemos de él.

—Magnifico —dije—. Ocupaos de todo —de modo que tenia Amigos. Tenia
Amigos que poseian comisarios, que mataban, que hacian todas aquellas cosas que
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siempre me habian parecido parte de un argumento televisivo alarmante,
desafortunado y poco atractivo que no me apetecia mirar. Y resultaba que ahora mi
padre y el resto de mis Amigos venian a recibir las gracias por haberme echado una
mano, por haberme ahorrado una buena cantidad de problemas terribles. Busqué el
boton de llamada y recordé, o me parecié recordar, que Annette, la compafiera de
piso de Phlox, trabajaba en el Presbiteriano. Me sentia atrapado, aunque sin saber de
qué forma exactamente; habia perdido la nocion clara de cuales eran las alianzas y
fisuras entre mis conocidos, de qué lado de mi ocupaba cada uno y bajo qué forma de
relacion; lo cual, si uno lo piensa, equivalia a ignorar quién era. Por un momento,
mientras miraba el botébn que no me atrevia a apretar, me senti aterrado,
desconectado, cayendo, y para protegerme invoqué automaticamente el inico nombre
magico que conocia. ;Qué hubiera hecho Cleveland en semejante situacion?

Hubiera llevado las cosas aiin mas lejos.

—~OQye, tio Lenny —dije—. ;Por qué hizo mi padre matar a Cleveland?

—iEh, Art! ;Qué dices? Te han machacado la cabeza, chaval. Tu padre no tuvo
nada que ver con ese asunto. Tu amigo, pobre chico, pues no lo sé, era un novato,
tuvo un descuido. Se echo a la pasma encima —se tiré nerviosamente de la oreja.

—Lenny, estoy en el hospital con la cabeza rota. Estoy sufriendo, tio Lenny. Al
menos No me mientas —le conocia lo suficiente para saber que la invocacion al
sufrimiento causaria cierto efecto. Tia Elaine, que solia quejarse despiadadamente de
migrafias, calculos biliares, reumatismo y calambres, con los afios habia transformado
a su esposo en una suerte de paliativo humano; todos los apetitos de dinero, poder,
renombre que Lenny hubiese albergado se habian satisfecho con admirables frutos
largo tiempo atras, y el tnico deseo que le quedaba —destinado a la frustracion en la
Florida de los ancianos— era que todo el mundo mejorara.

—¢Quién le vendio a la policia? —dije, y gemi.

—iOh, Dios! ;Quién puede saberlo? Seguro que el muchacho rob6 algo —su
largo lobulo le seguia absorbiendo, pero era evidente que yo habia logrado
preocuparle. Intenté emitir otro gemido, y me encontré incapaz de parar durante cinco
minutos—. jDios mio, Art! ;No quieres llamar a la enfermera?

—FEstoy muy bien. Tu contéstame. Cleveland dijo que mi padre le habia
denunciado. ;Es verdad?

—Mira, Art, tu padre llegara en cualquier momento; puedes hacerle todas las
preguntas que quieras. Yo llamaré a la enfermera para que te dé una pildora —
trabajosamente abandond la silla y me mir6 con la cara torcida, como imaginando el
dolor que me ocupaba la cabeza, y las manos tendidas, abiertas e indefensas—. Art,
lo Uinico que quiso hacer tu padre fue velar por ti. No le gustdé que te mezclaras con
esa gente. Supongo que se cegd. Si, estaba verdaderamente furioso. jJests! habrias
debido oirle por teléfono. Tenia que mantener el auricular a esta distancia de mi oreja.
Mira, ya sabes como se preocupa por ti desde que, quiero decir, desde que...

Me incliné hacia adelante, olvidando el dolor, y extendi la mano para cogerle por
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la nudosa manga del jersey, tal como hubiera hecho Cleveland.

—cDesde que qué, Lenny? ;Desde que en lugar de matarle a él mataron a mi
madre? —por un instante aquello parecié explicarlo todo y luego, abruptamente, se
extinguio.

Lenny retrocedi6 hasta la puerta, triste y alerta, bronceado y viejo.

—Voy a buscar a tu tia Elaine —dijo lentamente, palabra a palabra, como si yo,
enloquecido, estuviera agitando una pistola—. ;De acuerdo? Tu espérame aqui.
Saldré un momento.

—¢Qué ocurrié con mi madre, Lenny? ;Qué ocurrié con mi padre? ;Qué ocurrié
conmigo?

Lenny salio. Mi dolor de cabeza habia menguado ante las crecientes convulsiones
de mi estomago. Apreté el boton de llamada, recordando preguntarme, a pesar de
todo, si la enfermera seria Annette; la que entrd, sin embargo, era una mujer mayor,
de apariencia dispuesta y alegre, con la cofia blanca sobre la cabeza como una
paloma embalsamada.

—Creo que voy a vomitar —dije, y lo hice, aunque no tenia mucho dentro. Me
recosté en las sabanas crujientes—. Hoy no podré ver a nadie —afadi, aceptando un
vaso de agua dulce—. No me encuentro nada bien.

Mi valerosa enfermera (a quien ahora doy las gracias tardiamente: un beso en cada
mejilla maquillada, Eleanor Colletti; N. del A.) resistio el asedio de gladiolos y de
intensos ataques de preocupacion paternal hasta que se hubo cerrado el primer turno
de visitas, si bien cada vez que yo oia la aguda, suave, contrita voz de mi padre en el
pasillo me sentia terriblemente tentado de ceder, pues mi tendencia, como he dicho
antes, es aceptar siempre las disculpas, que alimentan la nostalgia. Durante toda la
tarde una tormenta se derramo tronando sobre la ventana, en tanto yo oia a mi padre
prodigar amenazas, ruegos y suspiros; miraba la puerta de la habitacion, que
permanecia firmemente cerrada, anhelando dolorosamente que todo regresara a su
condicién anterior, en lo cual consiste la falsa promesa de la disculpa. Pero sabia que
si €l se quedaba demasiado tiempo seria yo el que acabaria excusandose; y esto era
algo —exactamente asi me lo planteaba— que Cleveland no habria hecho nunca. A
las siete la enfermera Colletti, con un rictus sombrio en la mandibula, entr6 a
anunciar que mi padre se habia ido, y con él el ramo. Con un soplido se apartd de la
frente un mechon grisaceo.

De hecho, fue la continua exigencia de pensar como mi amigo muerto la que
finalmente me arranco de la cama para llevarme hasta el pequefio ropero de la
habitacién, en el cual encontré mi uniforme de combate. Me vesti lentamente, entre el
tenue tintineo de las perchas, débil y triste en la tristeza de mi vestimenta. Encontré el
reloj, la billetera, las llaves, me deslicé fuera de la habitacion y subi al ascensor.
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Informalmente registré mi salida del hospital, tramite no muy dificil de cumplir a las
siete y treinta, y cogi un autobus hasta Squirrel Hill.

Viajar en autobus haciendo el mismo trayecto ciudadano que uno ha hecho al salir
del trabajo, del cine, de un centenar de cenas chinas, con el mismo sol tardio
descendiendo sobre los mismos edificios desconchados y el mismo olor a humedad
caliente en el aire después de un chubasco, puede ser, bajo el peso de una catastrofe,
bien una pesadilla surrealista de lo cotidiano, bien una inmersion en las calidas aguas
de una bella rutina. Mirando los cuarenta pasajeros acalorados y sencillos, vi que una
madre peinaba el cabello de su hija en dos coletas firmes y tiernamente atadas con
bolillas elasticas, y cuando cerca de la parada del Terrace hice sonar la campanilla, ya
estaba convencido de que todo iria bien y pronto, muy pronto, seria capaz de llorar.

En mi buzon no habia cartas; abri la puerta y me encontré a Arthur sentado en el
sofa, hojeando una revista, con la larga maleta a cuadros descansando junto a él en el
suelo. En los dedos finos le temblaba un cigarrillo. Me acerqué a él, nos abrazamos,
lloramos mojandonos mutuamente los hombros y cuellos, nos sonamos cien veces las
narices.

—Tengo un problema —dijo él por fin, resollando. Senti como de pronto se le
ponian los hombros tensos—. Y en cierto modo es culpa tuya.

—:Como? —dije.

—Unos socios de tu padre fueron a visitarme hoy. A la casa de mi madre —
vislumbré, a través de la palidez y las sombras de su cara, un destello de la habitual
expresion de sequedad. Aun era capaz de bromear—. No me habias contado que eras
semejante, bien... semejante retofo.

—¢Qué quieres decir? ;Qué buscaban?

Con un gesto sefial6 la maleta.

—AQuerian decirme, en primer lugar, que podia considerarme afortunado si no me
destrozaban la bonita cara de marica. Luego me pidieron que me marchara de la
ciudad.

—¢Y como...? ;Qué piensas hacer?

—Me voy. Me marcho a Nueva York. No me quedaba mas que despedirme de ti y
vaciar mi cuenta corriente. ;Puedo pasar la noche aqui? —se esforzé por sonreir—.
¢Estamos a salvo?

—No tienes por qué marcharte.

—¢Ah, no? ;Puedes hacer algo?

Medité un momento.

—No —dije—. No puedo hacer nada.

Me concedi un minuto para sentirme alarmado por el descubrimiento de mi padre,
pero no lo consegui.

—¢Como habran...? Oh, la carta.

—Creo que fue eso —dijo él.

—:La tendria él cuando... cuando le encontraron? ;Pero por qué?
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—¢Qué era?

—Una carta de Phlox. Muy loca.

—Tal vez se la hubiese guardado para burlarse.

Con una idea subita me puse en pie, echando una mirada al apartamento marcado
por el verano y todas las cajas que no habia llegado a abrir, todas las pilas que se
habian formado.

—Me imagino —dije—... me imagino que habra... bueno, un entierro. Y bien.
¢No piensas ir?

Arthur se mir6 las rodillas. Vi como el color subia por el cuello hasta las puntas
de las orejas; sin embargo no se estaba sonrojando.

—No —dijo—. Me parece que no. Todos los entierros son estupidos, pero el de
Cleveland sera el mas estipido del mundo.

—Yo0 quiero ir.

—Magnifico —dijo él—. Ya me contaras como es.

—Es que quiero ir contigo.

Hubo una pausa. Levanto la cara.

—Estoy asombrado —dijo, aunque por supuesto o parecia estarlo en absoluto.
Solamente se veia la mirada esquiva, brillante, y el arco leve de la ceja izquierda—.
Pensé que ibas a reunir los deshilachados despojos de tu heterosexualidad.

Me senté junto a él, muslo contra muslo en la estrechez del sofa.

—Bueno, no lo sé. Podria ser. De todos modos, ;puedo ir contigo?

—Yo habia pensado en Espafia, quiza —dijo él.

Tal vez tanto miedo fuese una tonteria, pero yo también hice una maleta y
pasamos la noche en un hotel; y tal vez fuese una tonteria no cuidarnos mas, pues lo
cierto es que, bajo el nombre de Saunders, fue en el Duquesne en donde alquilamos la
habitacion. Los pasillos tenues, débilmente susurrantes, las cortinas inmoviles de la
ventana, me recordaron mi ultima visita al hotel junto a Cleveland. Todo, en realidad,
me hacia pensar en €él, como si en su testamento me hubiese legado el mundo entero.
Cuando llegdé el momento de deslizarme en las fragantes sabanas de la segunda cama
desconocida del dia, yo estaba demasiado dolorido, demasiado dolorido para
abandonarme a la deriva, y no pude sino caer de inmediato en un suefio intranquilo, y
sofar con los gritos de mi padre.

Entre las pocas cosas que llevé conmigo —ropa, pasaporte, un cuchillo militar suizo,
trescientos dolares antiguos e inviolados, recuerdo de mi bar mitzvah, convertidos en
cheques de viaje de un azul etéreo— encontraron lugar una fotografia de Phlox y un
calcetin de lamé dorado que en algin momento de julio ella habia olvidado en mi
cuarto de bafio. Desde entonces he pensado a menudo que si quise a Cleveland y
Arthur, no me cabe duda, fue porque me transformaron; sé que Arthur se encuentra
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debajo de la ausente distancia cortés que mantengo con las personas; que detras de
cada transgresion repentina y conmovedora de esa distancia se encuentra Cleveland.
He tomado de ellos mi vocabulario, mi manera de vestir, mi amor por la conversacion
ociosa. De Phlox, en cambio, no conservo huella alguna; ni habitos, ni aficiones, ni
ademanes, ni frases, y durante mucho tiempo me he preguntado si la quise o no. Pero
al haber descubierto que puedo enamorarme totalmente de un hombre —besar, llorar,
hacer regalos— también he descubierto cual es la huella que deja una mujer, la que
me dejo Phlox, y sé que es mejor que la de un hombre.

A mi padre no volveré a verlo nunca, Cleveland ha muerto y Arthur, creo, esta
ahora en Mallorca. Pero justamente porque con tanta facilidad puedo encontrarlos
dentro de mi —dilo de una vez, Bechstein— ya no les necesito. Uno puede aprender,
por ejemplo, a ser padre de si mismo. Pero yo nunca podré aprender a ser un mundo,
como lo era Phlox, con sus propios minerales y su flora, con su atmoésfera y sus
pajaros. Como le ocurriera a Coleridge con su inttil poema sofiado, s6lo me quedan
un calcetin brillante y un recuerdo, escogido balance de la visita a su planeta, ademas
de la incertidumbre de lo que alli se traslucio y de por qué exactamente tuve que
marcharme. Afirmar que amé a Phlox no acarrea ninguna leccién, no implica
necesidad o falta de necesidad alguna. Ella es un mundo que conquisté y perdi. Tengo
la foto, el calcetin, y eso es todo. Me hubiera gustado verla una vez mas.

De todos modos, lo que realmente nos esquiva no es el amor sino la amistad.
Arthur y yo viajamos a Paris y llegamos luego hasta Barcelona, conociendo a un
puiiado de mujeres y hombres jovenes, haciendo breves incursiones en sus mundos,
antes de encontrarnos en el punto en que casi no hablabamos entre nosotros; cuando
por fin lo haciamos, era para recordar a Cleveland, como si fuese lo tinico que nos
seguia uniendo, y entonces ambos hundiamos tristemente los ojos en las copas de
vino espafiol oscuro como el mar. S6lo imperfectamente cerrabamos filas, pues cada
uno era sujeto tanto de un afecto sincero y radiante como de una profunda
desconfianza hacia el otro.

Me contaron, por cierto, que el funeral de Cleveland fue un asunto raro; que
asistieron borrachos, una misteriosa morralla y su sombria familia al completo.
Feldman, Lurch y una docena de motociclistas mas aportaron la habitual formacion
ceremonial en torno al coche funebre. El servicio en si fue oficiado por un tio abuelo
de Cleveland, el reverendo Arning, que es enano; Anna, que habia volado desde
Nueva York, se mantuvo junto a la tumba cubriéndose con la chaqueta de su
hermano; el amante del padre, Gerald, se eché a llorar como un histérico y hubo que
llevarlo al coche. Mohamed, segun relato propio, rodeo todo el tiempo con su brazo
los hombros de Jane, temiendo continuamente que se echara a llorar; pero, al igual
que la amante de un canceroso condenado desde hace mucho tiempo a morir, ella se
mostré fuerte y resignada, y sin agachar la cabeza contemplé impertérrita las
apenadas manecitas del reverendo y las remisas bufonadas de la muchedumbre.
Llevaba un vestido negro y puntiagudo que cuarenta afios antes usara su madre en la
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Virginia rural, de modo que también ella aporté un toque de triste comicidad a aquel
rito que el propio Cleveland no hubiera podido concebir mejor. En cuanto a mi, ahora
lamento habérmelo perdido. Me hubiera gustado decirle adios.

Cuando recuerdo aquel verano vertiginoso, aquel verano torpe, estipido,
maravilloso, fatal, siento que entonces yo comia mis almuerzos, olia las pieles de
otros, descubria una sombra amarillenta y hasta sencillamente permanecia sentado
con un deseo mas intenso y una mayor expectativa: que deseaba con mas fe y
esperaba con mas entrega. Las personas que queria eran celebridades rodeadas de
rumores y fanfarria; los lugares donde estaba con ellos, escenarios de cine y
monumentos. No cabe duda de que todo esto no pertenece a la verdadera memoria
sino a la ruinosa labor de la nostalgia que oblitera el pasado; y tampoco cabe duda de
que, como de costumbre, yo lo he exagerado todo.
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MICHAEL CHABON (Washington D. C., 24 de mayo de 1963). Se convirtié en
joven prodigio literario con sus primeros relatos publicados en la revista The New
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Notas
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(1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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(2] Happy significa «Feliz». (N. del T,) <<
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3] «Solecillox». (N. del T.) <<
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(4] Tiister! es un juego que en castellano podria denominarse «El Torcido» o
«Tuércete». Consiste en ocupar posiciones con piernas y brazos sobre un tapete, sin
perder el equilibrio, segtn el azar dictado por una ruleta. (N. del T.) <<
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