


El	joven	Art	Bechstein	ha	terminado	sus	estudios	en	un	college	de	Pittsburgh.
Se	inicia	entonces	un	verano	que	resultará	decisivo	para	su	asentamiento	en
el	mundo	de	los	adultos.	Art	es	hijo	de	un	gángster	que	actúa	como	asesor
financiero	de	una	poderosa	familia	de	la	Mafia	y	él	tiene	plenamente	asumida
esta	circunstancia	cuando	inicia	la	búsqueda	de	su	propia	identidad.	Así,	Art
empieza	a	asomarse	a	un	mundo	insospechado.	Se	enamora	de	Phlox,	una
joven	 bibliotecaria,	 y	 también	 de	 Arthur,	 otro	 empleado	 de	 la	 Biblioteca
Pública.	 Una	 serie	 de	 personajes	 fascinantes	 se	 instalan	 también	 en	 el
universo	 de	Art:	Cleveland,	 un	motorista	 que	 ha	 despilfarrado	 su	 herencia;
Jane,	 una	 acaudalada	 burguesa;	 el	 libanés	 Mohamed…	 Junto	 a	 ellos,	 el
joven	 protagonista	 va	 descubriendo	 algunas	 de	 las	 claves	 que	 han
condicionado	 hasta	 entonces	 su	 existencia:	 por	 un	 lado,	 la	 misteriosa
dependencia	que	tiene	respecto	a	su	padre;	por	otro,	el	reconocimiento	de	su
homosexualidad.

Con	un	 estilo	muy	 directo,	 “Los	misterios	 de	Pittsburgh”	 capta	 eficazmente
esos	 momentos	 mágicos	 que	 jalonan	 el	 paso	 de	 la	 adolescencia	 a	 la
madurez.
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Nos	hemos	repartido	como	ladrones
el	asombroso	caudal	de	noches	y	días

J.	L.	BORGES
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1

ASCENSOR	DE	SUBIDA

A	comienzos	del	verano	comí	con	mi	padre,	el	gángster,	que	el	fin	de	semana	había
venido	 a	 la	 ciudad	 para	 concretar	 alguno	 de	 sus	 vagos	 negocios.	 Acabábamos	 de
atravesar	un	período	de	silencio	e	inquina:	un	año	que	yo	había	pasado	enamorado	de
una	chica	frágil	y	extraña	con	la	cual	compartía	el	apartamento,	y	a	quien	él,	de	sólo
verla,	 había	 detestado	 con	 una	 sinceridad	 y	 una	 furia	 que	 no	 le	 eran	 usuales.	 Pero
hacía	un	mes	que	Claire	se	había	mudado.	Ni	mi	padre	ni	yo	sabíamos	qué	hacer	con
nuestra	libertad.

—Esta	 mañana	 he	 visto	 a	 Lenny	 Stern	—dijo	 él—.	Me	 ha	 preguntado	 por	 ti.
Supongo	que	recordarás	a	tu	tío	Lenny.

—Claro	—dije,	y	por	un	segundo	pensé	en	el	tío	Lenny	manipulando	tres	medios
sandwiches	en	la	trasera	de	su	tienda	de	baratijas	de	Hill	District,	un	millón	de	años
atrás.

Yo	estaba	nervioso	y	más	que	comer	bebí;	mi	padre	despachó	cuidadosamente	su
filete.	Después	me	preguntó	qué	planes	 tenía	para	el	verano,	y	en	el	ardor	de	no	sé
qué	emoción	intensa	yo	respondí,	más	o	menos:	Empieza	el	verano	y	me	encuentro
en	el	vestíbulo	de	un	gran	hotel	de	cien	pisos,	donde	una	batería	de	ascensores	de	una
milla	 de	 largo	 y	 una	 interminable	 fila	 de	 ridículos	 conserjes	 con	 galones	 dorados
esperan	para	 llevarme	 arriba,	más	 y	más	 arriba,	 a	 través	 de	 suites	 de	magnates,	de
espías,	de	jóvenes	estrellas,	velozmente	hasta	el	amarre	para	zepelines	de	la	cúspide
art	 déco,	 donde	mantienen	 atado	 y	 cabeceando	 en	 los	 vientos	 de	 altura	 el	 enorme
dirigible	 de	 Augusto.	 En	 el	 camino	 hacia	 la	 brillante	 aguja	 de	 la	 cima	 usaré	 un
montón	de	pajaritas,	me	compraré	cinco	o	seis	obras	de	genio	en	45	rpm,	y	acaso	me
halle	demasiadas	veces	mirando	el	borde	mordisqueado	de	una	rodaja	de	limón	en	el
fondo	de	una	copa.	Dije:

—Vislumbro	 una	 inminente	 temporada	 de	 tiempo	 dilatado	 y	 de	 mujeres
totalmente	confundidas.

Mi	 padre	 contestó	 que	 estaba	 sobreexcitado	 y	 que	 Claire	 había	 ejercido	 una
lamentable	influencia	en	mi	forma	de	hablar,	pero	algo	en	su	rostro	me	dijo	que	había
entendido.	 Aquella	 noche	 regresó	 en	 avión	 a	 Washington,	 y	 al	 día	 siguiente,	 por
primera	vez	en	años,	yo	leí	el	periódico	en	busca	de	algún	informe	espeluznante	sobre
los	efectos	de	 la	visita,	pero	desde	 luego	no	había	nada.	No	era	un	gángster	de	esa
clase.
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Claire	 se	 había	 mudado	 el	 13	 de	 abril,	 llevándose	 todo	 lo	 de	 Joni	 Mitchell	 y	 la
grabación	 completa	 de	 los	 diálogos	 de	Romeo	 y	 Julieta	 de	 Zeffirelli,	 un	 álbum	 de
cuatro	 discos	 que	 se	 sabía	 de	 memoria.	 A	 cierta	 altura	 del	 final	 asexuado	 e
incomunicativo	de	Art	y	Claire,	yo	le	había	informado	que,	en	opinión	de	mi	padre,
ella	sufría	de	dementia	praecox.	La	influencia	que	mi	padre	ejercía	en	mí	era	fuerte,	y
yo	estaba	convencido	de	aquello.	Más	 tarde	 le	dije	a	 la	gente	que	había	vivido	con
una	loca,	y	también	que	estaba	harto	de	Romeo	y	Julieta.

El	 último	 período	 de	 mi	 último	 año	 de	 universidad	 chisporroteó	 durante	 una
semana	bajo	una	andanada	de	exámenes	y	sentimentales	conferencias	alcohólicas	con
profesores	a	quienes	yo	sabía	que	no	iba	a	echar	de	menos,	por	mucho	que	les	diera	la
mano	y	les	llevara	cervezas.	Había,	sin	embargo,	un	último	trabajo	sobre	las	cartas	de
Freud	a	Wilhelm	Fliess,	a	raíz	del	cual	me	daba	cuenta	de	que	tendría	que	hacer	una
exasperante	visita	postrera	a	 la	biblioteca,	centro	muerto	de	mi	educación,	blanca	y
silenciosa	 casilla	 de	 innumerables	 domingos	 pasados	 intentando	 que	 los	 débiles
encantos	de	los	estudios	económicos,	mi	triste	y	cínica	especialidad,	me	cautivaran	de
una	vez.

Así	pues,	a	comienzos	de	 junio	doblé	 la	esquina	de	hormigón	que	 llevaba	a	 los
marmóreos	 escalones	 de	 la	 biblioteca.	 Mientras	 caminaba	 frente	 a	 las	 ventanas
marrones	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo,	 busqué	 en	 ellas	 el	 reflejo	 de	 mi	 paso,	 mis
mocasines,	 mi	 pelo	 enmarañado.	 Entonces	 me	 sentí	 culpable,	 porque	 durante	 la
comida	mi	padre,	el	psicólogo	amateur,	me	había	llamado	«narcisista	devoto»	y	había
dicho	que	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	estuviese	«condenado	a	la	adolescencia
terminal».	Yo	había	desviado	la	mirada.

A	 estas	 alturas	 del	 curso,	 que	 oficialmente	 había	 concluido,	 pocos	 estudiantes
utilizaban	 el	 edificio.	 Escasos	 bedeles	 de	 ojos	 enrojecidos	 y	 mejillas	 sin	 afeitar
vagaban	detrás	del	gran	mostrador	de	pedidos,	mirando	el	sol	pardo	a	 través	de	 las
enormes	 ventanas	 sombreadas.	 El	 golpeteo	 de	 mis	 mocasines	 contra	 las	 baldosas
resonaba	con	fuerza.	Mientras	llamaba	al	ascensor	para	subir	a	la	sección	Freud,	una
muchacha	 levantó	 la	 vista.	Estaba	detrás	 de	una	ventanilla;	 tenía	 el	 pelo	 atado	 con
una	cinta	transparente.	La	ventanilla	era	una	especie	de	reja,	como	las	de	los	bancos,
situada	al	otro	extremo	del	pasillo	en	donde	yo	esperaba	el	ascensor,	y	la	chica	de	la
ventanilla	sostenía	un	libro	en	una	mano	y	un	trozo	de	cable	en	la	otra.	Nos	miramos
durante	unos	tres	segundos,	y	luego	yo	me	volví,	con	los	músculos	del	cuello	tensos	y
encendidos,	hacia	la	flecha	de	subida	repentinamente	iluminada.	Cuando	entraba	en
el	ascensor	le	oí	decir	tres	palabras	claras	y	extrañas	a	alguien	que	yo	no	había	visto	y
que	estaba	con	ella	detrás	de	los	barrotes.

—Es	ése,	Sandy.
No	me	cupo	duda	de	que	lo	había	dicho.
Las	cartas	de	Freud	a	Fliess	abundan	en	la	interacción	casi	cósmica	entre	la	nariz
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humana	y	cuestiones	de	salud	sexual.	El	 trabajo,	por	 lo	 tanto,	 resultó	 relativamente
entretenido	y	estuve	mucho	tiempo	escribiendo,	deteniéndome	sólo	de	vez	en	cuando
para	 beber	 de	 la	 fuente	 o,	 sencillamente,	 alzar	 la	 vista	 de	 mi	 cómica	 monografía.
Cuando	caía	la	larga	tarde	vi	que	un	joven	me	miraba	por	encima	de	su	libro.	El	título
estaba	en	español	y	en	 la	cubierta	aparecía	el	sangriento	dibujo	de	un	cuchillo,	una
mujer	con	mantilla	y	un	forzudo	moreno	y	semidesnudo.	Le	sonreí	y	levanté	una	ceja
como	 saludo	 escéptico	 a	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 libro	 de	 lo	 más	 picante.	 Daba	 la
impresión	de	que	él	hubiese	podido	mantener	los	ojos	en	mí	un	rato	más,	pero	me	dije
que	ya	había	suficiente	con	uno	de	esos	intercambios	por	día,	sobre	todo	si	era	con
una	mujer,	y	me	enfrasqué	de	nuevo	en	la	nariz,	nexo	de	todo	deseo	humano.

Cuando	dejé	el	 lápiz	eran	casi	 las	ocho.	Me	levanté	con	el	habitual	y	silencioso
«Aahh»	y	fui	hasta	una	de	las	altas	ventanas	estrechas	que	daban	a	la	plaza	de	abajo.
A	 través	 del	 cristal	 ahumado	 el	 cielo	 del	 ocaso	 era	 de	 un	 marrón	 blanquecino.
Pequeños	grupos	de	niños	corrían	por	 el	pavimento	 lanzando	gritos	de	una	manera
que	me	hizo	pensar	en	comer	algo.	Lejos,	a	la	izquierda,	hacia	el	frente	del	edificio,
restalló	una	luz.	Junté	mis	libros	y	papeles	y	vi	que	el	Chico	del	Folletín	Español	se
había	marchado.	 Sobre	 el	 pupitre	 había	 un	 botecito	 vacío	 de	 zumo	 de	 piña	 y	 una
pequeña	pajarita	de	papel	que	parecía	un	perro	o	un	saxofón.

Al	bajar	en	el	ascensor	me	acordé	de	la	Chica	Tras	los	Barrotes,	pero	en	la	planta
baja	 estaba	 todo	 cerrado	 y	 detrás	 de	 las	 rejas	 habían	 puesto	 un	 postigo	 articulado.
Detrás	del	mostrador	de	pedidos	había	ahora	un	sujeto	desgreñado	del	tipo	dramático,
que	me	saludó	con	la	mano,	sin	alzar	la	vista,	cuando	pasé	frente	al	detector	de	robos
haciendo	ruido	con	los	mocasines.

Estuve	un	rato	parado,	sintiendo	el	aire	y	fumándome	un	cigarrillo,	hasta	que	oí
un	estrépito	de	voces	policiales	por	radio	y	volví	a	ver	el	destello	de	la	luz	giratoria	a
la	 izquierda.	Había	grupitos	de	gente	que	 titubeaba	entre	quedarse	por	 ahí	o	 seguir
caminando.	Me	acerqué	y	me	abrí	paso	entre	el	primer	círculo.

En	 el	 centro	 había	 una	 joven	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 levemente	 inclinada,
murmurando.	A	su	izquierda,	un	policía	con	un	tajo	en	la	cara	consiguió	arrodillarse	y
luego	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 mientras	 dirigía	 gestos	 de	 amenaza,	 no	 muy
convincentes,	 a	 un	muchacho	 enorme.	A	 la	 derecha	 de	 la	 chica,	 al	 otro	 lado	 de	 la
improvisada	 arena	 que	 formábamos,	 otro	 policía	 intentaba	 sujetar	 los	 brazos	 de	 un
segundo	muchachón	que	maldecía	 a	 los	 policías,	 a	 la	 chica,	 al	 rabioso	gemelo	que
tenía	enfrente	y	a	todos	los	que	estábamos	mirando.

—Suéltame,	 cabrón	 —decía—.	 Hijoputa,	 cabrón,	 gilipollas.	 ¡Te	 mataré!
¡Suéltame	de	una	vez!

Era	decidido	y	violento,	y	se	soltó	con	un	breve	tirón	que	dejó	al	diminuto	policía
caído	 en	 el	 pavimento.	 Los	 dos	 muchachos	 se	 acercaron	 uno	 a	 otro	 hasta	 quedar
ambos	a	un	brazo	de	distancia	de	 la	mujer.	Volví	 a	mirarla.	Era	delgada	y	 rubia,	 y
tenía	 un	 indescriptible	 rostro	 rústico	 de	 ojos	 verdes	 y	 nariz	 pequeña,	 y	 una	 falda
floreada.	Los	tobillos	finos	le	vacilaban	sobre	tacones	de	diez	centímetros	y	los	labios
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se	le	movían	silenciosamente.	Ahora	los	dos	policías	estaban	de	nuevo	en	pie	con	las
porras	 listas.	 Hubo	 en	 la	 acción	 un	 extraño	 intervalo,	 como	 si	 los	 policías	 y	 los
gigantes	aguardasen	una	suave	orden	de	la	azorada	mujer	antes	de	tratar	las	diversas
y	difíciles	cuestiones	que	les	habían	convocado.	Una	nueva	sirena	profirió	a	lo	lejos
su	amenaza	creciente.	Al	oírla	la	muchacha	levantó	la	vista	y	se	volvió	hacia	el	chico
que	acababa	de	soltarse.	Se	apretó	contra	el	enorme	pecho	de	él.

—Larry	—dijo.
El	 otro	 muchacho	 abrió	 los	 puños,	 se	 quedó	 mirando	 y	 luego	 se	 giró	 hacia

nosotros,	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	una	expresión	desconcertada	en	el	rostro.
—Lo	tienes	mal,	tío	—dijo	alguien—.	Ha	elegido	a	Larry.
—Bravo,	Larry	—dijo	otro.
Para	mí	era	suficiente;	la	gente	aplaudía.	Los	policías	derribados	se	abalanzaron,

los	refuerzos	vociferaban,	Larry	besó	a	su	chica.
—Otro	corazón	destrozado	en	Pittsburgh	—dijo	una	voz	a	mi	lado.	Era	Folletín

Español.
—Hola	—dije—.	Sí.	Cierto.	En	Forbes	Avenue	hay	uno	por	cada	titi.
Nos	alejamos	 juntos	con	 la	 locuaz	retirada	general	de	 los	que	no	se	 interesaban

por	el	trámite	de	las	detenciones.
—¿Cuándo	 llegaste?	—me	 preguntó.	 Sin	 duda	 hablaba	 con	 sarcasmo,	 pero	 al

mismo	tiempo	parecía	impresionado	e	incluso	conmovido	por	lo	que	acababa	de	ver.
Tenía	el	pelo	corto	y	muy	 rubio,	ojos	pálidos	y	barba	de	un	día,	 lo	que	prestaba	al
rostro	infantil	una	suerte	de	madurez	decadente.

—En	la	mejor	parte	—dije.
Se	rió.	Un	ja	perfecto.
—Qué	 locura	—continué	 yo—.	 ¿Tú	 los	 viste?	Nunca	 he	 comprendido	 cómo	 la

gente	puede	ser	así	de	sincera	en	la	calle,	en	público.
—Algunos	—dijo	él—	sí	que	saben	pasárselo	bien.
Desde	la	primera	vez	que	oí	a	Arthur	Lecomte	usar	aquella	frase	no	pude	evitar	la

ligera	 impresión	de	que	 le	 servía	de	 eslogan.	Cada	vez	que	 la	 decía,	 un	 locutor	 de
radio	le	reverberaba	en	la	voz.

Intercambiamos	nombres	y	festejamos	con	un	apretón	de	manos	el	hecho	de	que
los	dos	nos	llamáramos	Arthur;	encontrarse	con	un	tocayo	es	la	más	delicada	y	breve
de	las	sorpresas.

—Pero	a	mí	me	llaman	Art	—dije	yo.
—A	mi	me	llaman	Arthur	—dijo	él.
En	Forbes	Avenue,	Arthur	dobló	a	 la	 izquierda,	 la	cabeza	medio	vuelta	hacia	el

otro	 lado	 en	 dirección	 a	 mí,	 el	 hombro	 derecho	 ligeramente	 retrasado,	 como	 si
esperase	que	yo	lo	alcanzara	o	estuviese	estirándose	para	agarrarme	y	llevarme	con
él.	 Tenía	 puesta	 una	 camisa	 blanca	 de	 vestir,	 todavía	 brillante	 a	 la	 luz	 tenue	 del
anochecer,	de	corte	extravagante,	holgado,	antiguo,	que	ondulaba	por	encima	de	los
téjanos	azules.	Se	paró	y	dio	la	impresión	de	que	estaba	por	cometer	la	petulancia	de
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hacer	golpetear	los	pies	con	impaciencia.
Yo	estaba	seguro	de	que	era	gay,	de	que	estaba	aprovechando	el	encuentro	para

confirmar	 el	 breve	 intento	 inicial	 de	 la	 biblioteca,	 y	 de	 que	 probablemente	 me
suponía	homosexual	a	mí	también.	La	gente	solía	cometer	este	error.

—Por	cierto	—dijo—,	¿para	dónde	ibas	antes	de	toparte	con	Jules	y	Jim?
—Jules	y	Larry	—dije	yo—.	Mmm,	 tengo	que	 ir	a	cenar	con	una	amiga,	mi	ex

novia	—mastiqué	bien	el	«novia»	y	se	lo	escupí.
Él	 volvió	 a	 acercarse	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 por	 segunda	 vez	 nos	 dimos	 la

mano.
—Bien	 —dijo—.	 Yo	 trabajo	 en	 la	 biblioteca.	 En	 Adquisiciones.	 Me	 gustaría

mucho	que	pasaras	—había	hablado	rígidamente,	con	una	extraña	cortesía.
—Desde	 luego	—dije.	 Por	 un	momento	pensé	 en	Claire,	 en	 la	 cena	que	habría

podido	estar	preparándome	de	no	ser	porque	la	cita	me	la	había	inventado	yo;	de	no
ser	porque	le	bastaba	verme	para	que	se	le	revolviese	el	estómago.

—¿A	qué	hora	tienes	que	estar	en	casa	de	tu	amiga?	—preguntó	Arthur,	como	si
no	nos	hubiésemos	dado	ya	la	mano	y	yo	estuviese	libre.

—A	las	ocho	y	media	—mentí.
—¿Vive	muy	lejos?
—En	Carnegie-Mellon.
—Ah,	bueno,	ni	siquiera	son	las	ocho.	¿Por	qué	no	bebemos	una	cerveza?	A	ella

no	le	importará.	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	ex	novia	—había	acentuado	la	sílaba	«ex».
Me	tocaba	elegir	entre	beber	con	un	marica	o	soltar	una	novatada	como	«Es	que

en	realidad	era	a	las	ocho	y	cuarto»	o	«Pero	es	que	yo	no…».	Tenía	miedo	de	parecer
torpe	 o	 bobo.	 Y	 no	 era	 que	 tuviese	 objeciones	 firmes	 o	 temerosas	 contra	 los
homosexuales;	en	ciertos	libros	de	escritores	gays	creía	haber	apreciado	el	peso	y	el
temblor	secreto	del	pensamiento;	y	admiraba	tanto	la	buena	ropa	que	usaban	como	el
cortante	 ingenio	que	constituía	su	mejor	arma.	Era	sólo	que	procuraba	evitar,	como
dicen,	 los	 malentendidos.	 Y	 sin	 embargo	 aquella	 mañana	 precisamente,	 mientras
contemplaba	una	procesión	de	chicas	africanas	de	rostros	marcados,	pechos	enormes
y	 mantones	 rojos	 que	 pasaban	 por	 Ward	 Street	 bailando	 claqué,	 ¿no	 me	 había
reprochado	por	quincuagésima	vez	 la	 incapacidad	de	encontrarme,	de	aventurarme,
de	 aterrizar	 en	 situaciones	 nuevas	 e	 incomprensibles;	 de	 ceder,	 en	 definitiva,	 al
malentendido?	Y	fue	así	como,	con	un	ademán	fatalista,	fui	a	tomar	una	cerveza.
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UN	ÁTOMO	LIBRE

Sólido,	 rosado,	 apuesto,	 mi	 padre	 solía	 decir	 que	 era	 golfista	 profesional	 y	 pintor
aficionado.	El	conocimiento	de	su	carrera	real	fue	algo	a	lo	que	no	tuve	acceso	hasta
la	edad	de	trece	años,	cuando	me	fue	conferido	junto	con	el	derecho	a	leer	la	Torá.	A
mí	siempre	me	habían	gustado	sus	acuarelas,	anaranjadas,	pálidas,	con	reminiscencias
de	Arizona,	pero	no	tanto	como	me	gustaban	los	personajes	cómicos	que	era	capaz	de
improvisar	 —nunca	 cuando	 uno	 se	 lo	 pedía	 o	 se	 lo	 rogaba,	 sino	 cuando	 súbita,
perversa,	mágicamente	le	poseía	el	impulso	de	dibujar,	sobre	la	pizarra	de	mi	cuarto,
un	payaso	con	sombrero	de	copa	con	tizas	de	siete	colores.

Sus	idas	y	venidas	por	la	casa,	siempre	acompañadas	por	un	hedor	de	cigarros	y
el	 crujido	 de	 cualquier	mueble	 que	 eligiese	 para	 depositar	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	de
gángster,	 eran	 para	 mí	 una	 notable	 fuente	 de	 misterio	 y	 especulación	 durante	 las
noches	que	ambos	pasábamos	en	vela	con	 insomnio,	el	mal	de	 la	 familia;	 a	mí	me
daba	rabia	que,	por	el	mero	hecho	de	ser	mayor,	él	pudiera	vagar	por	ahí,	pintando,
leyendo	 libros,	 mirando	 la	 tele,	 mientras	 yo	 tenía	 que	 quedarme	 en	 la	 cama,
intentando	 brutalmente	 conciliar	 el	 sueño.	 Ciertas	mañanas	 de	 domingo	 bajaba	 las
escaleras,	 muy	 temprano,	 para	 encontrarme	 con	 que	 él	 ya	 había	 despachado	 el
titánico	Sunday	Post	y,	a	punto	de	alcanzar	su	 trigésima	hora	de	vigilia	continuada,
estaba	haciendo	flexiones	en	el	porche	trasero.

Antes	de	que	llegara	el	día	de	mi	bar	mitzvah	yo	estaba	seguro	de	que,	con	sus
increíbles	pero	pocas	veces	exhibidos	poderes	mentales	y	físicos,	mi	padre	poseía	una
identidad	secreta.	Me	daba	cuenta	de	que	la	identidad	secreta	debía	de	ser	mi	padre.
Cientos	 de	 veces	 busqué	 en	 sus	 armarios,	 en	 el	 sótano,	 bajo	 los	 muebles,	 en	 el
maletero	 del	 coche,	 en	 una	 vana	 persecución	 del	multicolor	 traje	 de	 superhéroe	 (o
supervillano).	Él	sospechaba	que	yo	tenía	mis	sospechas,	creo,	y	cada	dos	meses	solía
alentarlas	demostrando	que	podía	conducir	el	coche	sin	tocar	el	volante,	o	atrapando
infaliblemente,	 con	 tres	 dedos,	 moscas	 e	 incluso	 abejorros	 en	 pleno	 vuelo,	 o
martillando	clavos	en	la	pared	con	el	puño	desnudo.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 contarme	 la	 verdad	 sobre	 su	 trabajo,	me	 diría	mucho
después,	 el	 día	 del	 entierro	 de	mi	madre,	 cuando	 faltaban	 seis	meses	 para	 que	 yo
cumpliera	trece	años.	Pero	su	medio	hermano,	mi	tío	Sammy	«Red»	Werner,	le	había
hecho	atenerse	al	plan	original	de	esperar	a	que	me	pusiera	por	primera	vez	un	taled.
De	modo	que,	 en	 lugar	de	contarme	 la	verdad	 sobre	 su	 trabajo,	 aquella	mañana	de
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sábado	 vacía	 y	 resplandeciente,	 sentados	 los	 dos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 la
azucarera	 de	 por	 medio,	 me	 contó,	 suavemente,	 que	 mamá	 había	 muerto	 en	 un
accidente	automovilístico.	Recuerdo	que	me	quedé	contemplando	las	flores	pintadas
en	la	azucarera.	Del	entierro	apenas	tengo	memoria.	A	la	mañana	siguiente,	cuando
como	de	costumbre	 le	pedí	a	mi	padre	 las	 tiras	cómicas	y	el	suplemento	deportivo,
una	expresión	rara	le	cruzó	el	rostro	y	desvió	la	mirada:

—Hoy	no	han	venido	—dijo.
Durante	 la	 noche	Marty	 se	 había	 instalado	 en	 casa.	Muchas	 veces	 antes	 había

pasado	temporadas	con	nosotros,	y	a	mí	me	caía	bien;	sabía	un	poema	sobre	Christy
Mathewson	que	recitaba	cuantas	veces	yo	se	lo	pidiera,	y	una	vez,	por	un	instante,	yo
había	visto	la	pistola	que	llevaba	dentro	de	la	chaqueta,	bajo	el	brazo	izquierdo.	Era
un	hombrecito	flaco	que	siempre	usaba	corbata	y	sombrero.

Marty	ya	no	se	fue.	Me	llevaba	al	colegio	por	la	mañana,	o	a	veces	a	Ocean	City,
a	pasar	repentinas	vacaciones,	y	entonces	no	hacía	falta	que	me	levantara	temprano.
Transcurriría	mucho	tiempo	antes	de	que	me	enterase	de	las	circunstancias	en	que	mi
musical	madre	había	sido	abruptamente	retirada	del	mundo,	pero	debí	de	 intuir	que
me	estaban	mintiendo	porque	nunca	preguntaba	por	ella	y	raramente	la	mencionaba.

Cuando	 la	 tarde	 de	 mi	 bar	 mitzvah	 papá	 me	 reveló	 cuál	 era	 su	 verdadera
profesión,	 declaré	 con	 entusiasmo	 que	 quería	 seguir	 sus	 encantadores	 pasos.	 Él
frunció	el	ceño.	Largo	tiempo	atrás	había	decidido	pagarme	estudios	y	unas	«manos
limpias».	Él	había	sido	el	primero	de	los	Bechstein	en	obtener	un	título	universitario,
pero	la	muerte	de	un	tío	crucial,	así	como	las	posibilidades	que	acababan	de	abrirse
para	un	hombre	con	un	diploma	en	economía	y	un	certificado	de	contable	público,	le
habían	 arrastrado	 hacia	 la	 Familia	 (los	 Maggio	 de	 Baltimore).	 Me	 instruyó	 con
severidad,	 casi	 con	 furia.	 Tras	 años	 de	 búsqueda,	 por	 fin	 yo	 había	 descubierto	 la
naturaleza	 del	 trabajo	 de	mi	 padre,	 y	 él	me	 estaba	 prohibiendo	 admirarle	 por	 ello.
Como	 vi	 que	 le	 inspiraba	 una	 furiosa	 vergüenza,	 con	 la	 vergüenza	 acabé	 por
asociarlo,	y	con	el	advenimiento	de	la	virilidad,	que	de	dos	maneras	distintas	parecía
separarme	 de	mis	 padres.	Desde	 entonces	 nunca	 sentí	 el	menor	 deseo	 de	 contar	 el
secreto	a	ningún	amigo	mío;	de	hecho,	lo	oculté	con	ardor.

Mis	 primeros	 trece	 años,	 años	 de	 curiosidad	 estática,	 incómoda,	 inarticulada,
seguidos	por	seis	meses	de	desastre	y	desaliento,	me	convencieron	de	que	cada	nuevo
amigo	venía	equipado	con	un	secreto	pavoroso	que	un	día,	deliberadamente,	decidiría
revelar;	todo	lo	que	hacía	falta	era	mantener	un	silencio	discreto,	devoto	y	temeroso.

Cuando	 conocí	 a	 Arthur	 Lecomte	 me	 preparé	 de	 inmediato	 a	 esperar	 su
revelación.	Imaginé	decenas	de	preguntas	sobre	la	homosexualidad,	que	no	me	atreví
a	formular.	Quería	saber	cómo	había	llegado	a	decidir	que	era	gay,	y	si	nunca	había
sentido	 que	 la	 decisión	 era	 equivocada.	 Me	 hubiera	 gustado	 mucho	 saberlo.	 En
cambio,	bebí	cerveza,	y	no	poca,	e	inicié	la	paciente	vigilia.
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Unos	cinco	segundos	después	de	comprender	que	estábamos	en	una	esquina	ruidosa
de	la	calle,	rodeados	de	mohawks	y	negros	con	salchichas,	y	ya	no	en	el	bar	con	un
cenicero	repleto	y	una	jarra	vacía	entre	nosotros,	un	Audi	verde	descapotable	con	un
árabe	dentro	frenó	y	nos	tocó	el	claxon.

—Mohamed,	¿vale?
—¡Eh,	 Mohamed!	—gritó	 Arthur,	 corriendo	 hacia	 el	 asiento	 del	 acompañante

para	sumergirse	en	el	ampuloso	interior	rojo.
—Hola,	Mohamed	—dije	yo.	Permanecí	en	la	acera.	Había	bebido	mucho	y	muy

deprisa,	 y	 no	 seguía	 bien	 la	 película.	 Todo	 me	 parecía	 inverosímilmente	 veloz,
iluminado	y	estrepitoso.

—¡Anda,	 ven!	—gritaron	 la	 cabeza	 rubia	 y	 la	morena.	Recuerdo	 que	 íbamos	 a
una	fiesta.

—¡Muévete,	besugo!	—gritó	alguien	a	mi	espalda.
—¡Arthur!	—dije—.	 ¿En	 algún	momento	 de	 esta	 noche	me	 viste	 llevando	 una

mochila?
—¿Qué?	—gritó	él.
—¡Mi	 mochila!	 —me	 precipité	 dentro	 del	 bar.	 Estaba	 todo	 más	 oscuro,	 más

tranquilo;	 echando	 un	 vistazo	 al	 partido	 de	 los	 Piratas	 que,	 en	 atroces	 colores,
destellaba	sobre	la	calva	del	dueño,	corrí	a	nuestro	compartimento	y	cogí	la	mochila.
Allí,	en	la	luz	mortecina,	se	estaba	mejor,	y	me	paré	un	momento;	sentía	como	si	por
unos	minutos	me	hubiese	olvidado	de	respirar.

—Mi	mochila	—le	dije	a	la	retraída	camarera	que	mascaba	chicle	y	bebía	café	en
una	mesa	junto	al	tragaperras	apagado.

—Huy	—dijo	ella—.	Ja,	ja.
En	 Pittsburgh,	más	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 nuestro	 lánguido	 país,	 a	 las

camareras	les	importa	todo	un	pito.
Mientras	 volvía	 a	 salir,	 de	 golpe	 lo	 vi	 todo	 claro:	 Sigmund	 Freud	 metiéndose

cocaína	en	el	tabique,	el	clamor	creciente	de	la	última	hora	y	media,	el	ocioso	Audi
pleno	 de	 imprudencias	 que	me	 estaba	 esperando,	 el	 verano	 detonante;	 y	 porque	 se
trataba	 de	 una	 percepción	 ebria	 fue	 perfecta,	 completa,	 y	 duró	 alrededor	 de	medio
segundo.

Fui	 hacia	 el	 coche.	Me	 dijeron	 sube,	 sube.	 Entre	 los	 respaldos	 de	 los	 asientos
bajos	y	la	tapa	del	maletero	había	un	resquicio	del	ancho	de	una	tostadora.

—Acomódate	ahí	—dijo	Mohamed,	estirando	el	cuello	para	mostrarme	el	moreno
rostro	de	galán	de	cine—.	Dile	que	se	siente	en	el	baúl,	Arthur	—hablaba	con	acento
francés.

—¿En	el	baúl?	—arrojé	dentro	la	mochila—.	Allí	no	quepo	—dije.
—El	 maletero.	 Él	 lo	 llama	 baúl	 —dijo	 Arthur	 sonriendo.	 Lecomte	 tenía	 una

sonrisa	dura	y	sarcástica	que	raras	veces	hacía	aparición,	por	lo	general	cuando	quería
persuadir	 a	 alguien	o	 ridiculizarlo,	 o	 ambas	 cosas.	En	ocasiones	 sólo	 afloraba	para
aportar	 una	 suerte	 de	 advertencia	 cruel,	 en	 exceso	 tardía,	 sobre	 los	 planes	 que
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albergaba	 para	 uno:	 era	 una	 sonrisa	 falsamente	 tranquilizadora,	 como	 la	 que
Montresor,	 empuñando	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo,	 le	 dirigió	 a	 Fortunato—.	Tienes	 que
sentarte	al	borde	del	maletero,	donde	se	dobla	la	capota.

Y	aquello,	aunque	siempre	he	sido	muy	miedoso,	fue	lo	que	hice.
Nos	internamos	en	el	denso	tráfico	de	sábado	por	la	noche	de	Forbes	Avenue	y,

tal	vez	a	causa	del	incidente	que	había	presenciado	antes,	el	tumulto	de	luces	traseras
a	mi	alrededor	—¡tan	rojas,	tan	cercanas!—	me	hizo	pensar	en	sirenas	policiales.

—¿Esto	que	estoy	haciendo	está	permitido?	—aullé	entre	el	apabullante	clamor.
Arthur	 se	 volvió.	 Unos	mechones	 le	 cruzaban	 la	 cara	 y	 el	 cigarrillo	 que	 había

encendido	despedía	cenizas	refulgentes,	como	un	chispero.
—¡No!	—gritó—.	¡Así	que	cuidado	con	caerte!	Mohamed	ya	tiene	un	montón	de

multas.
La	 gente	 de	 los	 coches	 que	 se	 las	 arreglaban	 para	 avanzar	 junto	 al	 Audi	 me

dedicaba	 el	 mismo	 meneo	 de	 cabeza,	 la	 misma	 mirada	 que	 a	 menudo	 yo	 había
dirigido	a	otros	jóvenes	borrachos	sentados	en	coches	deportivos.	Decidí	no	pensar	en
ellos,	 lo	 cual	 resultó	 sencillo,	 y	mirar	 el	 viento	 y	 la	 sostenida	 corriente	 de	 farolas.
Poco	 a	 poco,	 pulido	 y	 aplacado	 por	 las	 cinco	 rápidas	 copas,	 sólo	 fui	 prestando
atención	a	la	velocidad	que	Mohamed,	con	pericia,	iba	imprimiendo,	y	al	siseo	de	las
gomas	en	el	asfalto,	íntimo	y	fragante.	Luego	paramos	ante	un	semáforo	en	Craig	y	el
viento	cesó.

Saqué	 los	 cigarrillos	y	 en	 la	quietud	momentánea	encendí	uno.	Arthur	volvió	a
girarse,	ligeramente	sorprendido	de	no	verme	lívido,	mareado	o	semiinconsciente.

—Oye,	Arthur	—dije.
—¿Qué	pasa?
—Tú	trabajas	en	la	biblioteca,	¿no?
—Sí.
—¿Quién	es	la	Chica	Tras	los	Barrotes?
—¿Quién?
—En	la	planta	baja,	cerca	de	 los	ascensores.	Una	ventana.	Con	rejas.	Detrás	de

las	rejas	hay	una	chica.
—Ha	de	ser	Phlox.
—¿Phlox?	¿Se	llama	Phlox?	¿Existen	chicas	que	se	llamen	así?
—Está	chiflada	—dijo	Arthur,	con	una	mezcla	de	desprecio	y	entusiasmo.	Luego

se	le	agrandaron	los	ojos	como	si	se	le	hubiese	ocurrido	algo—.	Es	punk	—dijo	con
lentitud—.	La	llaman	Mau	Mau.

—Mau	Mau	—repetí	yo.
Cuando	cambió	 la	 luz	Mohamed	dobló	 rápidamente	 a	 la	 izquierda,	poniendo	el

intermitente	sólo	cuando	ya	había	hecho	la	mitad	del	giro.
—¿Qué	haces,	Momo?	—dijo	Arthur.
—¿Momo?	—pregunté	yo.
—¡Mierda!	 ¡Si	 vamos	 a	 casa	 de	Riri!	—dijo	Mohamed.	Al	 parecer	 acababa	 de
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recordar	hacia	dónde	estaba	dirigiéndose.
—Momo	—volví	a	decir—.	Riri.
—Tendrías	que	haber	seguido	recto	—dijo	Arthur	riéndose	de	mí—.	Riri	vive	al

final	de	Forbes	Avenue.
—Vale,	ya	lo	sé,	así	que	calla	—gritó	Mohamed.	Giró	en	U	en	plena	Craig	Street,

que	por	suerte	estaba	vacía,	y	con	un	fuerte	rumor	de	llantas	retomó	la	avenida.	Pese
al	viento	de	ciento	veinte	kilómetros	por	hora,	el	pelo	se	le	mantenía	oleoso,	brillante
e	inmóvil	contra	el	cráneo,	como	si	fuera	de	cartón	piedra	y	barniz.	Una	nueva	y	feliz
nube	 de	 sopor	 surgió	 para	 depositarse	 sobre	 mis	 sentidos.	 Tiré	 el	 cigarrillo	 y	 me
afiancé	 en	mi	 posición,	 aferrando	 la	 parrilla	 cromada	 que	 tenía	 detrás	 y	 sorbiendo
grandes	bocanadas	de	aire,	como	la	turbina	de	un	avión.

La	 casa	 de	Riri	 era	 una	 inmensidad	Tudor,	 vecina	 al	 campus	de	Chatham	College,
donde	el	padre	de	la	chica,	un	viudo	—me	contó	Arthur	mientras	avanzábamos	hasta
la	puerta	por	el	paseo—,	enseñaba	persa	moderno,	y	de	la	cual	se	ausentaba	muchas
veces,	 aquélla	 por	 ejemplo.	 Desde	 las	 ventanas	 se	 derramaba	 luz	 sobre	 todo	 el
enorme	parque,	y	los	alrededores	resonaban	de	música	estridente.

—Tú	verás	como	estás	contento	de	venir	—me	dijo	Mohamed,	estrechándome	la
mano	con	cierta	irrelevancia.	En	seguida	entró	en	el	palpitante	vestíbulo.

—Caray,	gracias	—dije.
—Qué	suerte	que	tu	ex	sea	tan	comprensiva	—dijo	Arthur	casi	sonriendo.
Fingiendo	hacer	a	Claire	una	llamada	de	disculpas,	yo	le	había	explicado	al	tono

de	marcar	 que	me	 había	 surgido	 un	 compromiso,	 que	 no	 podría	 ir	 a	 cenar,	 y	 que
lamentaba	que	se	hubiera	molestado	tanto	para	nada;	lo	cual,	reflexioné,	era	cierto.

—Ah,	sí.	¿De	dónde	es	Momo?
—Del	 Líbano	 —dijo	 Arthur,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 nos	 acercó	 una	 morena

adorable,	vestida	con	un	sarong,	que	con	expresión	de	encanto	y	los	brazos	abiertos
se	preparaba	a	grandes	achuchones.

—¡Momo!	 ¡Arthur!	 —exclamó.	 Llevaba	 los	 ojos,	 grandes	 y	 castaños,
maquillados	 con	 pecas	 doradas	 y	 tres	 sombras	 diferentes,	 y	 el	 pelo	 sembrado	 de
objetos	multicolores:	palillos	lacados,	plumas	y	crespones.

Me	quedé	junto	a	la	puerta,	observando	el	 intercambio	de	abrazos	con	una	gran
sonrisa	 falsa	 y	 paciente.	Momo	 lanzó	 un	 grito,	maldijo	 en	 francés	 y,	 corriendo,	 se
precipitó	 dentro	 de	 la	 casa	 con	 una	 expresión	 siniestra	 y	 demencial,	 como	 al
encuentro	de	una	presa	que,	 tras	una	cacería	de	un	millón	de	años,	por	 fin	hubiese
logrado	 acorralar.	 Nuestra	 anfitriona,	 de	 quien	 deduje	 que	 sería	 Riri,	 tenía	 unos
hombros	espléndidos	que	blandamente,	no	estorbados	por	prenda	alguna,	resbalaban
hacia	el	 robusto	escote	de	 la	 túnica.	Como	la	de	muchas	mujeres	persas,	su	belleza
tenía	 una	 cualidad	 aquilina,	 ganchuda	 y	 oscura,	 con	 un	 destello	 de	 maldad	 en	 la
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mirada.	Después	de	haber	besado	a	sus	dos	amigos	se	volvió	hacia	mí	tendiendo	una
jovial	mano	hospitalaria.

—Riri,	éste	es	mi	amigo	Art	—dijo	Arthur.
—Encantado	—dije	yo.
—¡Oh,	encantada!	—dijo	Riri—.	¡Qué	cortés!	¡Todos	 tus	amigos	son	de	 lo	más

corteses,	Arthur!	¡Venid!	¡Dentro	están	todos!	¡Pasad	al	salón!
El	 salón	 era	 un	 lugar	 amplio,	 con	 cortinas	 rojas,	 que	 merecía	 su	 anticuado

nombre.	Había	muchos	jarrones,	gente	bebiendo	y	un	piano.
—¿Tanto	 se	 nota?	—susurré	 al	 oído	 de	 Arthur,	 pero	 procurando	 no	 acercarme

demasiado.
—¿Que	eres	muy	cortés?	—se	rió—.	Sí,	se	nota	tanto	que	es	incómodo.	Acabarás

por	convertirte	en	un	bobo	atento.
—De	acuerdo,	pues	pongámonos	groseros	—dije	yo—.	¿Hay	un	bar	aquí?
—Espera	 —contestó	 él	 agarrándome	 del	 codo—.	 Quiero	 que	 conozcas	 a	 una

persona.
—¿Quién	es?
Me	 guió	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 jóvenes,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 parecían

extranjeros,	 que	 tenían	 copas	 en	 las	manos	 y	 fumaban	 cigarrillos	 de	 lo	 que	 fuera.
Algunos	interrumpían	las	estridentes	conversaciones	para	volverse	a	saludar	a	Arthur,
quien	 a	 todos	 respondía	 con	 un	 «Hola»	 eficiente,	 lacónico	 y	 algo	 altivo.	 Daba	 la
impresión	de	que	era	popular,	o	al	menos	despertaba	respeto.	Muchos	de	los	grupitos
intentaban	incluirlo	en	sus	charlas.

—¿Adónde	me	llevas?	—pregunté.	Intentaba	mostrar	aprensión.
—A	presentarte	a	Jane.
—Ah,	vale.	¿Y	quién	es?
—La	novia	de	Cleveland.	Creo	que	debe	de	estar	por	aquí…	Espera	un	segundo.

Quédate	 aquí	 un	momento,	 ¿de	 acuerdo?	Lo	 siento.	 En	 seguida	 vuelvo.	 Lo	 siento,
pero	he	visto	a	alguien	que…	—dijo	Arthur.	Me	soltó	el	brazo	y	desapareció.

Allí	me	 quedé,	 contemplando	maravillado	 la	 abundancia	 de	mujeres	 guapas	 de
distintos	 países.	Arthur	me	 había	 aparcado	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 donde	 había	 un
mueble	 imponente,	contra	el	cual	me	apoyé	para	 refrescarme	 la	mejilla.	Muchas	de
las	 personas	 que	 veía	 eran	 de	 piel	 morena,	 de	 los	 más	 diversos	 y	 encantadores
matices:	iraníes,	saudíes,	peruanos,	kuwaitíes,	guatemaltecos,	 indios,	norteafricanos,
kurdos…	y	quién	sabía	qué	más.	Mujeres	caucasianas	se	esparcían	entre	 los	demás
como	retazos	de	encaje	pálido;	y	había	muchachos	con	raros	tocados	y	polos	Lacoste,
o	 con	 arrugados	 trajes	 de	 gabardina,	 que	 sonreían	 y	 miraban	 a	 las	 chicas.	 Arthur
estudiaba	en	ese	departamento	de	la	universidad	al	cual	concurren	los	hijos	de	todo
extranjero	 rico,	 o	 agresivamente	 afortunado,	 para	 aprender	 a	 administrar	 grandes
sumas	 de	 dinero	 internacional	 y	 las	 miserias	 de	 sus	 países.	 En	 la	 diplomacia,	 me
había	respondido	al	preguntarle	yo	dónde	se	buscaría	el	futuro.

—Voy	 a	 esas	 fiestas	 a	 entrenarme	 —había	 dicho—.	 Suele	 haber	 facciones,
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alianzas,	secretos,	deudas	y	muchos	enredos…	Quiero	decir	enredos	sexuales,	desde
luego.	Y	aunque	ellos	 se	consideren	 iraníes,	brasileños,	 lo	que	 sea,	yo…	yo	no	me
considero	 americano.	 Yo	 soy	 un	 átomo,	 me	 muevo	 por	 todas	 partes	 como	 un
mercenario.	No,	como	un	mercenario	no:	como	un	agente	independiente…	Un	átomo
libre…	¿No	existe	algo	así	en	química?	Pues	yo	siempre	estoy	fuera	de	la	órbita	de
las	demás…	moléculas.

—No	creo	que	sea	eso	—había	respondido	yo—.	Ya	me	he	olvidado	de	lo	que	es
un	átomo	libre.	Me	parece	que	te	lo	has	inventado	tú.

El	salón	estaba	saturado	de	humo,	ruido,	gente	y	esplendor.	A	la	caída	del	sah,	el
padre	 de	 Riri	 había	 conseguido	 introducir	 en	 un	 avión	 un	modesto	 cargamento	 de
alfombras	y	estatuillas,	y	aquellos	objetos	siniestramente	alegres	convertían	la	fiesta
en	algo	oscuro,	recargado	y	en	cierto	modo	perverso.	Eché	una	mirada	a	las	vitrinas
del	armario	contra	el	cual	me	había	apoyado;	estaban	repletas	de	dagas	y	de	huevos.
Los	huevos,	por	el	tamaño,	bien	podrían	haber	sido	de	emú,	y	estaban	decorados	con
pinturas	 e	 incrustaciones.	 Delicadas	 puertecillas	 con	 goznes,	 recortadas	 en	 las
cáscaras,	se	abrían	a	diminutas	escenas	tridimensionales	de	amor	persa,	cortesanas	y
enrevesadas.	El	artista	había	prestado	más	atención	a	las	extremidades	y	los	genitales
que	 a	 los	 rostros;	 contorsionados,	 los	 minúsculos	 amantes	 exhibían	 la	 bovina
expresión	 que	 suele	 encontrarse	 en	 el	 arte	 erótico	 de	 Asia,	 tan	 contradictoria	 en
relación	a	los	agónicos	nudos	de	los	cuerpos.	Las	dagas	dejaban	ver	los	mangos,	pero
escondían	 las	 hojas	 en	 fantásticas	 vainas	 de	 terciopelo	 azul	 o	 cuero	 estampado.
Dispersos	 en	 varios	 puntos	 de	 los	 estantes	 había	 utensilios	 de	 plata	 tan
inidentificables	como	inquietantes.

—¿En	qué	estás	pensando?
Era	Arthur.	Aunque	 había	 empleado	 un	 tono	 ligero,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar

contrariado,	o	preocupado,	quién	podía	saberlo.
—Pienso	que	 el	 padre	de	Riri	 ha	de	 ser	 tratante	de	blancas.	Oye,	 esta	 fiesta	 es

fenomenal	—intenté	dar	 a	mi	voz	cierto	 tono	publicitario.	Luego	 lo	cambié	por	un
matiz	de	leve	indiscreción—.	¿Has	encontrado	a	«alguien	que…»?

Esquivó	 físicamente	 la	 pregunta.	 Apartando	 los	 ojos,	 se	 ruborizó	 como	 una
doncella,	 como	 Fanny	 Price	 en	 Mansfield	 Park.	 En	 aquel	 momento	 empezó	 a
gustarme:	 su	 firme	 gracia	 para	 tratar	 con	 los	 demás,	 su	 improbable	 modestia,	 las
fiestas	exóticas	que	frecuentaba.	El	deseo	de	hacerme	amigo	suyo	me	invadió,	seguro
y	apremiante,	y	mientras	reflexionaba	y	decidía	no	volver	a	estrecharle	más	la	mano,
se	me	 ocurrió	 que	 la	 premura	 y	 la	 seguridad	 habían	marcado	 todas	mis	 amistades
durante	la	infancia,	hasta	el	largo	y	desgraciado	período	de	la	pubertad	durante	el	cual
tenía	miedo	de	intimar	con	los	chicos	y	era	palmariamente	incapaz	de	hacerlo	con	las
chicas.

—No	—dijo	 él	 por	 fin—.	A	 «alguien	 que»	 ya	 lo	 ha	 encontrado	 otro	 y	 no	 está
disponible	—echó	una	mirada	al	fragor	del	salón.

—Lo	siento	—dije	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Olvídalo.	Vamos	a	buscar	a	la	adorable	Jane.
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3

ALGUNOS	SÍ	QUE	SABEN	PASÁRSELO	BIEN

A	fin	de	encontrar	a	Jane	Bellwether,	que	adquirió	apellido	y	algunos	rasgos	vagos
durante	la	búsqueda,	dejamos	atrás	el	saltarín	serrallo	y	una	larga	serie	de	estancias
más	oscuras	y	tranquilas,	hasta	llegar	a	la	cocina,	que	era	blanca.	Todas	las	luces	del
techo	 estaban	 encendidas	 y,	 como	 suele	 ser	 el	 caso	 con	 las	 cocinas	 en	 las	 grandes
fiestas,	 bajo	 la	 fluorescencia	 se	 habían	 dado	 cita,	 en	 insalubre	 grupo,	 todos	 los
borrachos	y	todos	los	tragones.	Ni	uno	de	ellos	dejó	de	mirarnos	cuando	entramos,	y
tuve	la	clara	impresión	de	que,	antes	de	que	llegáramos,	durante	varios	minutos	nadie
había	pronunciado	palabra.

—Eh,	 hola,	Takeshi	—le	 dijo	Arthur	 a	 uno	 de	 los	 dos	 inhibidos	 japoneses	 que
estaban	junto	a	la	nevera.

—¡Arthur	Lecomte!	—exclamó	Takeshi.	Estaba	 considerablemente	 colocado—.
Éste	es	mi	amigo	Ichizo.	Estudia	económicas.

—Hola,	Ichizo.	Es	un	placer.
—Mi	amigo	está	muy	cachondo	—continuó	Takeshi	alzando	la	voz—.	Mi	amigo

dice	que	si	yo	fuera	mujer	me	follaría	aquí	mismo.
Yo	me	reí,	pero	Arthur	se	mantuvo	rígido,	por	una	décima	de	segundo	se	mostró

bellamente	comprensivo,	y	al	fin	asintió	con	esa	cortesía	delicada	y	vacía	que	parecía
prodigar.	Poseía	un	fluido	talento	para	los	buenos	modales;	tanto	más	notable,	quizá,
justamente	por	ser	insólito	entre	gente	de	su	edad.	Me	pareció	que,	con	su	antigua	y
extraña	caballerosidad,	podría	triunfar	en	cualquier	escenario	que	eligiese;	que	en	un
mundo	castigado	por	la	franqueza,	su	elegante	condescendencia,	su	elitismo	y	su	total
falta	 de	 candor	 eran	 dones	 decisivos,	 y	 quise	 alistarme	 en	 su	 ejército	 y	 ser
socialmente	agraciado.

—¿Alguno	de	vosotros	conoce	a	Jane	Bellwether?	—preguntó.
Morosos,	 sobrealimentados	y	 embebidos	de	alcohol,	 ambos	patanes	dijeron	que

no.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 miraba	 y,	 a	 la	 exagerada	 manera	 en	 que	 se	 me
presentaban	las	cosas	aquella	noche	exagerada,	se	me	antojó	que	no	podían	soportar
la	presencia	de	Arthur,	ni	de	mí	en	su	mágica	compañía,	destellantes	como	estábamos
de	 salud	 y	 buen	 ánimo	 en	 tecnicolor,	 y	 comprometidos	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
indudablemente	espléndida	Jane	Bellwether.

—Probad	en	el	jardín	—dijo	al	fin	alguien,	una	especie	de	árabe,	con	la	boca	llena
de	langosta—.	Hay	mucha	gente	jugando.
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Salimos	 a	 la	 luz	 amarillenta	 del	 porche	 trasero,	 esa	 antigua,	 estival	 luz	 de
linternas	 que	 tantos	 jardines	 y	 falenas	 de	 veranos	 pretéritos	 ha	 iluminado.	 No	 era
cierto:	no	había	mucha	gente	jugando	en	el	césped	sombrío,	aunque	un	grupo	grande,
abrigados	todos	con	jerséis	ligeros,	se	había	reunido	a	beber.	Jugando	sólo	había	una
muchacha,	y	los	demás	la	miraban.

—Ésa	es	Jane	—dijo	Arthur.
Estaba	sola	en	el	centro	tenue	del	enorme	jardín,	lanzando	imperceptibles	pelotas

de	 golf	 contra	 el	 vecindario.	Mientras	 bajábamos	 los	 crujientes	 escalones	 hacia	 el
suave	 susurro	 de	 la	 hierba,	 observé	 su	 golpe.	 Era	 el	 ideal	 de	 mi	 padre:	 una	 leve
inclinación	filosófica	de	la	cabeza,	el	balanceo	como	una	tácita	amenaza,	la	pose	final
prolongada	durante	una	aristocrática	fracción	de	segundo.	Era	alta,	delgada	y,	bajo	la
escasa	luz,	tenía	un	aspecto	algo	gris	vestida	con	falda	y	camisa	de	golf.	El	esfuerzo
de	 concentración	 le	 vaciaba	 el	 rostro.	 ¡Zas!	 Y	 sonrió,	 agitando	 el	 pelo	 rubio,	 y
nosotros	aplaudimos.	Sacó	una	nueva	pelota	del	bolsillo	y	la	colocó	en	el	tee.

—Está	 borracha	 —dijo	 una	 chica,	 como	 si	 fuera	 toda	 la	 explicación	 que
necesitábamos.

—Es	preciosa	—me	oí	decir.	Algunos	espectadores	se	volvieron	para	mirarme—.
Quiero	decir,	tiene	un	golpe	increíblemente	perfecto.	Mirad.

Nuevamente	 se	 balanceó,	 y	 segundos	más	 tarde	 se	 oyó	 el	 remoto	 sonido	 de	 la
pelota	chocando	con	algo	metálico.

—¡Jane!	—gritó	Arthur.
Se	 volvió	 y	 bajó	 el	 palo,	 y	 la	 luz	 amarilla	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 rostro,

derramándose	 sobre	 la	 falda	 impecable.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 intentando
distinguir	a	quien	la	llamaba	entre	las	sombras	del	jardín.

—¡Eh,	Arthur!	—dijo,	y	se	acercó	sonriendo.
—Arthur,	¿de	quién	es	novia?
Me	respondió	media	docena	de	voces.
—De	Cleveland.

Momentos	 después,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	menos	 ruidosas,	 los	 tres	 estábamos
sentados	en	algo	que	sólo	podría	llamarse	canapé.	Jane	exhalaba	un	interesante	olor	a
ligera	 fatiga,	cerveza,	perfume	y	hierba	 recién	cortada.	Arthur	me	había	presentado
como	un	amigo	nuevo	y	yo	había	observado	la	cara	de	ella	en	busca	de	algún	gesto	de
complicidad,	 pero	 no	 lo	 había	 encontrado.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 habría
confundido	las	intenciones	de	Arthur,	y	a	recriminarme	por	haber	desconfiado	de	lo
que	bien	podía	ser	mera	cordialidad.	Una	vez	que	Jane	y	yo	hubimos	intercambiado
informes	sobre	nuestras	carreras	—la	de	ella	era	historia	del	arte—	y	coincidido	en
que	 no	 podíamos	 explicar	 qué	 nos	 había	 llevado	 a	 elegirlas,	 pero	 que	 nos
alegrábamos	de	estar	a	punto	de	acabarlas,	la	conversación	giró	hacia	los	planes	para
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el	verano.
Me	 cuidé	 mucho	 de	 exponer	 mis	 verdaderas	 intenciones,	 que	 eran	 más	 bien

vagas,	y	lo	bastante	bajas	como	para	incluir	sin	esfuerzo	la	persecución	de	Jane	y	de
la	fuente	última	de	su	exquisita	fragancia,	a	despecho	de	ese	Cleveland,	quienquiera
que	fuese.

—Voy	 a	 poner	 esta	 ciudad	 patas	 arriba	—dije—.	 Luego,	 en	 otoño,	 tendré	 que
convertirme	en	un	adulto	responsable.	Ya	sabéis,	hacer	carrera.	Mi	padre	exige	tener
algo	en	orden.

—¿Qué	hace	tu	padre?
Manipula	 cuentas	 suizas	 con	 dinero	 proveniente	 del	 juego,	 las	 putas,	 la

protección,	los	usureros	y	el	contrabando	de	cigarrillos.
—Está	en	las	finanzas	—dije.
—Jane	se	marcha	a	Nuevo	México	—dijo	Arthur.
—¿De	veras?	¿Cuándo?
—Mañana	—dijo	Jane.
—¡Jesús!	Mañana.	Caray,	qué	pena.
Arthur	 se	 rió,	 leyendo	 rápidamente,	 supongo,	 el	 avance	 de	 mi	 cabeza	 y	 la

proximidad	de	mi	muslo	envuelto	en	dril	con	el	depilado	muslo	de	ella.
—¿Qué	pena?	—Jane	tenía	acento	sureño,	y	el	«Qué	pena»	se	le	alargaba	en	tres

extrañas	 sílabas—.	 ¡No	 es	 ninguna	 pena!	Me	muero	 de	 ganas…	 ¡Mis	 padres	 y	 yo
siempre	hemos	querido	ir!	¡Hace	catorce	años	que	mi	madre	toma	clases	de	español!
Y	yo	quiero	ir	porque…

—Jane	quiere	ir	—dijo	Arthur—	porque	quiere	tener	contacto	carnal	con	un	zuñi.
Ella	 se	 sonrojó,	 o	 casi;	 sus	 palabras	 siguientes	 sonaron	 sólo	 un	 poco	 irritadas,

como	si	Arthur	la	fastidiase	a	menudo	con	el	amor	de	los	indios	mexicanos.
—Yo	no	quiero	tener	«contacto	carnal»	con	ningún	zuñi,	gilipollas.
—Caramba	—dije	yo—.	«Gilipollas».
Por	 la	 manera	 como	 había	 saboreado	 la	 palabra	 mientras	 le	 salía	 de	 la	 boca,

deduje	 que	 pocas	 veces	 la	 empleaba.	 Había	 sonado	 más	 bien	 como	 un	 signo	 de
aprecio,	 de	 su	 intimidad	 con	Arthur,	 y	 por	 un	momento	me	 sentí	muy	 celoso.	Me
pregunté	cómo	sería	posible	conseguir	que	Jane	me	llamara	gilipollas	a	mí	también.

—Pero	 los	 nativos	 me	 intrigan,	 ¿sabes?	 Eso	 es	 todo.	 Y	 me	 intriga	 Georgia	
O’Keeffe.	Quiero	ver	esa	iglesia	que	pintó	en	Taos.

En	el	salón	alguien	comenzó	a	tocar	el	piano,	una	mazurca	de	Chopin	que	durante
unos	 compases	 no	 se	 mezcló	 muy	 agradablemente	 con	 la	 estrepitosa	 música	 que
emitían	 media	 docena	 de	 altavoces	 repartidos	 por	 la	 casa,	 hasta	 que	 otra	 persona
atacó	al	intérprete	con	un	chillido	y	un	cojín	de	seda.	Nos	reímos.

—Algunos	sí	que	saben	pasárselo	bien	—dijo	Jane,	confirmando	que,	por	cierto,
la	frase	le	pertenecía;	y	yo	tuve	de	pronto	unas	ganas	locas	de	poder	usarla.

—Sí	—dijo	Arthur,	y	le	contó	la	escena	frente	a	la	cual	nos	habíamos	parado,	y
encontrado,	unas	horas	antes.
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—Pero	yo	ya	 te	había	visto	en	 la	biblioteca	—dije—.	A	propósito,	¿qué	era	ese
folletín	español	que	estabas	leyendo?

—La	muerte	de	un	maricón[1]	—dijo	él	con	un	cómico	floreo.
—Ah.	¿Y	qué	quiere	decir	eso?
—Pregúntaselo	a	la	madre	de	Jane,	la	hispanófona.
—No	 digas	 una	 sola	 palabra	más	 de	mi	madre,	 ¿vale?	—dijo	 ella—.	Cierra	 el

pico	de	una	vez	—borracha	como	estaba,	Jane	hablaba	como	si	fuese	Nancy	Drew.	A
mí	me	volvían	loco	las	chicas	refinadas—.	Mi	madre	no	se	pasó	un	año	golfeando	en
México	ni	enferma	de	hepatitis	como	tú,	Arthur.

—Claro,	gracias	a	Dios	—dijo	Arthur.
—¡No	lo	puedo	creer!	¿De	veras	que…	golfeabas?	—pregunté.
—Como	en	las	buenas	épocas	—dijo	él.
—¿Y	qué	harás	este	verano,	Arthur?
—Viviré	en	la	casa	de	Jane	y	cuidaré	el	perro.	Tienes	que	ir	a	visitarme.	Después

de	que	se	vayan	los	Bellwether	será	un	lugar	divertidísimo.

Arthur	y	Jane	habían	llegado	a	la	parte	en	que	la	azafata	ciega,	palpando	la	frente	y	la
nariz	de	Cleveland	con	 las	manos	pecosas	y	 enjoyadas,	 le	 acusa	de	 ser	Octavio,	 el
resplandeciente	hombre	de	otro	planeta	que	la	amó	muchos	años	atrás,	pero	que	luego
retornó	 a	 su	 propio	 mundo	 dejándola	 sin	 vista	 y	 con	 un	 resplandeciente	 niño	 de
extraña	 forma	—«esa	 clase	 de	 cosas	 que	 siempre	 le	 ocurren	 a	 Cleveland»,	 había
dicho	Arthur—,	cuando	Mohamed	irrumpió	en	la	salita	oscura	gritando:

—¡El	conde!	¡El	conde!
—El	conde	—dijo	Arthur	frunciendo	un	poco	el	ceño.
—Amigo	 mío	 —dijo	 Momo,	 casi	 como	 si	 fuese	 sincero—.	 ¡Mi	 amigo,	 mi

tremendo	amigo	Arthur,	el	conde!	Dime,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Qué	no	haría	yo
por	ti,	amigo	mío?

Se	 tambaleaba,	de	 la	boca	 le	caía	una	baba	de	whisky,	y	 las	ampulosidades	que
decía,	 se	 me	 ocurrió,	 había	 que	 descartarlas	 como	 a	 la	 típica	 afabilidad	 en
cinemascope	 de	 un	 rufián.	 Pero	Lecomte	 le	miró	 sin	 responder,	 le	 escrutó	 los	 ojos
oleosos,	mientras	una	réplica	obviamente	sopesada	se	debatía	por	salir	de	sus	labios
cerrados.

—Venga,	Arthur.	No	tienes	más	que	pedir.	Sólo	eso.	¡Lo	que	sea!
—Podrías	—dijo	Lecomte—	dejar	de	sobarle	la	polla	a	Richard.
El	alboroto	de	la	fiesta,	librado	a	sí	mismo,	se	transformó	en	nada.	La	obscenidad

fulguró	y	se	extinguió	en	la	blancura	cegadora	de	un	segundo.	Fue	como	el	eco	de	un
hachazo	 que	 hubiese	 llenado	 el	 aire	 entre	 Arthur	 y	 Momo.	 De	 inmediato	 éste	 se
ruborizó,	avergonzado	de	haberse	ido	de	la	lengua.

La	mano	de	Mohamed,	que	él	había	intentado	ofrecer	a	su	amigo,	quedó	colgando
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de	 la	 muñeca	 como	 privada	 de	 músculos.	 El	 árabe,	 valiéndose	 de	 su	 corazón
alcohólico,	se	sacudió	el	azoramiento	y	nos	sonrió,	primero	a	mí	y	luego	a	Jane.

—Jane	—dijo—,	explícale	que	yo	le	voy	muy	bien	a	Richard	y	que	todo	está	muy
bien,	y	que	él	no	tiene	derechos	sobre	nadie,	como	se	cree.	Díselo	ahora	mismo.

—Vámonos	fuera	—me	dijo	Jane	a	mi—.	Sé	cómo	hacer	que	todos	los	perros	del
vecindario	se	pongan	a	ladrar	juntos.

—Bien,	 sí,	 perfecto	—dijo	Mohamed—.	Así	 que	 suficiente	 por	 ahora.	 Volveré
más	 tarde	—entrando	 en	 el	 gran	 salón	 oscuro	 desapareció	 en	 la	música	 enorme	 y
oscura	que	se	oía.

—Arthur	—dije—.	¿Richard	era…?
—No	hablemos	de	ello	—dijo	Arthur.
Jane	 acercó	 a	 mi	 oreja	 sus	 húmedos	 morritos	 y,	 haciéndome	 erizar	 los	 pelos,

susurró:
—Richard	es	el	primo	de	Cleveland.
—¡Ah,	Cleveland!	—dije	yo.	Me	maravillaba	aquella	complicada	torre	Eiffel	de

relaciones	que	se	alzaba	a	mi	alrededor.	¿Estarían	todos	vinculados?	¿Serían	Arthur	y
Richard	un	par	fijo?	Observé	a	Lecomte.	Tenía	 la	mirada	fija	en	el	 tibio,	espumoso
vasito	plástico	de	pena.	El	pelo	le	caía	sobre	el	perfil	chato	ocultando	un	ojo.

—El	 tema	—me	murmuró	 Jane	al	oído,	bajando	en	mi	 interior	 el	 cierre	de	una
gigantesca	cremallera.

Le	cogí	la	mano	rígida.
—¿Qué	tema?
—Que	lo	cambies	—cuatro	sílabas.
—Bueno	Arthur	—dije—,	al	fin	no	me	contaste	nada	sobre	el	bebé	de	la	azafata.

¿Cómo	resultó	ser?	¿Tenía	la	belleza	de	Cleveland	y	su	fabuloso	sentido	del	humor?
De	sólo	pensar	en	Cleveland	se	reanimó,	cobró	fuerzas,	y	unos	minutos	después

yo	escuchaba	cómo	Cleveland	había	atravesado	todo	Black	Hills	en	auto-stop,	rumbo
a	Mount	Rushmore,	con	un	oficial	de	demoliciones	del	ejército	que	se	había	tomado
licencia	 sin	 permiso	 y	 llevaba	 la	 furgoneta	 llena	 de	 trinitrotolueno	 y	 goma	 2,	 y	 de
tanto	reírse,	a	Arthur	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Más	tarde,	avanzada	ya	la	noche	cada	vez	más	mortecina,	cada	vez	más	estruendosa,
miré	en	derredor	como	si	fuese	la	primera	vez	en	muchas	horas.

—Cleveland	—dije.
Los	 bordes	 de	 mi	 visión	 y	 mi	 memoria	 reciente	 se	 habían	 empañado	 por

completo,	y	se	habían	ido	contrayendo	con	cada	nueva	copa,	hasta	que	dos	caras,	la
de	 Jane	 y	 la	 de	 Arthur,	 sorprendentemente	 parecidas,	 balbuceantes,	 acabaron	 por
colmar	el	estrecho	centro	de	todo.	Necesitaba	a	Jane,	necesitaba	silencio,	necesitaba
parar;	 de	 modo	 que,	 heroicamente,	 me	 levanté	 y	 salí	 al	 aire	 libre	 a	 darme	 tres
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cachetes	en	la	cara.
¡Cleveland,	Cleveland,	Cleveland!	Casi	no	habían	hablado	de	otra	cosa	que	de	sus

hazañas.	Cleveland	metiéndose	en	una	piscina	montado	a	caballo;	coescribiendo	un
libro	sobre	béisbol	a	los	trece	años;	recogiendo	a	una	prostituta	sólo	para	llevarla	a	la
iglesia	 donde	 se	 casaba	 una	 prima;	 viviendo	 en	 una	 buhardilla	 de	 Filadelfia	 y
regresando	 seis	 meses	 más	 tarde	 a	 Pittsburgh,	 tras	 haber	 estado	 completamente
aislado	 de	 sus	 amigos,	 con	 un	 par	 de	 tatuajes	 indecentes	 y	 un	 ensayo	 cómico	 y
erudito	sobre	las	cucarachas,	con	las	cuales	había	compartido	la	vivienda.

Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 lo	 que	 concernía	 a	 Jane	 y	Arthur,	Cleveland
volaba,	o	había	volado,	 tan	por	encima	de	sus	gemelas	cabezas	 rubias	como	yo	 los
veía	a	ellos	volar	por	encima	de	mí;	pero	que	había	caído,	o	estaba	cayendo,	o	los	tres
se	 estaban	 precipitando	 juntos.	 No	 lo	 habían	 dicho;	 pero	 en	 sus	 recuerdos	 se
vislumbraba	que	 los	grandes	días,	 la	 época	 en	que	Cleveland	y	Arthur	habían	 sido
dos,	angélicos	y	veloces,	habían	 terminado.	Heme	aquí,	pensé,	después	de	haberme
sentido	sucio,	amargo	y	reseco,	dispuesto	a	comenzar	el	primer	verano	de	mi	nueva
vida,	y	ellos	vienen	a	decirme	que	he	llegado	tarde,	que	me	lo	he	perdido	todo.

Aunque	había	tratado	de	volver	al	amarillo	calor	del	porche	trasero,	mi	condición
y	el	desconocimiento	de	la	casa	me	habían	hecho	tomar	un	camino	equivocado	y	de
pronto	me	encontré	asomándome	a	otra	parte	del	inmenso	jardín,	una	parte	totalmente
iluminada,	 conmocionado	por	el	verdor.	Un	par	de	nadadores	conversaban	a	media
voz	en	la	piscina;	el	muchacho	seguía	intentando,	suavemente,	convencer	a	la	chica
de	 que	 hicieran	 aquello	 cuyo	 momento,	 era	 muy	 probable,	 se	 había	 presentado	 y
desaparecido	 varias	 horas	 antes.	 No	 podía	 oír	 las	 palabras,	 pero	 la	 urgencia	 en	 la
negativa	de	ella	me	resultaba	clara	y	 familiar.	Habría	 rechazo,	silencio,	y	por	 fin	el
veloz	choque	del	agua.

Alguien	me	tocó	el	codo	y	me	volví.
—¿Qué	tal?	—dijo	Arthur.
—Tomando	 un	 poco	 el	 aire	—respondí—.	 Creo	 que	 estuve	 demasiado	 tiempo

sentado.	Y	bebiendo	mucho.
—¿Te	gusta	bailar?	¿Te	gustaría	ir	a	bailar?
Me	pregunté	qué	me	quería	decir.	La	verdad	era	que	yo	no	tenía	ganas,	sobre	todo

porque	nunca	había	«ido	a	bailar»	(Claire	no	bailaba),	pero	también	porque	había	en
el	tono	de	él,	y	en	la	idea	toda	de	una	discoteca,	algo	que	me	asustaba.

—Claro	—dije—.	Claro	que	me	gusta	bailar.
—Bien.	En	East	Liberty	hay	un	club.	No	está	lejos.
—De	acuerdo.
—Bien.	Es	un	club	gay.
—Ah.
Había	 habido	 una	 época,	 en	 el	 bachillerato,	 en	 que	 me	 había	 debatido	 en	 la

sospecha	de	mi	posible	homosexualidad;	un	período	de	 seis	meses,	 culminación	de
años	de	impopularidad	y	escasez	de	chicas.	Por	las	noches,	en	la	cama,	me	informaba
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fríamente	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 era	 homosexual	 y	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
aprovecharlo.	 Los	 vestuarios	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 sala	 de	 torturas,	 llenos
como	estaban	de	genitales	masculinos	expuestos	que	parecían	mofarse	de	mi	fracaso
en	 evitar	 mirarlos	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 que,	 no	 obstante	 su	 apariencia
accidental,	era,	yo	me	daba	cuenta,	un	amargo	síntoma	de	perversión.	Ardiendo	del
típico	deseo	de	 los	catorce	años,	 intentaba	enfocarlo	sucesivamente	en	cada	uno	de
los	 muchachos	 que	 conocía,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 salida	 para	 mi
calentura,	no	 importaba	que	 fuese	perversa,	 secreta	y	destinada	al	desaliento.	Estos
intentos,	 sin	 excepción,	 no	 lograban	 producir	 más	 que	 perplejidad,	 cuando	 no
verdadero	disgusto.

La	crisis	de	autoestima	se	había	cancelado	abruptamente	con	el	advenimiento	de
Julie	 Lefkowitz,	 a	 quien	 de	 inmediato	 había	 seguido	 su	 hermana	 Robin,	 y	 luego
Sharon	Horne,	la	pequeña	Rose	Fagan	y	Jennifer	Schaeffer;	sin	embargo,	nunca	había
olvidado	mi	 período	 de	 profunda	 duda	 sexual.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 cruzaba	 con
algún	hombre	arrebatador	que,	tenue	pero	perceptiblemente,	conmovía	los	cimientos
construidos	por	Julie	Lefkowitz,	y	entonces,	por	un	momento,	me	preguntaba	debido
a	qué	truco	del	destino	había	resuelto	que	no	era	homosexual.

Miré	a	Arthur.	Tenía	un	débil	vello	rubio	en	las	mejillas	y	cierto	rubor	en	la	piel
rosada	del	cuello.	Los	ojos	eran	claros	y	pálidos,	como	si	no	hubiese	bebido.	Sentí
algo.	Aleteó	en	mi	pecho	como	un	murciélago	que	entrara	en	una	casa,	me	horrorizó
por	un	instante	y	luego	se	desvaneció.

—Pues	entonces	me	parece	que	no,	Arthur.	A	mí	me	gustan	las	mujeres.
Me	dedicó	una	sonrisa	cortés.
—Eso	 es	 lo	 que	dicen	 todos	—estiró	 la	mano	y	 casi	me	 tocó	 el	 pelo.	Retiré	 la

cabeza—.	De	 acuerdo,	 te	 gustan	 las	mujeres	—era	 como	 si	 yo	 hubiese	 pasado	 un
examen	y	no	lo	hubiese	aprobado.

—Pero	podemos	ser	amigos,	¿no?
—Veremos	—respondió	y,	girando	sobre	los	talones,	volvió	a	entrar	en	la	casa.
En	el	último	tramo	de	la	fiesta	de	Riri	los	objetos	empezaron	a	cambiar:	la	frágil

cartera	 de	 satén,	 partida	 en	 dos,	 de	 una	 de	 las	 chicas,	 se	 convirtió	 en	 botín	 de	 una
guerra	 entre	 dos	 jóvenes	 fugazmente	 iracundos;	 una	 lámpara,	 hecha	 añicos,	 fue
insultada,	 barrida	 y	 echada	 a	 un	 lado;	 y	 la	 piscina,	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 velada
probablemente	había	resumido	todas	las	nociones	sobre	la	azul,	bella	diversión	de	los
ricos,	ahora	se	veía	ramplona,	verde	y	casi	vacía.	De	 todos	modos	yo	había	pasado
toda	 la	noche	en	una	penumbra	dulce	y	sutil,	bien	acompañado,	y	cuando	 llegué	al
borde	del	agua	ya	me	había	desabotonado	la	camisa.
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4

LA	FÁBRICA	DE	NUBES

La	peor	de	mis	pesadillas	era	una	pesadilla	aburrida:	una	visita	a	un	sitio	vacío	donde,
con	 espantosa	 lentitud,	 no	pasaba	nada.	Solía	 despertarme	cansado,	 en	posesión	de
unos	vestigios	escasos	e	insulsos	que	nunca	parecían	hacer	justicia	al	miedo	anodino
que	 había	 sentido	 durante	 el	 sueño:	 el	 recuerdo	 del	 leve	 murmullo	 de	 un	 reloj
eléctrico,	de	un	desorientado	sabueso	albino,	de	una	voz	anunciando	horas	de	partida
por	 un	 sistema	 público	 de	 altavoces.	Y	 precisamente	 de	 esta	 clase	 era	 el	 sueño	 en
donde	yo	estaba	trabajando	aquel	verano.	Siempre	había	querido	encontrar	empleo	en
una	librería	antigua,	de	las	de	verdad,	atestada	de	una	mezcla	de	aromas	de	literatura
y	 olores	 de	 Pittsburgh	 que	 se	 filtraran	 por	 la	 puerta	 abierta.	 En	 cambio	 me	 había
hecho	contratar	por	Libros	Acera.

Acera,	 una	 cadena	 comercial,	 vendía	 libros	 baratos	 con	 un	 estilo	 de
supermercado,	 chillón	 y	 aparatoso,	 un	 estilo	 impregnado	 de	 displicencia	 y	 de
incomprensión	 por	 una	 mercancía	 que	 no	 proporcionaba	 grandes	 beneficios.	 La
tienda,	de	largos	pasillos	blancos	y	pilas	megalíticas	de	novelas	policíacas	de	ocasión
y	manuales	 de	 gimnasia,	 estaba	 organizada	 como	 si	 el	 gerente,	 decidido	 a	 vender
carne	enlatada	o	abono	para	el	jardín,	hubiese	sido	embaucado	por	un	mayorista	sin
escrúpulos.	(Yo	podía	imaginarme	el	descorazonado	«¿Y	ahora	qué	diablos	haremos
con	estos	malditos	libros?»,	repetido	por	los	propietarios,	quienes	se	habían	iniciado
vendiendo	postales	y	recuerdos	en	la	costa	de	Jersey.	Para	ellos,	un	buen	libro	seguía
siendo	la	gorda	novela	de	bolsillo	capaz	de	caber	en	una	bolsa	de	playa	y	mantener	la
bocaza	cerrada.)

La	literatura	estaba	constreñida	en	una	alcoba	diminuta	y	por	lo	demás	inútil	entre
Acción	Bélica	e	Ideas	para	el	Hogar,	y	de	todos	los	empleados,	muchos	de	los	cuales
eran	 gordos	 y	 querían	 ser	 enfermeros,	 yo	 era	 el	 único	 que	 encontraba	 anómalo	 el
hecho	de	que	vendiéramos	los	comentarios	de	Monarch	a	obras	tales	como	el	Tristam
Shandy,	que	en	realidad	no	figuraban	entre	nuestras	existencias.	Me	tocaba	pasar	los
días	de	verano	aturdido	por	el	aire	acondicionado,	privado	de	ideas	casi	por	completo,
esperando	la	cita	de	la	noche.	El	verano	empezaba	después	de	la	cena.	El	trabajo	no
me	atraía	en	lo	más	mínimo.

Un	 atardecer	 de	 comienzos	 de	 junio,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 Riri,
cancelé	por	fin	el	contrato	del	«apartamento	de	Claire».	Tras	echar	la	llave	a	la	puerta
de	Libros	Acera	me	despedí	de	Gil	Frick,	 reculé	un	poco	ante	el	 súbito	calor	de	 la
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calle	 y,	 con	 los	últimos	 restos	de	 las	 viejas	 posesiones	 en	un	 saco,	 cogí	 el	 autobús
hasta	mi	nuevo	hogar	en	el	Terrace.

Muchos	años	atrás	el	Terrace	había	sido	una	zona	residencial	distinguida.	Suerte
de	 herradura	 de	 grandes,	 idénticas	 casas	 de	 ladrillo	 que	 encerraba	 una	 amplia
extensión	de	hierba,	conservaba	aún	algo	del	carácter	señorial	antaño	atrayente	para
familias	con	servidumbre	y	carruajes.	Esto	último	lo	deduje	del	hecho	de	que	el	lugar
que	yo	ocuparía	era	una	especie	de	cochera,	 con	pequeños	cuartos	para	 los	criados
que	 daban	 al	 patio,	 detrás	 del	 Terrace	 propiamente	 dicho.	 Ninguno	 de	 los	 vecinos
parecía	tener	mucho	que	ver	conmigo:	un	anciano,	bebés,	padres.

Una	vez	hube	dejado	el	saco	marrón	entre	las	dispersas	reliquias	de	mi	vieja	casa,
salí	a	descansar	y	fumar	un	pitillo	al	borde	de	los	veintiséis	agrietados	escalones	de
cemento	 que	 llevaban	 hasta	 mi	 puerta.	 A	 la	 izquierda,	 el	 Terrace,	 niños	 y	 perros
grifones	 correteando;	 a	 la	 derecha,	 y	 ante	 mí,	 el	 laberinto	 de	 establos	 y	 cocheras
destartalados,	algunos	sin	puerta,	la	mayoría	albergando	automóviles	o	esquís.	En	los
techos	de	todas	las	cocheras	había	apartamentos	como	el	mío,	con	largas	enredaderas
en	las	ventanas	y	diversas	músicas	de	radio	saliendo	por	los	postigos	de	tela	metálica.
El	 sol	 del	 ocaso	 seguía	 siendo	 el	 hecho	 central	 del	 día:	 arrancaba	 crujidos	 de	 los
coches	 aparcados	 en	 derredor	 y	 calentaba	 la	 barandilla	 metálica	 contra	 la	 cual	 yo
había	apoyado	el	cuello.	Una	brisa	tibia	transportaba	gorjeos	y	olores	de	comida	por
el	vecindario,	me	lamía	el	rostro	sudado	y	agitaba	el	vello	de	mis	brazos.	Tuve	una
erección,	me	 reí	 y	 con	mucha	 paciencia	 la	 dominé.	 Cuatro	 años	 de	 familiaridad	 e
indiferencia	hacia	Pittsburgh	se	convertían	de	pronto	en	amor	y	excitación,	y	cerré	los
brazos	sobre	mi	propio	cuerpo.

El	día	siguiente	lo	tenía	libre,	y	había	hecho	planes.	En	camiseta	sin	mangas	y	gafas
de	sol	fui	a	la	biblioteca	Hillman	dispuesto	a	comer	con	Arthur.	Habían	empezado	las
vacaciones	 (¡aunque	 no	 para	 mí!)	 y	 la	 biblioteca	 estaba	 relativamente	 llena	 de
estudiantes	 en	 pantalón	 corto	 que	 pugnaban	 por	 mantenerse	 sentados,	 dóciles	 y
estudiosos.	 Arthur	 escribía	 a	 máquina	 formularios	 de	 compra	 de	 libros	 en	 un
despacho	 que	 daba	 al	mismo	 corredor	 de	 la	Chica	Tras	 los	Barrotes,	 y	 para	 llegar
hasta	él	 tuve	que	pasar	 frente	a	 la	 reja,	detrás	de	 la	 cual	volví	 a	verla.	Me	acerqué
lentamente,	 contento	 de	 llevar	 zapatillas	 y	 no	mis	 ruidosos	mocasines,	 porque	 ella
estaba	absorta	en	sus	pilas	de	libros	y,	como	no	alzaba	los	ojos,	pude	observarla	a	mis
anchas.

Llevaba	varias	prendas	blancas	y	rojas	superpuestas,	camisetas	casi	todas,	alguna
que	 otra	 falda	 y	 muchos	 pañuelos	 y	 brazaletes.	 El	 pelo	 castaño	 rojizo,	 cortado	 al
sesgo	y	 con	una	gran	onda,	 al	 estilo	 años	 cuarenta,	 sólo	dejaba	a	 la	vista	parte	del
perfil	 inclinado;	pero	la	mirada	era	de	concentración	profunda,	de	modo	que	no	me
oyó	cuando	pasé	rumbo	a	la	sección	de	Arthur.	Según	él,	recordé,	era	una	punk,	pero
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ni	la	actitud	ni	la	apariencia	lo	corroboraban,	y	estaba	claro	que	hacía	esfuerzos	nada
punk	por	exhibir	una	 feminidad	un	 tanto	 tradicional,	uñas	pintadas	y	cintas	de	pelo
incluidas.	Me	pregunté	qué	sería,	entonces.

Arthur	tenía	preparada	la	bolsa	de	la	comida	y	cuando	entré	se	apresuró	a	deslizar
una	cartulina	para	señalar	lo	que	estaba	copiando.

—Hola	—dijo—.	¿Listo?	¿Has	visto	a	Phlox?
—Sí,	la	he	visto.	Phlox,	ja.	Qué	nombre	más	increíble.
—Pues	le	gustas	mucho,	chaval.	Te	conviene	enterarte.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	lo	sabes?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Anda,	 vamos	 a	 comer.	 Te	 lo	 contaré	 por	 el	 camino.	Adiós,	 Evelyn…	Oh,	 lo

siento	 mucho.	 Evelyn,	 te	 presento	 a	 mi	 amigo	 Art	 Bechstein.	 Art,	 ésta	 es	 Evelyn
Masciarelli.

Evelyn	 era	 una	 de	 sus	 compañeras,	 formalmente	 su	 superior.	 Era	 una	 anciana
pequeña	que	se	había	pasado	la	vida	temblando	en	la	biblioteca	y,	según	Arthur	me
contó	más	tarde,	estaba	«una	unidad	térmica»	por	encima	de	él.	Me	acerqué	a	ella	y
le	di	la	mano,	consciente	de	la	formalidad	con	que	Arthur	había	hecho	la	presentación
y	 algo	más	 cómodo	 con	 el	 estilo.	 Sintiendo	que	podía	 escoger	 la	 personalidad	que
quisiese,	me	incliné	por	la	de	joven	resplandeciente,	renovado	por	el	sol	del	mundo
exterior	y	libre,	al	contrario	de	Evelyn,	de	retornar	a	él.	Después	de	estrechar	por	un
instante	 la	 húmeda	 manecita,	 enseñando	 mis	 encantadoras	 hileras	 de	 dientes,	 me
despedí	gentilmente	y	salí	con	Arthur.

Por	el	camino,	desde	luego,	nos	cruzamos	con	Phlox,	que	estaba	bebiendo	en	la
fuente	del	vestíbulo.	Para	evitar	que	todos	los	adornos	que	llevaba	se	metieran	en	el
chorro,	tenía	que	apretarse	una	mano	defensiva	contra	el	pecho.

—Phlox	—dijo	Arthur	 con	 un	 tono	 ligeramente	 burlón—.	Hay	 alguien	 que	me
gustaría	presentarte.

Enderezándose,	 se	volvió	hacia	nosotros.	En	medio	de	 tanto	pelo	y	 fulares,	 sus
ojos	eran	los	más	azules	que	yo	había	visto,	y	al	descubrirme	se	agrandaron.	El	hecho
de	 tener	 los	 hombros	 desnudos	 me	 hizo	 sentir	 desprotegido.	 Ella	 tenía	 la	 cara
alargada,	la	piel	suave,	una	frente	amplia	y	despejada;	era	incuestionablemente	bella,
aunque	en	su	aspecto	y	su	ropa	había	algo	extraño:	algo	un	poco	excesivo,	desde	la
mirada	en	exceso	directa	de	los	ojos	azules	hasta	los	calcetines	excesivamente	rojos
que	llevaba.	Era	como	si	hubiese	estudiado	a	gran	distancia	las	nociones	americanas
de	 la	 belleza	 y	 hubiera	 hecho	 un	 largo	 viaje	 sólo	 para	 encontrarse	 con	 que	 había
exagerado	los	detalles:	una	debutante	llegada	de	otro	planeta.

—Art	Bechstein,	 te	presento	a	Phlox	—continuó	Arthur—.	Lo	siento,	Phlox,	no
conozco	 tu	 apellido,	 pero	 éste	 es	 mi	 amigo	 Art.	 Es	 una	 persona	 maravillosa	 —
concluyó	 extrañamente,	 y	 de	 pronto,	 como	 abrumado	 por	 la	 mirada	 de	 ella	 y	 la
rimbombante	presentación	de	Arthur,	me	sentí	forzado	a	impresionarla	y	sin	ganas	de
hacerlo.	Pues	lo	que	quería,	en	realidad,	era	huir,	ponerme	gafas	de	sol	con	montura
de	carey	y	una	chaqueta	pesada,	y	volver	a	presentarme,	esta	vez	hecho	un	vago	y
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lleno	de	tics	grotescos.
Phlox,	entretanto,	no	había	abierto	la	boca.	Allí	estaba,	las	manos	suspendidas	en

el	 aire,	 las	 muñecas	 hacia	 arriba,	 los	 dedos	 ligeramente	 separados:	 una	 pose
verdaderamente	clásica	que	clamaba	por	una	banda	sonora	sentimental,	abundante	en
cuerdas,	esa	ráfaga	de	Borodin	que	señala	el	Momento	Con	Que	Toda	Muchacha	Ha
Soñado.	Me	miró	por	un	largo	par	de	segundos.

—Hola,	Art	—dijo	al	fin—.	Es	increíble	que	os	conozcáis…	Bueno,	es	increíble
que	Arthur	nos	conozca	a	los	dos.	¿Cómo	estás?

—Muy	bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Bien.	Yo…	Arthur	dice	que	no	eres	de	Pittsburgh.
—¿De	veras?	—miré	a	Arthur,	que	se	estaba	mirando	las	manos—.	No.	Soy	de

Washington.	O	sea,	no,	es	casi	como	si	fuera	de	Pittsburgh.	La	familia	de	mi	madre
vive	en	Newcastle	—dije.

—Ha	muerto,	¿no?
Volví	a	mirar	a	Arthur.	Sus	delicadas	manos	le	tenían	obsesionado.
—Oh,	sí.	Hace	mucho.	¿Tú	eres	de	aquí?
—Yo	—dijo	 ella—	 soy	 una	 parte	 fundamental	 de	 Pittsburgh	—y	me	 clavó	 los

gemelos	azules.
En	la	acción	hubo	una	pausa.
—Bien	—dijo	Arthur—,	tenemos	que	irnos	—me	cogió	del	codo.
—Eeem,	 ¿vendrás…	 eem,	 a	 la	 biblioteca…	 a	 visitar	 a	 Arthur?	 ¿Vais	 a	 comer

juntos?
Adoptando	un	tono	doctoral,	Arthur	explicó	la	naturaleza	de	la	cita,	el	hecho	de

que	yo	tenía	el	día	libre,	su	desafortunada	falta	de	tiempo	para	comer	y	me	arrastró,
no	 sin	 antes	 prometerle	 por	 mí	 a	 Phlox	 que	 volvería	 a	 verla.	 Luego	 salimos	 al
mediodía	cegador.

—Jolines	—dije—,	qué	chica	más	rara.	¿Cómo	me	dijiste	que	la	llaman?
—Mau	Mau.	Pero	eso	cuando	era	punk.	Tengo	entendido	que	ahora	se	ha	hecho

cristiana.
—Me	pareció	que	algo	de	eso	había.	¿Y	después	qué	será?
—Joan	Crawford	—dijo	Arthur.

Nunca	 nadie	 ha	 conseguido	 explicarme	 satisfactoriamente	 la	 razón	 del	 enorme
agujero,	 atravesado	 en	 tres	 zonas	 distintas	 por	 sendos	 puentes	 de	 acero,	 que
transforma	 en	 un	 precipicio	 todo	 el	 extremo	 sudeste	 del	 distrito	 Oakland	 de
Pittsburgh.	Entre	la	arrogante	proa	estúpida	de	la	Universidad	de	Carnegie-Mellon	y
la	 horrible	 fachada	 posterior	 del	 Instituto	 Carnegie,	 entre	 los	 altarcillos	 a	 María
alineados	 en	 los	 jardines	 de	 Parkview	 y	 el	 propio	 parque,	 se	 extiende	 la	 amplia
hondonada	 seca	 que	 contiene,	 esencialmente,	 cuatro	 cosas:	 el	 Barrio	 Perdido,	 la
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Fábrica	de	Nubes,	vías	de	tren	y	una	tremenda	cantidad	de	basura.
Fue	desde	un	semisecreto	mirador	para	meriendas,	en	lo	alto	de	una	escalera	de

cemento	que	se	alzaba	al	menos	diez	pisos	por	sobre	el	nivel	del	agujero,	cuando	por
primera	vez	pude	contemplar	el	Barrio	Perdido:	un	misterioso	par	de	calles	y	una	o
dos	hileras	de	casas,	diorama	que	sólo	se	aprecia	desde	arriba,	si	es	que	uno	llega	a
notarlo.	 Probablemente	 yo	 lo	 había	 visto	 una	 o	 dos	 veces	 en	 los	 cuatro	 años	 que
llevaba	viviendo	en	Pittsburgh,	pero	ignoraba	que,	repartidas	por	el	sur	de	Oakland,
había	media	docena	de	escalinatas	que	conducían	hasta	él,	y	no	me	había	dado	cuenta
de	que	lo	habitaba	gente.	Hasta	había	una	escuela	y	un	campo	de	béisbol;	y	allí,	en	el
fondo	 de	 Pittsburgh,	 era	 posible	 divisar	 diminutas	 siluetas	 de	 niños	 que	 corrían	 de
una	base	a	otra.

Aquel	escalón	supremo,	donde	el	sol	nos	calentaba	las	espaldas	y	marchitaba	la
lechuga	de	nuestros	sandwiches,	lo	había	elegido	Arthur.	Y	sentado	allí	tan	cerca	de
él,	detrás	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes	y	el	verde	fondo	de	uno	de	los	cien	abruptos
confines	 de	 Oakland,	 yo	 me	 sentía	 incómodo,	 extremadamente	 consciente	 del
aislamiento	y	la	intimidad	de	nuestra	posición,	y	de	la	clara	posibilidad	de	que	él	me
hubiese	llevado	para	sacar	a	colación,	como	habría	podido	decir,	un	tema	delicado.	A
cierta	altura	del	almuerzo	decidí	reiterar	mi	postura;	por	desgracia,	mi	postura	era	que
estaba	 loco	 por	 imitarle.	Yo	 quería	 ser	 como	Arthur	 Lecomte:	 beber,	 coger,	 negar,
dominar;	y,	con	la	salvaje	amistad	de	Cleveland,	desplegar	la	encantada	bandera	del
verano.

—Qué	 sitio	 más	 raro	 para	 vivir	 —dije,	 señalando	 el	 Barrio	 Perdido	 con	 mi
sandwich	de	jamón	y	queso.

—¿Alguna	vez	has	estado?
—No.	¿Y	tú?
—Sí,	claro.	Cleveland	y	yo	íbamos	muy	a	menudo.	Nos	escapábamos	del	colegio

—aquí	 hizo	 un	 gesto	 por	 encima	 del	 hombro,	 presumiblemente	 en	 dirección	 al
Colegio	Central	Católico—	y	bajábamos	por	allí	—trazó	la	ruta	con	la	manga	a	rayas
azules	 y	 blancas—,	 rodeando	 el	museo	 y	 la	 Fábrica	 de	Nubes,	 hasta	 el	 vertedero.
Entre	la	basura	y	las	ruedas	solía	crecer	marihuana.

—¿La	Fábrica	de	Nubes?
Se	rió,	se	miró	las	manos	y	luego	volvió	a	alzar	los	ojos,	como	siempre	evitando

los	míos	y	sonrojándose	un	poco.	Aunque	por	cierto	era	más	bien	rosado,	yo	nunca
había	conocido	un	hombre	que	se	ruborizara	tan	a	menudo.

—Sí,	 la	 Fábrica	 de	 Sueños.	 ¿No	 la	 habías	 visto	 nunca?	 Cuando	 cruzas	 por	 el
puente	 de	 Schenley	 Park,	 saliendo	 del	 parque	 en	 dirección	 a	 Oakland,	 pasas	 por
encima	de	ella.	En	una	época	solíamos	preguntarnos	qué	hacían	allí	dentro.	¿Por	qué
de	esa	construcción	junto	a	los	raíles	surgían	grandes	nubes,	perfectamente	blancas	y
limpias	como	flamantes	pelotas	de	béisbol?	Cada	vez	que	Cleveland	y	yo	veníamos
después	de	huir	del	colegio,	ciegos	y	sin	corbata,	allí	 estaba	 la	Fábrica	 lanzando	al
aire	una	nueva	hornada	de	nubes	vírgenes.
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Yo	había	visto	el	edificio	un	millón	de	veces,	me	di	cuenta,	y	en	verdad	no	podía
ser	otra	cosa	que	una	fábrica	de	sueños.	Lo	dije	en	voz	alta,	y	luego	me	puse	a	pensar
en	el	colegio	católico,	en	lo	típico	que	resultaba	que	un	muchacho	hubiese	ingresado
como	monaguillo	y	saliera	convertido	en	sodomita.

—¿Cleveland	es	católico?	—pregunté.
—No,	no	es	nada	—dijo	Arthur—.	Es	alcohólico.	¿Quieres	un	poco	de	pera?
Le	 di	 las	 gracias	 y	 cogí	 una	 tajada	 tibia	 y	 granulosa.	 La	 reafirmación	 de	 mi

heterosexualidad	 empezaba	 a	 abandonar	 su	 apremiante	 posición	 en	 la	 punta	 de	mi
lengua,	y	de	pronto	se	me	fueron	las	ganas	de	estropear	el	ritmo	suave	de	la	charla,
llena	de	pausas	ociosas	y	de	los	ruidos	de	masticar.

—¿Cuándo	podré	conocer	a	Cleveland?
—Oh,	 le	 he	 hablado	 de	 ti	 y	 él	 también	 quiere	 conocerte.	 Bueno,	 este	 fin	 de

semana	haré	una	fiestecilla	en	casa	de	los	Bellwether…	Y,	oye,	Bechstein,	todavía	no
has	venido	a	visitarme…	Una	de	estas	noches	tendrías	que	venir	a	dormir.

—Ahá	—dije.
—Mohamed	ha	venido.	Y	rompimos	 las	reglas.	Profanamos	 la	ropa	de	cama	de

Al	y	Nettie.
—¿Ah,	sí?	—dije—.	¿Y	eso	va	contra	las	reglas?
—¿Hablas	en	serio?	¡Tendrías	que	verlo!	Hay	una	 lista	de	doce	páginas	con	 las

cosas	que	supuestamente	puedo	o	no	puedo	hacer.	Su	cama	me	está	prohibida.
La	revelación	casual	de	que	se	había	acostado	con	Mohamed	tras	el	incidente	de

la	 fiesta	 era	 tan	 compleja,	 tan	 prodigiosa,	 que	 me	 dejó	 a	 un	 tiempo	 aliviado,
confundido,	 asqueado,	 sorprendido	y	 lleno	de	 curiosidad.	Se	me	ocurrieron	ocho	o
nueve	preguntas	incoherentes,	y	las	rechacé,	antes	de	comprender	que	todas	giraban
alrededor	de	un	modelo	del	tipo	«¿De	veras	que	te	acostaste	con	Momo?».	En	lugar
de	ello,	dije:

—Imagino	que	el	fin	de	semana	iré	a	la	fiesta.	¿Estará	Cleveland?
—Bueno,	él	también	figura	en	la	lista.
—Se	supone	que…
—Está	prohibido.	Definitivamente.	Pero	ya	veremos.
—¿Por	qué	le	prohíben	entrar?
—Porque	 en	 todas	 partes	 le	 temen	 y	 le	 desprecian	—dijo	Arthur—.	 Según	mi

madre,	es	el	Demonio	Encarnado.
—Ya	—dije,	riéndome.
Él	se	puso	en	pie,	encendió	un	cigarrillo	y	giró	la	cabeza	hacia	la	biblioteca.
—Tengo	que	volver	—dijo.
Frente	 a	 la	 puerta	 le	 estreché	 la	 mano	 y	 me	 fui,	 agradeciéndole	 la	 estupenda

media	hora	que	habíamos	pasado	y,	silenciosamente,	el	que	no	 la	hubiese	echado	a
perder	con	una	caricia	furtiva.	Al	regresar	al	despacho,	me	enteraría	después,	él	invitó
a	Phlox	a	la	fiesta	y	le	dijo	que	yo	pensaba	ir	únicamente	para	bailar	con	ella.

Durante	un	rato	fumé	mirando	el	fondo	de	Pittsburgh,	 los	niños	que	jugaban	un
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ínfimo	partido	de	béisbol,	las	distantes	figuras	de	los	perros	que	ladraban	al	paso	de
un	 coche,	 una	 diminuta	 ama	 de	 casa	 que	 sacudía	 un	 retazo	 de	 alfombra	 roja	 en	 el
porche	 trasero,	 y	 súbitamente	 juré	no	 ser	 nunca	 así	 de	pequeño,	 consagrarme	a	 ser
cada	vez	más	grande,	cada	vez	más	grande.
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5

INVASORES

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	de	un	húmedo	jueves	de	junio,	que	sólo	prometía	las
secas	revelaciones	de	otra	jornada	en	Libros	Acera,	me	di	una	ducha	(con	la	radio	a
todo	volumen	en	el	vapor	del	cuarto	de	baño),	bebí	mi	zumo	de	naranja,	mastiqué	una
dura	 corteza	 de	 pan	 moreno	 blanqueada	 con	 margarina	 y	 me	 puse	 a	 dar	 ruidosas
vueltas	por	la	casa	—aún	llena	de	cajas—,	probándome	y	descartando	una	camisa	tras
otra,	 y	 buscando	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 marcado	 propósito,	 una	 foto	 que	 tenía	 del
huevo	del	cual	naciera	Godzilla.

Había	 dormido	 mal	 y	 me	 había	 despertado	 demasiado	 pronto;	 pero	 para	 un
dormilón	es	bueno	despertarse	temprano	de	vez	en	cuando	y	no	tener	nada	que	hacer.
Bebí	 café	 instantáneo	 y	 contemplé	 las	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 contraventana	 de	 tela
metálica	y,	a	través	de	ellas,	la	lluvia	que	corría	silenciosamente	por	los	desagües,	al
enano	 que,	 con	 un	 alarmante	 chapoteo,	 colocaba	 los	 periódicos	 en	 el	 distribuidor
automático	encadenado	al	poste	de	la	luz	en	la	esquina	de	Forbes	y	Wightman,	y	a	mi
vecina	de	al	lado,	la	enfermera,	que	había	terminado	su	guardia	en	el	Psiquiátrico	del
Oeste	y	venía	balanceando	el	paraguas	y	librándose	el	largo	pelo	rubio	del	moño	que
lo	sujetaba.	El	estar	de	pie	tan	temprano	me	hizo	sentir	parte	de	una	ciudad	nueva,	o
una	 suerte	 de	 neoyorquino	 endurecido	 que,	 habiendo	 subido	 al	 fin	 a	 lo	 alto	 de	 la
Estatua	 de	 la	 Libertad,	 no	 logra	 divisar	 la	 cisterna	 en	 la	 terraza	 de	 su	 casa	 y	 con
extraño	gozo	comprende	cuán	grande	e	inalcanzable	es	la	urbe.

Encontré	 la	 mal	 envuelta	 y	 arrugada	 foto	 (en	 una	 playa	 lánguida,	 minúsculas
figuras	 rodean	 la	manchada	cáscara	del	monstruo)	y	 la	 tiré.	Como	había	parado	de
llover	y	aún	faltaba	tiempo	para	que	Libros	Acera	requiriese	mi	presencia	y	la	de	mi
mal	humor,	decidí	prescindir	del	autobús	e	ir	hasta	Oakland	caminando.

La	 mañana	 era	 cálida;	 rizos	 de	 vapor	 se	 elevaban	 del	 asfalto	 fragante	 y	 de	 la
hierba	 del	 campo	 de	 golf.	 Un	 trozo	 de	 cinta	 antigua	 pareció	 separarse	 de	 los
algodones	de	niebla	que	circundaban	el	mástil	del	club.	Cuando	llegué	a	la	entrada	de
Schenley	Park,	los	cuidadores	estaban	trepando	a	las	segadoras	mecánicas	y	llenaban
el	aire	con	un	distante	sonido	de	húmeda	mañana	estival.	Saltando	por	encima	de	la
baja	baranda,	busqué	como	siempre	la	pequeña	maraña	de	grafitti	que	dos	años	antes
había	garrapateado	con	Claire,	una	noche	de	risas	y	narices	goteantes.	Avancé	por	el
largo	e	impecable	sendero	de	hierba,	hasta	que	los	años	de	jugar	al	golf	con	mi	padre
impusieron	su	acumulación	de	escrúpulos	y,	abandonando	los	inviolados	links,	salté	a
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la	plataforma	de	cedro	que	rodeaba	el	edificio	del	club	y	la	pista	del	hoyo	dieciocho.
Mientras	dejaba	correr	 los	dedos	por	 la	valla	 tambaleante	de	estacas	y	alambre,

mientras	 mis	 zapatos	 recogían	 plateadas	 gotas	 de	 lluvia	 antigua,	 sentí	 una	 súbita
punzada	 al	 pensar	 en	mi	 padre;	 y	 luego,	 en	 tanto	 pronunciaba	 la	 palabra	 «Papá»	 e
inhalaba	el	perfume	de	la	hierba,	recordé	que	al	día	siguiente	él	vendría	de	nuevo	a
Pittsburgh,	 que	 comeríamos	 juntos,	 que	 yo	 exclamaría	 «¡Arriba,	 ascensor!»	 y	 él
menearía	la	gran	cabeza,	pagaría	la	cuenta	y	por	décima	vez	me	hablaría	de	la	chica
de	los	Weitzman,	que	era	encantadora,	notablemente	inteligente	y	tenía	una	beca	de
investigación	en	Brandéis.

El	 campo	 de	 golf	 acababa	 por	 dar	 paso	 a	 los	 contornos	 ajardinados	 de	 la
Universidad	 de	 Carnegie-Mellon,	 y	 éstos	 al	 puente,	 el	 barranco	 y	 Oakland.	 En	 la
Fábrica	de	Nubes	no	había	actividad;	aquella	mañana	no	se	producía	nada.	La	Fábrica
de	Nubes,	un	edificio	de	ladrillo	blanco,	dos	chimeneas	beiges,	una	enigmática	serie
de	andenes	y	puertas	cerradas,	se	alzaba	al	otro	lado	del	puente,	al	pie	de	la	colina	del
Museo	Carnegie,	al	borde	de	las	vías	de	tren	que	corrían	bajo	el	puente.	La	metálica
confusión	de	andamios	y	cables	que	la	rodeaba	parecía	conectarla	tanto	con	el	museo
de	 arriba,	 repleto	 de	 geodas	 y	 dinosaurios,	 como	 con	 los	 trenes	 cargados	 de
automóviles	que	pasaban	junto	a	ella	todas	las	noches.

Al	 acercarme	 eché	 una	 mirada	 en	 la	 distancia,	 hacia	 el	 barranco,	 y	 traté	 de
imaginarme	a	dos	colegiales	de	corbata	que,	moviéndose	entre	la	arena	y	las	latas	de	
Coca-Cola,	discutían	sobre	la	plenitud	de	la	vida	como	si	fuese	algo	lejano,	como	si
no	lo	tuviesen	ya	encima.	Como	no	tenía	idea	del	aspecto	de	Cleveland,	sin	embargo,
la	 imagen	 se	mantenía	 borrosa;	 y	 de	 todos	modos,	 acabé	 por	 pensar,	 seguramente
habrían	estado	fumados,	hablando	nada	más	que	de	trigonometría,	de	John	Lennon	y
de	los	padres.

Donde	terminaba	el	puente	doblé	a	la	derecha,	guiado	por	un	impulso,	y	bajé	por
un	tramo	de	escalones	de	cemento	que	nunca	había	visto	y	que	desembocaba	en	una
de	las	entradas	de	la	Fábrica	de	Nubes,	una	reja	de	hierro	cerrada	con	candado.	Desde
allí,	 una	 escalinata	de	madera	descendía	hasta	 el	 suelo	 arenoso	del	 barranco,	 y	por
ella	 bajé	 echando	 una	 mirada	 a	 mi	 reloj;	 tenía	 una	 media	 hora.	 Cuando	 llegué	 al
fondo	 contemplé	 el	 corroído	 puente	 rojo	 que	 se	 extendía	 sobre	 mi	 cabeza	 y
reverberaba	al	paso	de	cada	coche.	Bordeé	un	poco	la	Fábrica	de	Nubes	 intentando
atisbar	a	través	de	las	opacas	ventanas	blancas.

Supongo	que	Arthur	se	conformaba	con	considerarla	una	fábrica	de	nubes;	pero
antes	 de	 fingir	 que	 yo	 estaba	 igualmente	 contento,	 tenía	 que	 averiguar	 cuál	 era	 su
verdadero	objeto.	No	logré	discernir	si	el	edificio	estaba	relacionado	con	el	museo	o
con	las	vías,	a	pesar	de	todo,	y	tras	examinar	tan	breve	como	infructuosamente	unos
oxidados	carteles	ilegibles	caídos	en	la	suciedad	que	rodeaba	los	muros,	volví	a	trepar
los	escalones.

Algo	 se	 puso	 en	marcha	 dentro	 del	 edificio,	 y	muy	pronto	 un	 leve	 estrépito	 se
convirtió	en	rechinante	 tamborileo.	Ajusté	el	paso	al	metálico	redoble	de	la	Fábrica
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de	Nubes	 y	 empecé	 a	 sacudirme	 la	 somnolencia	 de	martes	 lluvioso	 que	me	 había
acompañado.	Había	llegado	casi	al	último	peldaño	cuando,	al	echar	una	mirada	atrás,
vi	 que	 por	 una	 gigantesca	 válvula	 surgía	 una	 onda	 blanca	 y,	 elevándose,	 se
ensanchaba	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 por	 encima	 de	 mí	 quedaba	 suspendida	 una	 nube
modelo,	una	nube	de	manual	parecida	a	una	oveja,	a	un	trozo	de	algodón	y	a	todos	los
clichés	que	existieran	 sobre	 las	nubes.	Al	mismo	 tiempo,	 con	bastante	prisa,	Phlox
cruzó	el	puente	en	bicicleta	dejando	una	estela	de	finos	fulares,	la	postura	perfecta,	el
rostro	 protegido	 por	 gafas	 oscuras	 concentrado	 y	 fijo,	 probablemente,	 en	 la	 blanca
biblioteca	que	aguardaba	en	 la	distancia.	Parecía	haberse	vestido	maravillosamente.
Me	quedé	inmóvil,	semioculto	tras	uno	de	los	fríos	pilares	rojos	del	puente,	hasta	que
la	nube	empezó	a	desmenuzarse	y	desapareció	entre	el	tráfico.	Volví	a	espiar	a	Phlox.
Había	algo	en	ella	que	me	daba	miedo,	pero	me	faltaba	la	palabra	para	definirlo.

Al	 llegar	a	 la	 librería	capté	 las	 inconfundibles	 señales	de	que	 se	estaba	«festejando
una	 cosa»	 en	 la	 trastienda.	Habían	 dejado	 a	Gil	 Frick	—ex	 estudiante	 del	Talmud,
tirador	 aficionado	 y	 colosal	 muermo	 entregado	 al	 estudio	 de	 la	 ingeniería—
atendiendo	 la	 caja	 de	 la	 entrada,	 procedimiento	 insólito	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
administración	 solía	 reservar	 a	 Gil	 para	 tareas	 consideradas	 en	 exceso	 serviles	 y
entumecedoras	 incluso	 para	 mi	 malsano	 inconformismo,	 tales	 como	 quitar	 las
etiquetas	de	precios	a	enormes	pilas	de	novelas	no	vendidas,	o	enterrar	en	la	remota
frigidez	del	sótano	los	sobrantes	de	biografías	de	grandes	desconocidos.	Para	colmo,
los	 alrededor	 de	 quince	 clientes	 que	 hurgaban	 ente	 los	 libros	 de	 lucha,	 las	 revistas
masculinas	y	la	sección	de	deportes,	tenían	las	cabezas	vueltas	atentamente	hacia	el
despacho	del	fondo;	algunos	parecían	reírse,	en	gesto	de	honda	estima	por	lo	que	allí
fuese	que	ocurría	de	divertido:	gritos,	histéricas	risas	femeninas,	alguien	que	cantaba.

—Hola,	 Gil	—saludé—.	 ¡Caray!	 Se	 diría	 que	 allí	 atrás	 se	 lo	 están	 pasando	 en
grande	 —siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Arthur,	 yo	 había	 empezado	 a	 emplear	 unas
maneras	pulcras	y	supergramaticales	para	dirigirme	a	personas	como	Gil	Frick,	a	fin
de	evitar,	como	suponía	era	el	propósito	de	Arthur,	que	sintieran	ganas	de	hablarme.

—Psé,	parece	—dijo	él.
Noté	que	exhibía	un	pequeño	juego	de	hematomas	faciales	y	un	flamante	apósito

de	cinta	aislante	en	las	gafas.
—¿Te	has	visto	implicado	en	alguna	clase	de	refriega	o	forcejeo,	Gil?
—No	—respondió	poniéndose	rojo.
No	le	presioné.	Pasando	de	las	pegajosas	baldosas	blancas	de	la	parte	delantera	a

los	 anaqueles	 llenos	 de	 abismales	 libros	 infantiles	 (esta	 semana:	 Tuffy	 el	 Huevo	 y
Los	1.000.001	chistes	más	cómicos	del	mundo	para	contar	y	colorear)	situados	junto
al	 despacho	 del	 fondo,	 decidí	 que	 los	 festejos	 que	 se	 desarrollaban	 debían	 ser
producto	del	alcohol,	a	despecho	de	la	hora	temprana,	o	más	probablemente	de	cinco
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o	seis	docenas	de	donuts,	semillas	ambos	de	la	bestial	alegría	que	periódicamente	se
dejaba	 caer,	 con	 patética	 eficacia,	 sobre	 el	 generalmente	 grave	 paisaje	 lunar	 de
nuestra	tienda.

El	caso	es	que	había	tanto	whisky	como	donuts,	aunque	el	motivo	de	la	risa	no	era
ése	 sino	 Ed	 Lavella,	 de	 ciento	 veinte	 kilos,	 y	 su	 hermano	 Joey,	 de	 ciento	 catorce,
quienes,	 dotados	 de	 vestidos,	 tacones	 altos	 y	 maquillaje,	 llevaban	 a	 cabo
demostraciones	de	reanimación	cardiopulmonar.

—¡Bechstein!	—gritaron	al	verme	entrar—.	¿Me	das	una	cita,	maricón?
Algo	en	mi	interior	titubeó,	por	mucho	que	Ed	y	Joey	siempre	me	trataran	así;	era

la	primera	vez,	como	si	la	amistad	con	Arthur	me	hubiese	hecho	gay	por	asociación,
que	me	lo	tomaba	un	poco	en	serio.	Desde	luego,	recordé,	«maricón»	no	significaba
para	 ellos	 exactamente	homosexual;	 lo	que	 significaba	era:	«tipo	 flaco	y	debilucho
que	nuestros	tremendos	puños	podrían	aplastar	con	mínimo	esfuerzo».	Me	reí.

—¡Ja,	ja!	¿Cómo	se	llama	la	película?	¿Con	faldas	y	a	lo	gordo?
—¡Ja,	ja!	—rieron	todos.
En	el	«todos»,	además	del	gigantesco	par	de	futuros	enfermeros,	estaban	incluidas

tres	 jóvenes	 fumadoras	 bulímicas	 que	 ocupaban	 diversos	 puestos	 de	 altura	 en	 la
bizantina	 jerarquía	 administrativa	 de	Acera;	Rodney,	 un	 negro	 alto,	 silencioso,	 que
había	 estado	 en	 la	 cárcel	 por	 negarse	 a	 ir	 a	 Vietnam	 y	 se	 hallaba	 ahora	 en	 pleno
proceso	 de	 conversión	 al	 catolicismo,	 con	 la	 aspiración	 final	 de	 hacerse	 monje
trapense	«como	Thomas	Merton»,	quien,	según	Rodney	me	contaba	a	menudo,	había
muerto	de	un	modo	 tan	 terrible	 como	 ridículo;	y	Calvin,	otro	 retoño	de	enfermero,
aficionado	a	 los	cuchillos	y	 las	pequeñas	armas	de	fuego,	único	amigo	de	Gil	en	el
trabajo	—claro	 que	 yo	 no	 tenía	 ninguno.	 Estos	 individuos	 vendían	 libros	 entre	 las
sombras	de	la	Universidad	de	Pittsburgh.

—Hoy	por	la	noche	hay	Baile	de	Disfraces	en	la	estación	—dijo	Ed	poniéndose
en	 pie.	 Joey	 permaneció	 echado	 boca	 arriba,	 con	 el	 torso	 hecho	 un	 lío	 de	 escote
abierto,	tirantes	enredados	y	Kleenex	sucios—.	Estábamos	probándonos	los	trajes.

—Son	 unos	 disfraces	 soberbios,	 socios	 —dije	 yo—.	 Sorprendentes.	 ¡Ejem!
¿verdad	que	aún	no	son	las	diez?	Perdonadme.	Tengo	que	hacer	una	llamada.

Volví	a	la	tienda	con	las	manos	temblando	y	fui	hasta	el	teléfono	que	estaba	a	la
entrada.

En	casa	de	los	Bellwether	comunicaba.	Intenté	discernir	si	lo	que	sentía	era	miedo
o	ansiedad.	¿Qué	te	pasa	—me	pregunté—,	a	qué	viene	eso?	En	la	trastienda	seguían
riéndose;	 casi	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 dos	 clientes,	 probablemente	 con	 los	 ojos
puestos	 en	 los	 donuts.	 ¿Con	 quién	 estaba	 hablando	Arthur?	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle	 yo
cuando	contestara?

Aunque	desde	el	último	año	de	colegio	había	hecho	el	amor	con	varias	chicas,	la
debilidad	 y	 las	 dudas	 sexuales	 de	 mi	 infancia,	 el	 sufrimiento	 acumulado	 como
«marica»	bajo	los	 insultos	y	golpes	de	muchachos	más	fuertes,	y	el	enamoramiento
que	ahora	parecía	haber	despertado	Arthur,	me	habían	convertido	en	víctima	fácil	del
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involuntario	 ataque	 por	 sorpresa	 de	 los	 dos	 gordos	 travestidos.	 De	 esa	 manera
práctica	 y	 militar	 en	 que	 uno	 suele	 plantearse	 esa	 clase	 de	 interrogantes,	 con	 el
teléfono	 aún	 zumbando	 en	mi	mano,	me	 pregunté	 si	 tenía	 ganas	 de	 acostarme	 con
Arthur.

—¡Art!	—gritó	Valery,	la	mujer	más	lista,	importante	y	alarmantemente	delgada
de	 Libros	 Acera—.	 ¡Supongo	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 colgar!	 —me	 miró	 con
severidad.	Valery	consideraba	que	la	severidad	era	la	técnica	más	efectiva	para	tratar
con	 los	 subalternos,	 y	 era	 capaz	 de	 valerse	 de	 una	 tremenda	 gama	 de	 expresiones
severas,	más	efectivas	aún	a	causa	de	sus	cejas	largas	y	espesas	y	su	cara	de	sabueso
afgano.

—Sí,	 Valery,	 desde	 luego.	 ¡Caray!	—dije,	 colgando	 rápidamente—.	 ¿Cómo	 lo
sabías?

—Y	ahora,	a	limpiar	la	sección	de	Ideas	para	el	Hogar	—dijo	ella—.	Parece	que
hubiesen	estado	jugando	al	frontón	allí.

—En	seguida	—le	arrebaté	a	Phil	el	plumero	y	me	encaminé	a	la	sección	de	Ideas
para	 el	Hogar	 dispuesto	 a	 poner	 orden	 y	 dejar	 los	 estantes	 relucientes;	 dispuesto	 a
quitar	el	polvo	hasta	 tener	 la	cabeza	completamente	 rodeada	de	nubes	de	sombra	y
partículas.

Todo	el	día,	como	de	costumbre,	trajiné	entre	clientes	con	los	brazos	cargados	de
libros,	repitiendo	«Excúseme»	tantas	veces	sin	obtener	respuesta,	que	al	fin	empecé	a
sentirme	 auténticamente	 inexcusable.	 Como	 la	 creciente	 evidencia	 de	 una
perturbación	 maligna	 y	 sutil	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 un	 filme	 de	 invasores
extraterrestres	 (pájaros	muertos	 y	 teléfonos	 estropeados,	 la	 repentina	 sobriedad	 del
sheriff	borrachín,	 los	niños	del	barrio	cantando,	en	un	círculo	hipnótico,	en	el	patio
desierto	de	la	escuela),	cada	diez	minutos	irrumpía	una	señal	de	homosexualidad	en
el	mundo	generalmente	inexpresivo	de	Libros	Acera:	un	par	de	hombres	muy	guapos,
un	volumen	de	Nuestra	Señora	de	las	Flores	en	el	cual	nunca	me	había	fijado,	una
gastada	revista	de	hombres	desnudos	que,	como	un	miembro	amputado,	caía	de	entre
las	páginas	de	un	libro	de	electricidad.	La	cosa	culminó	con	la	entrada	de	un	niño	que
se	paró	a	mi	lado.

—Oiga,	señor	—dijo.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Busco	algún	libro	sobre	maquillaje.
—¿Maquillaje?	—dije—.	¿Hablas	de	cosméticos	y	esas	cosas?	¿De	 libros	sobre

Salud	y	Belleza?	¿Seguro	que	es	maquillaje	lo	que	buscas?
—Sí,	 pero	 no	 eso	 —aulló	 casi,	 interrumpiendo	 el	 ataque	 e	 impidiendo,	 en	 el

último	 momento,	 que	 la	 Tierra	 entera	 cayese	 en	 manos	 de	 los	 alienígenas.	 En
absoluto	era	eso	lo	que	buscaba.	Lo	que	buscaba	era	un	libro	sobre	cómo	maquillarse
de	hombre	lobo	o	de	monstruo	con	el	cráneo	roto.	Tuve	ganas	de	arrodillarme	para
agradecérselo.

Yo	no	era,	 insisto,	 tan	estúpido	como	para	creer	que	el	mero	hecho	de	 tener	un
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amigo	gay	—aunque	nunca	antes,	que	supiera,	había	tenido	uno—	significaba	que	yo
mismo	 fuese	 homosexual.	 Sin	 embargo	 era	 lo	 bastante	 inseguro	 (y	 estúpido)	 como
para	 imaginar	 que	 Arthur	 carecía	 de	 otro	 motivo	 que	 seducirme	 para	 cultivar	 mi
amistad,	que	no	encontraba	en	mí	nada	admirable	como,	al	contrario,	 lo	encontraba
yo	 en	 sus	 modales,	 su	 inteligencia,	 su	 ropa	 o	 su	 soltura	 para	 con	 los	 demás;	 en
resumen,	 que	 yo	 no	 le	 gustaba	 verdaderamente.	 Si	 cualquiera	 de	 los	 intentos	 que
aquel	 día	 hice	 por	 comunicarme	 con	 Arthur	 hubiese	 tenido	 éxito,	 no	 le	 habría
comunicado	nada.	Sólo	me	habría	puesto	a	escuchar	cómo	me	hablaba,	en	busca	de
signos	 de	 amistad:	 la	 sencillez,	 comodidad	 y	 falta	 de	 estilo	 que	 caracterizan	 una
charla	entre	amigos.

Después	 del	 alborozo	matutino	 el	 día,	 para	 los	 demás,	 se	 disolvió	 en	 una	 extrema
gravedad	y	seis	o	siete	resacas	de	media	tarde.	Estaba	mirando	cómo	el	reloj	barría
los	últimos	diez	minutos	de	trabajo,	tal	como	un	abanico	pliega	sus	varillas,	cuando
una	enorme	moto	BMW	de	1500	cc	saltó	el	bordillo	frente	a	la	tienda	e	hizo	vibrar	el
escaparate.	 El	 motociclista,	 con	 pantalones	 de	 cuero,	 chaqueta	 negra	 y	 un
impenetrable	visor	también	negro,	desmontó	sin	apagar	el	motor.	Tanto	rugía	la	moto
que	 Ed	 y	Valery	 salieron	 corriendo	 del	 despacho,	Valery	 con	 las	manos	 contra	 las
sienes.

El	motociclista	no	era	grandote,	 en	absoluto,	pero	 tenía	agallas,	y	cuando	abrió
violentamente	 la	puerta	 las	botas	sonaron	estrepitosamente	contra	 las	baldosas.	¿No
podías	 esperar	 ocho	minutos	más?,	 pensé	 yo.	 Por	 lo	 general	 los	motociclistas	 iban
derecho	a	las	revistas,	Easyrides	y	otras,	y	antes	de	robar	un	Hustler	y	escabullirse,
echaban	 un	 vistazo	 a	 la	 Motogatita	 del	 mes;	 por	 lo	 general	 apagaban	 el	 motor,
dejaban	 el	 casco	 colgado	 del	manillar,	 o	 de	 donde	 fuese,	 y	 no	 se	 cernían	 sobre	 el
mostrador	delantero	como	heraldos	del	Cuero	Letal	del	Siglo	Veinte.	Miré	a	Valery,
que	 intentaba	componer	una	expresión	severa,	y	 luego	me	volví	hacia	el	motorista,
que	se	había	levantado	la	celada.	Llevaba	gafas	Clark	Kent.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—pregunté.
—Sí	—dijo	el	motociclista,	pero	permaneció	inmóvil,	examinándome	sin	abrir	la

boca.	La	mirada	paseó	hasta	mi	pelo,	que	pareció	recordarle	algo,	y	volvió	a	bajar.
—Se	ha	olvidado	de	apagar	la	moto,	jefe	—dije.
—Qué	cabeza	tengo	—dijo	él.
—¿Puedo	ayudarle?
—Estoy	buscando	Hijo	de	un	gángster,	de	Art	Bechstein	—dijo,	y	sonrió.	Tenía

dientes	grandes.
Por	 un	 momento	 la	 mente	 me	 quedó	 en	 blanco;	 toda	 actividad	 mental	 se

interrumpió.	Luego	 tuve	miedo,	y	 en	mi	perplejidad	 abrí	 la	 caja	y	volví	 a	 cerrarla.
Miré	 el	 reloj,	 incapaz	 de	 interpretar	 el	mensaje	 que	me	 enviaba.	Y	 sin	 embargo	 la
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llegada	 del	 Motociclista	 Caído	 no	 me	 sorprendía	 nada.	 Era	 como	 si	 al	 fin	 me
hubiesen	 capturado	 por	 un	 delito	 cometido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Y	 pensé:	 Aquí
estamos.

Habían	venido	a	buscarme	para	que	rindiese	cuentas	de	los	pecados	de	mi	padre;
iban	 a	 saldarse	 viejas	 deudas.	 Decidí	 hacer	 lo	 que	 me	 ordenaran.	 No	 veía	 ningún
arma,	 pero	 tampoco	 tenía	 tiempo	 de	 examinar	 muy	 meticulosamente	 la	 escena.
Sencillamente,	me	rendí.

—Puedes	 secuestrarme,	¿de	acuerdo?	—dije—.	Funcionará.	Sé	cómo	piensa	mi
padre.

—Andando	 —dijo	 él.	 Parecía	 razonable.	 Volvió	 a	 sonreír.	 Tenía	 un	 incisivo
partido.

—¿Qué	significa	esto,	Art?	—dijo	Valery.
—Estamos	en	el	País	de	los	Gángsters	—dijo	el	motociclista.
—Tal	vez	necesite	unos	días	de	permiso	—dije	yo.
Arrancándome	de	la	caja,	me	arrastró	hasta	la	acera.	Miré	hacia	la	tienda	y	vi	que

Valery	cogía	el	teléfono.	Ed	y	Joey	salieron	tras	nosotros	y	por	un	instante	dudaron.
—No	pasa	nada	—dije	yo—.	No	montéis	un	escándalo.	Marcad	la	tarjeta	por	mí.
—¿Quién	 es	 este	 tipo?	 —dijo	 Joey.	 No	 parecía	 tan	 decidido	 a	 actuar	 como

interesado.
—Soy	la	Muerte	—dijo	el	motociclista.
—Vale,	hombre	—dije	yo—.	Vámonos	ya.	Sé	andar	solo.
—Sé	andar	solo	—repitió	él.
No	bien	 trepé	al	gigantesco	 sillín	me	eché	a	 temblar,	y	 tuve	que	aferrarme	a	 la

barra	caliente	que	tenía	detrás.	Me	imaginé	transportado	a	un	garaje	de	Bloomfield	y
arrojado	contra	una	pared	sombría	antes	de	recibir	un	tiro.	Tendrían	que	rastrear	todo
el	Monongahela	para	encontrar	mi	cadáver.	Pegado	al	teléfono,	mi	padre	les	rogaría	a
sus	 amos	 que	 aplicaran	 la	 ley	 del	Tabón.	En	 el	 entierro,	mi	 primo	Debbie	 cantaría
Blackbird	o	Moonshadow	acompañándose	con	la	guitarra.

Tiramos	 por	 Forbes	 Avenue	 y,	 cuando	 al	 fin	 nos	 detuvo	 una	 luz	 roja,	 el
motociclista	se	volvió	para	tenderme	la	mano	derecha.	Se	la	estreché.

—Art	Bechstein	—dijo	el	verdugo	potencial—,	¿cómo	diablos	estás?	—se	rió.	Un
momento	después	el	semáforo	se	ponía	en	verde,	 la	moto	avanzaba	hacia	Highland
Park	y	el	tipo	seguía	riéndose.	Y	así	siguió	un	buen	rato.

—¡Cleveland!	—exclamé.
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6

OBEDIENCIA

Arthur	me	había	 contado	 la	 historia	 de	Happy,	 la	 perra	más	bella	 del	mundo,	 y	 de
cómo	la	señora	Bellwether,	que	estaba	loca,	la	había	destruido.

Varios	años	atrás,	Happy	había	aparecido	un	día	a	 los	pies	de	Jane,	 juegetona	y
sin	 collar;	 era	 una	 cachorra	 grande,	 de	 diez	 u	 once	 meses,	 casi	 toda	 blanca,	 bien
enseñada,	mansa	y	conmovedoramente	adorable.	La	familia	no	hizo	esfuerzo	alguno
por	 descubrir	 quién	 la	 había	 entrenado	 con	 tanto	 amor	 para	 después	 perderla,	 y	 de
inmediato	la	acogió	en	su	torturado	regazo,	dándole	aquel	nombre	trágico	e	idiota[2].
Envuelta	 en	 un	 pelo	 extravagante,	 dueña	 de	 una	 cara	 larga	 y	 noble	 y	 un	 andar
elegante,	Happy	era,	en	todos	los	sentidos,	la	Anna	Karenina	de	las	perras,	al	punto
de	expresar,	aseguraba	Jane,	una	clara	mezcla	de	miedo	y	fascinación	por	los	trenes
ante	los	cuales	debían	detenerse	en	el	curso	de	las	maratonianas	caminatas	que	ambas
daban	juntas.	Cuando	Jane	sacaba	a	Happy	a	la	calle,	la	gente	frenaba	los	coches	para
contemplar	 el	 perfecto	 paso	 del	 animal,	 que	 convertía	 la	 correa	 en	 algo	 superfluo,
inadecuado	y	vulgar.

Jane	amaba	a	la	perra	y	la	cuidaba	mucho;	le	permitía	tomar	medias	fresas	de	sus
propios	 labios,	 la	 dejaba	 suelta	 para	 que	 corretease	 por	 el	 cementerio	 de	Highland
Park	(porque,	decía,	a	los	perros	les	encantaban	los	camposantos),	y	pintaba	de	rosa
las	negras	uñas	de	 la	 colly;	por	desgracia,	 sin	 embargo,	Happy	 se	pasaba	 la	mayor
parte	del	día	con	 la	madre	de	Jane,	de	modo	que	con	el	 tiempo	había	adquirido	no
sólo	colitis	sino	un	nervioso	temor	por	las	mujeres,	aun	por	el	ruido	de	sus	pasos,	y	el
pelo	se	le	había	vuelto	de	ese	color	tostado	que	ahora,	con	los	años,	degeneraba	en	un
castaño	frágil	e	inestable.

Así	pues,	la	perra	se	había	transformado	en	una	genuina	Bellwether,	que	visitaba
al	 doctor	 Link,	 el	 veterinario,	 tan	 a	 menudo	 como	 la	 señora	 Bellwether,	 siempre
aquejada	de	migraña,	acudía	a	la	consulta	del	doctor	Arbutus,	el	internista;	como	el
eccematoso	 doctor	 (en	 filosofía)	 Bellwether	 recurría	 al	 doctor	 Niyogi,	 su
dermatólogo;	y	como	la	enclaustrada,	temerosa	Jane	iba	a	llorar	frente	al	doctor	Feld,
su	 psicoterapeuta.	 Aunque	 en	 principio	 parezca	 un	 poco	 tonto	 considerar	 la
dependencia	 de	 Happy	 de	 los	 cuidados	 de	 un	 médico	 resultado	 inevitable	 de	 su
adopción	por	parte	de	 tal	 familia,	 la	 impresión	desaparece	cuando	uno	se	entera	de
que	cierto	día,	al	bajar	Jane	al	sótano	para	hurgar	entre	 los	palos	de	golf	del	padre,
encontró	 a	 la	 madre	 administrando	 golpes,	 con	 un	 martillo	 de	 bola,	 a	 la
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insoportablemente	 bella	 cabeza	 de	 Happy,	 y	 todo	 porque	 la	 perra	 se	 las	 había
ingeniado	para	vaciar	sus	atormentadas	tripas	en	aquel	lugar.

Bien,	si	es	cierto	que	cada	familia	desdichada	 lo	es	a	su	modo,	al	menos	en	mi
experiencia	también	es	cierto	que	todas	sus	casas	se	parecen.	Los	Bellwether	vivían
en	la	única	casa	de	aspecto	corriente	de	la	parte	rica	y	arbolada	de	Highland	Park,	por
lo	demás	 repleta	de	piezas	de	 colección,	 excesos	 estilísticos	y	 adornos	 excéntricos.
Tejado	 en	 punta,	 ladrillos	 rojos	 y	 madera	 blanca,	 blancas	 cortinas	 de	 «encaje»
ondulando	 tras	 las	 abiertas	 ventanas	 de	 la	 cocina,	 arbustos	 de	 azalea,	 avenida	 de
entrada	 de	 cemento,	 una	 manguera	 como	 un	 corno	 francés	 en	 el	 jardín	 delantero.
Nada	de	lo	que	yo	había	oído	sobre	los	Bellwether	hubiese	podido	prepararme	para	el
descubrimiento	de	que	la	casa	donde	Jane	se	había	criado	era	exactamente	igual	a	la
de	mis	abuelos.	Cleveland	dejó	la	moto	en	la	calle	y,	mientras	me	apeaba	y	hacía	un
par	 de	 dolorosas	 flexiones,	 observé	 sucesivamente	 las	 diversas	 construcciones	 del
barrio	para	decidir	en	cuál	vivirían	los	Bellwether.	Pero	Cleveland,	bastante	divertido,
volvió	a	agarrarme	del	codo	como	si	siguiéramos	jugando	al	Delito,	y	me	empujó	por
el	sendero	de	lajas	que,	típicamente,	llevaba	hasta	la	puerta.

—Es	 aquí.	 Ésta	 es	 la	 casa	 simpática	 y	 corriente	 que	 Arthur	 les	 cuida	 a	 los
Bellwether	durante	las	vacaciones.

Por	primera	vez	le	observé	a	mis	anchas.	No	tenía	para	nada	la	cara	que	yo	había
esperado.	 Errónea	 pero	 naturalmente,	 había	 supuesto	 que	 sería	 parecido	 a	 Arthur,
rosado	 y	 rubio.	 Pero	 en	 absoluto.	Hasta	 cierto	 punto,	 tenía	 cabeza	 de	motociclista:
despeinada,	de	piel	enrojecida,	pesada,	con	el	incisivo	roto.	Pero	la	arrogancia	y	las
gafas	Clark	Kent	lo	trastocaban	todo:	lo	hacían	peculiar.

—¿Cómo	 sabías	 lo	 de	 mi	 padre,	 Cleveland?	 —dije	 cuando	 llegábamos	 a	 la
puerta.

Por	un	instante	giró	el	rostro	hacia	mi.	Tenía	una	mirada	brillante	y	sagaz.
—Todo	el	mundo	lo	sabe	—dijo—.	¿O	no?
—No	lo	sabe	nadie	—dije,	cogiéndole	por	la	manga	de	cuero—.	Absolutamente

nadie.
Volvió	la	cabeza	y	me	apartó	la	mano,	con	tal	violencia	que	me	golpeó	el	muslo.
—Lo	sabe	tu	primo	David	Stern.
—Ése	no	es	primo	mío	—dije	yo—.	En	una	época	jugábamos	juntos	a	la	guerra.

Hace	mucho	tiempo.
—Pues	se	ha	convertido	en	un	gilipollas	completo.
—Es	un	bocazas	—reflexioné	un	instante,	y	luego	dije—:	¿Cómo	es	que	conoces

a	David	Stern?	¿Trabajas	para	su	padre?
—Yo	no	trabajo	para	nadie.	Los	Stern,	simplemente,	son	mis	socios.
—No	es	como	para	jactarse.
—En	 algo	 hay	 que	 ganarse	 la	 vida	—dijo	Cleveland.	 Subió	 los	 escalones	 y	 de

pronto	 se	 giró	 para	 enfrentarse	 conmigo—.	 Y	 esto	 —me	 dirigió	 una	 mirada
amenazante	y	cómica—	no	lo	sabe	nadie.	Absolutamente	nadie	—como	un	maníaco
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sacudió	la	antepuerta	de	aluminio	hasta	que	se	le	quedó	en	la	mano—.	¡Ale!	—dijo.
—¡Cristo!	—dije	yo—.	Eres	un	monstruo.
—Yo	siembro	la	destrucción	—cantó—.	Soy	un	ser	demoledor.
Pasamos	 al	 interior,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	 la	 casa	 de	mis	 abuelos,	 y

empecé	a	tranquilizarme.	El	rasgo	más	inmediatamente	memorable	de	la	decoración
era	 la	 moqueta.	 De	 una	 suerte	 de	 celeste	 «relajante»	 e	 incómodamente	 sintético,
iluminaba	el	suelo	todo	del	lugar	como	un	cielorraso	encendido;	de	modo	que,	desde
el	momento	mismo	 en	 que	 pisé	 la	 casa	 de	 Jane,	 tuve	 la	 sensación	 subliminal	 pero
innegable	 de	 hallarme	 cabeza	 abajo.	 Los	 muebles,	 más	 que	 elegidos,	 parecían
acumulados.	En	un	rincón	de	la	sala	colgaba	una	jaula	de	mimbre	vacía,	con	el	suelo
todavía	forrado	de	periódicos	y	la	botella	de	agua	llena	hasta	la	cuarta	parte.	Habían
separado	la	sala	del	comedor	con	una	horrible	estantería	metálica,	pintada	de	marrón,
que	albergaba	los	numerosos	trofeos	de	golf	ganados	por	Jane,	y	fotos	de	ésta	con	su
papá,	una	versión	frágil	de	Alee	Guinness.	Me	gustó	ver	las	fotos	de	Jane,	su	rostro
de	fresa,	su	silueta	notablemente	elegante.

—¡Hola!	 —dijo	 Arthur,	 surgiendo	 de	 la	 cocina	 sin	 más	 ropa	 que	 unos
calzoncillos.	 Limpiándose	 las	 manos	 sucias	 de	 harina	 en	 las	 desnudas	 piernas
bronceadas,	tendió	la	derecha	para	que	se	la	estrecháramos—.	¡Cleveland!	—exhibía
la	 única	 mirada	 de	 sorpresa,	 sin	 defensa	 alguna,	 que	 yo	 le	 había	 visto—.	 ¿Qué
demonios	ha	pasado?

—¿Cómo	que	qué	ha	pasado?	—dije	yo—.	¿No	le	enviaste	tú	a	buscarme?
—Pues	 claro	 que	 no	—dijo	 Cleveland—.	 Se	 me	 ocurrió	 a	 mí	 solo.	 Arthur	 no

dejaba	de	hablarme	de	 su	nuevo	amigo	Art	Bechstein	—aquí	Cleveland	me	dirigió
una	 compleja,	 falsa	 mirada	 de	 reojo,	 como	 diciendo	 «Sé	 que	 vosotros	 dos	 no	 os
enrolláis,	pero	en	el	fondo	no	se	puede	estar	seguro»—,	que	trabaja	en	esa	mierda	de
Libros	Acera	en	Forbes	Avenue,	donde	no	tienen	un	solo	libro	de	Brautigan	o	Charles
Bukowski,	y	yo	me	dije	«Bien,	yo	sé	quién	es	ese	Art	Bechstein;	y	apuesto	a	que	en
este	preciso	instante	el	vacío	atardecer	se	está	cerniendo	sobre	él	como	una	sombra.
Como	una	sombra».	—Sacudió	la	melena	negra.

—¿Vosotros	os	conocíais?	—dijo	Arthur.	Se	había	vuelto	hacia	la	escalera	azul,	y
sospeché	que	arriba	habría	alguien.

—Sólo	de	nombre	—dijo	Cleveland—.	¿A	quién	tienes	guardado	arriba,	Artie?
—A	una	persona.	Estaba	preparando	la	cena.	No	le	conocéis.
—Cleveland	me	secuestró	—dije	yo.
—Me	lo	puedo	imaginar	—dijo	Arthur—.	Oíd,	tíos,	¿no	podríais	volver	dentro	de

media	hora?
—¡No!	—dijo	Cleveland.	Jugaban	un	juego,	lo	comprendí	en	seguida,	consistente

en	pincharse	mutuamente	con	sus	respectivas	habilidades,	locuaces	y	grotescas	las	de
Cleveland,	 serenas	 y	 amaneradas	 las	 de	 Arthur,	 a	 fin	 de	 manipular	 situaciones,
vislumbrar	 razones	detrás	de	 las	 razones,	captar	y	desnudar	 la	historia	oculta	en	un
parpadeo.	 Al	 fin	 solían	 arreglárselas	 para	 entenderse;	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le
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resulta	 imposible—.	 ¿Sabes	 qué?	 Échalo	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 para	 que	 se	 sienta
pegajoso,	desnudo	y	despreciado.	¿O	por	qué	no	lo	traes	aquí?	¿Quién	es?	¿El	primito
Richard?	No…	no.	Apuesto	 a	 que	 es	Mohamed.	Apuesto	 a	 que	 os	 habéis	 liado	 de
nuevo.	Él	necesita	que	le	escribas	un	trabajo	sobre	Andrew	Jackson,	de	modo	que	se
ha	presentado	con	unas	 rodajas	de	dorada,	 te	ha	puesto	unos	morritos	 seductores	y
todo	se	ha	arreglado.

Arthur	se	rió.	Parecía	encantado.
—¡Mohamed!	—gritó—.	¡Baja!
—¿Dónde	está	la	perra?	—dijo	Cleveland.
—En	 el	 sótano,	 temblando	 como	 siempre.	 Creo	 que	 está	 en	 celo	—Arthur	 se

volvió	 hacia	 mí—.	 Un	 tío	 alarmante,	 ¿verdad?	 En	 realidad,	 el	 programa	 era
Declaración	de	Independencia	y	escalopes.	Estoy	preparando	la	ternera	al	marsala.

Teníamos	los	estómagos	repletos	de	ternera	y	espárragos,	y	hacía	rato	que	estábamos
bebiendo;	se	había	puesto	el	sol	y	el	vecindario	estaba	en	silencio.	Entre	canciones	de
la	 radio	 yo	 podía	 oír	 en	 la	 distancia	 el	 murmullo	 de	 una	 cortadora	 de	 césped,	 el
ladrido	de	algún	perro.	Los	Bellwether	no	tenían	mosquiteros	en	las	ventanas,	y	en	el
centro	de	la	sala	había	una	nube	de	zancudos.

Arthur	 hacía	mucho	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	Momo	 fuera	medio	 cristiano
maronita.	 Eso	 le	 otorgaba	 un	 encanto	 especial.	 El	 delgado	 barniz	 de	 modales
franceses	 y	 reticencia	 se	 extendía	 sobre	 un	 hirsuto	 corazón	 de	 árabe	 (a	 Arthur	 le
gustaban	 oliváceos);	 era	 el	 rutilante	 hotel	 de	 Beirut	 que	 escondía	 una	 bomba	 por
estallar.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 mantenían	 aquel	 affair	 ocioso	 y	 habían	 logrado
insertarlo	 en	 un	 esquema	 cómodo.	 «Cada	 semana	—me	 explicó	Arthur—	 tenemos
una	sesión	de	lucha	sexual	y	luego	una	pelea	tierna	y	apasionada.»	Ceñudo,	Momo	se
había	pasado	la	cena	masticando	y	luego	se	había	marchado	enseguida,	proclamando
que	era	un	«jodido»	porque	había	olvidado	que	su	prima	dependía	de	él	para	volver	a
casa	tras	la	clase	de	música	y	debía	de	estar	esperándole	en	la	puerta	de	la	academia
con	un	buen	surtido	de	frases	en	francés.

Arthur,	después	de	que	Cleveland	le	obligase	a	mostrar	lo	que	tenía	escondido,	no
había	 dado	 muestras	 de	 la	 menor	 incomodidad.	 La	 presencia	 de	 Cleveland	 había
cambiado	 su	 comportamiento;	 abandonando	 su	 sitio	 habitual	 en	 el	 centro	 de	 la
atención,	 se	 limitaba	 a	 reír,	 en	 camisa	 y	 calzoncillos.	Cleveland	 bebía	 y	 bebía.	Mi
relación	con	Phlox	ya	se	daba	por	sentada,	a	pesar	de	que	prácticamente	no	habíamos
cruzado	palabra,	y	fui	sometido	a	varios	minutos	de	intensa	burla.	Cleveland	aseguró
que	 se	 había	 acostado	 con	 ella,	me	 fastidió	 con	 extraños	 detalles,	me	 proporcionó
unos	 cuantos	 «datos	 útiles»,	 pero	 luego	 aceptó	 que	 acaso	 hubiese	 sido	 Floss,	 y	 no
Phlox,	 la	muchacha	con	quien	 se	habían	disfrazado,	 él	de	Batman	y	ella	de	Robin,
para	revolcarse	en	un	garaje	a	oscuras.	Cambié	de	tema	y	le	pregunté	por	Jane.
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—Yo	soy	la	Columna	Exterior	de	los	Proyectos	de	Temporada	de	los	Bellwether
—dijo	Cleveland,	aplastando	otra	lata	vacía	y	propulsándose	mediante	el	respaldo	del
sillón	reclinable	del	doctor	Bellwether,	con	el	cual,	según	figuraba	en	la	página	ocho
de	la	lista,	estaba	prohibido	jugar.	Al	salir	Cleveland	catapultado	hacia	la	nevera,	el
sillón	dejó	escapar	exactamente	la	clase	de	estertor	metálico	que,	supuse,	más	debía
de	temer	su	dueño.

—¿Eso	 incluye	 también	 a	 Jane?	 —dije,	 intentando	 no	 delatar	 esperanzas.	 En
realidad	 no	 era	 que	 las	 tuviese;	 pero	 ciertas	 preguntas,	 sencillamente,	 arrastran	 un
tono	peligroso.

—A	 veces	 sí	 y	 a	 veces	 no	 —dijo	 Arthur—.	 Jane	 y	 Cleveland	 han	 estado
enamorados	más	o	menos	tres	de	los	seis	años	que	han	pasado	enamorados	—sonrió
irónicamente:	un	nuevo	tanto—.	¿Me	traes	una	cerveza,	Cleveland?

—El	problema	—dijo	Cleveland	arrojando	una	lata	esmeralda	de	Rolling	Rock	al
hueco	entre	las	piernas	estiradas	de	Arthur,	donde	encajó	a	la	perfección,	y	volviendo
a	desplomarse	en	el	desgraciado	sillón—	son	sus	padres.	Tal	como	lo	ven	ellos,	desde
luego,	el	problema	soy	yo.

—El	Demonio	Encarnado	—dije.
—Ah,	 sí.	 También	 para	 la	madre	 de	Arthur	 el	 problema	 soy	 yo.	 Lo	 cierto,	 sin

embargo,	es	que	no	soy	ningún	problema.
—Sólo	está	un	poquitín	inadaptado	socialmente	—dijo	Arthur.
—Lo	 único	 que	 tengo	 es	 que	 estoy	 enamorado	 de	 Jane	 Bellwether	 —dijo

Cleveland,	y	a	continuación	lo	repitió	dos	veces—.	Es	una	realidad	que	Nettie	y	Al
no	tendrán	más	remedio	que	aceptar.	Por	desagradable	que	sea.	Ojalá	se	murieran.	No
sabes	cómo	les	odio.

—¿Cuándo	regresan	de	Nuevo	México?	—pregunté.
—Pronto	—dijo	Arthur—.	Y	yo	tendré	que	irme.
De	la	radio	emergió	uno	de	los	grandes	éxitos	del	verano.

No	bebes,	no	fumas,	¿qué	te	pasa?
No	bebes,	no	fumas,	¿qué	te	pasa?
Sutiles	indirectas	dicen:
«Ha	de	ser	mi	corazón.»

Antes	de	la	canción	siguiente	hubo	un	silencio	y	oímos	que	alguien	gritaba	—no
era	 un	 grito	 de	 enfado,	 sino	más	 bien	 como	 diciendo	 «¡El	 teléfono!»—	 en	 la	 casa
vecina.

—El	chico	de	al	 lado	es	bien	 insólito	—dijo	Cleveland—.	Cría	pit-bulls.	 Desde
luego	que	Nettie	 y	Al	 lo	 odian;	 porque,	 como	 seguramente	 habrás	 visto	 en	 la	 tele,
esos	perros	se	comen	a	los	niños	indefensos	y	también	a	los	mayores.	Y	Jane	asegura
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que	Teddy	es	violento	y…	¿cómo	dice	ella?…	taimado.	Hace	mucho	que	oigo	hablar
de	él	pero	nunca	 le	he	conocido,	¿sabes?	En	general	no	es	más	que	un	bufón.	Una
Figura	Cómica.	De	hecho…	—dijo	y,	levantándose,	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó—:
¡Teeeeddy!

Desde	la	casa	de	al	lado	alguien	respondió	«¿Qué?»	y	nosotros	nos	reímos.
—Vamos	atrás	—dijo	Cleveland—.	Que	a	los	Bellwether	les	den	por	el	saco.
Arthur	fue	a	ponerse	los	pantalones.
Los	dos	jardines	traseros	estaban	separados	por	unos	arbustos	medio	secos	y	nada

más.	Formaban	un	único	parque	lleno	de	luciérnagas.
—¡Eh,	Teddy!	—dijo	Cleveland.
Teddy	 salió	 al	 jardín	 con	 los	 pit-bulls,	 tres	 de	 los	 cuales,	 en	 un	 despliegue	 de

obediencia,	se	echaron	a	sus	talones,	como	un	escuadrón	de	cazas	de	la	marina	antes
de	una	exhibición.	Lo	saludamos.

—Hola,	Teddy	—dijo	Arthur,	de	nuevo	en	tono	frío	y	condescendiente.
—Pensamos	que	es	subnormal	—me	dijo	Cleveland	sotto	voce,	y	yo	le	interrogué

con	la	mirada—,	porque	Jane	siempre	se	refiere	a	él	como	«el	pobre	Teddy»,	¿sabes?
Fíjate,	 lleva	 el	 pelo	 demasiado	 corto,	 como	 los	 niños	 retrasados,	 como	 si	 no	 le
preguntaran	cómo	quiere	cortárselo.	Y	como	es	capaz	de	quedarse	mucho	rato	quieto,
pues	lo	sientan	y	se	lo	cortan	—atravesó	el	aire	con	dos	dedos	rígidos	como	tijeras—.
Qué	zapatos	más	guapos.	Eh,	Teddy,	¿nos	enseñas	tus	perros?

—Espera	—dije	yo—.	Para	un	momento.	No	irás	a	torturar	a	un	subnormal	y	sus
mascotas.

—Espera	un	momento	—dijo	Cleveland.
—No,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 hagáis	 nada	 desagradable.	 Podéis	 ser	 todo	 lo

sórdidos	que	queráis,	pero	no	crueles	o	brutales,	¿de	acuerdo?	Todavía	no	os	conozco
bien.

—Espera.	No	ocurrirá	nada	malo.
Teddy	y	los	pit-bulls	pasaron	por	entre	los	arbustos.
—¿Dónde	 están	 los	 Bellwether?	—dijo	 el	 chico—.	 ¿Qué	 les	 habéis	 hecho?	—

sonrió.	 De	 inmediato	 quedó	 claro	 que	 no	 era	 subnormal.	 Tendría	 alrededor	 de
dieciocho	 años	 y	 era	 despierto,	 pero	 el	 atroz	 corte	 de	 pelo,	 los	 ojos	 y	 la	 nariz
pequeños	 y	 las	 mejillas	 regordetas	 le	 hacían	 parecer	 más	 joven	 y	 más	 estúpido.
Arthur	le	preguntó	si	le	apetecía	una	cerveza	y	fue	a	la	casa	a	buscársela.

—¡Qué	perros	más	increíbles!	—dijo	Cleveland.
—Los	adiestro	yo	mismo	—dijo	Teddy—.	Están	adiestrados	a	la	perfección.
Sentados	 en	 fila,	 jadeando	 casi	 al	 unísono,	 eran	 tres	 educadísimos	 nudillos	 de

músculos	caninos	alertas	al	menor	movimiento	de	las	manos	de	Teddy.	Él	les	ordenó
que	pararan	de	jadear	y,	¡plip!,	las	tres	lenguas	se	metieron	en	las	bocas.

—Alucinante	—dijo	Cleveland.	Se	arrodilló	para	palmear	las	tres	cabezas.	Luego
dejó	escapar	una	risita	siniestra—.	Bien	—dijo—,	¿y	qué	se	supone	que	deberíamos
haber	hecho	con	los	Bellwether?
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—Convencerles	de	que	se	vayan	a	otra	parte.
Arthur	salió	con	la	cerveza	para	Teddy.
—Oye,	Artie	—dijo	Cleveland—.	¿No	dijiste	tú	que	Happy	estaba	en	celo?
—¡Oh,	no!	—dije	yo—.	No,	por	favor,	no	lo	hagas.
—Es	uno	de	los	puntos	de	la	lista	—dijo	Arthur,	intentando,	al	parecer,	recordar

las	palabras	exactas—.	Está	hacia	el	final…	«No	te	alarmes…	no	te	alarmes	si	Happy
tiene	una	conducta	extraña,	pues	está	atravesando	el	período	de	estro.»	La	Reina	del
Celo.	Como	si	la	perra	pudiese	volverse	más	rara	de	lo	que	es.	¿Por	qué?

—Bien,	mira	un	poco	a	estos	sujetos	—dijo	Cleveland—.	Imagino	que	se	mueren
por	 una	 colita	 aristocrática.	 Y	 tienen	 su	 derecho.	 ¿No	 es	 cierto,	 chavales?	 —les
preguntó	 a	 los	 perros,	 casi	 como	 si	 fuese	 su	 abogado—.	 Lo	más	 probable	 es	 que
durante	años	y	años	hayan	padecido	por	Happy,	y	le	hayan	enviado	flores	y	regalos	y
cartas	de	amor	que	Nettie	siempre	intercepta	y	echa	a	la	basura.	Piensa	en	la	cantidad
de	veces	que	a	estos	chicos	les	han	destrozado	el	alma.
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7

EL	PUNTO	DE	CONTROL

Fue	imposible,	pues,	impedir	que	Cleveland	trajera	a	Happy	de	uno	de	sus	escondites
del	 sótano	 y	 la	 reuniera	 con	 los	 tres	 pit-bulls	 de	 Teddy,	 los	 cuales,	 una	 vez
presentados	 a	 la	 hembra	 en	 la	 sala	 de	 los	 Bellwether,	 mostraron	 gran	 avidez	 por
conquistar	las	distantes	alturas	de	su	vagina.

Al	 principio	Happy	quedó	helada	 y	 se	mantuvo	 rígida,	 la	 cola	 caída,	 las	 orejas
apretadas	contra	la	larga	cabeza	y	los	ojos	semicerrados,	en	ese	estado	casi	catatónico
que	 Cleveland	 denominaba	 trance	 del	 martillo	 de	 bola.	 Manny	 (los	 perros	 habían
recibido	 sus	 nombres	 en	 homenaje	 a	 los	 Pep	 Boys),	 el	 primer	 consorte,	 tuvo	 que
vérselas	con	una	suerte	de	estatua	temblequeante	e	insensible;	pero	cuando	le	llegó	el
turno	a	Moe	(quien	confusamente	se	presentó	media	hora	después,	dado	que	a	Manny
le	 había	 llevado	 bastante	 tiempo	deslindarse	 de	 las	 apretadísimas	 profundidades	 de
Happy),	la	perra	empezó	a	soltarse	un	poco,	e	incluso	llegó	a	dar	la	impresión	de	que
se	divertía.	Durante	su	sesión	con	Jack	(en	el	intermedio	Cleveland	salió	para	volver
corriendo	 con	más	 cervezas),	Happy	 olisqueó	 al	 perro	 casi	 tanto	 como	 él	 a	 ella,	 y
hasta	se	agachó	un	poco	para	facilitar	las	cosas.	Nosotros	aullábamos,	alentábamos	a
los	muchachos	y	bebíamos	cerveza.

Pero	entonces	llegamos	al	Punto	de	Control,	como	lo	llamaba	Cleveland:	la	ruina
de	 su	 carrera	 de	 individuo	 siempre	 decidido	 a	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo;	 y	 en	 el
inevitable	Punto	de	Control	de	la	Diversión	Excesiva,	por	el	cual	sólo	se	circulaba	en
una	dirección,	nos	encontraron	los	papeles	en	regla	y	nos	dieron	paso	al	invisible	país
de	la	Mala	Suerte.	La	madre	de	Teddy	—vamos,	al	fin	y	al	cabo	el	chico	sólo	tenía
quince	 años—	vino	 a	 buscarlo	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el	 señor	Gentil,	 el	Demonio
Encarnado,	 su	propio	hijo,	 normal	pero	de	pelo	mal	 cortado,	 y	yo	 estábamos	 en	 el
suelo	 del	 salón	 de	 los	 Bellwether,	 rodeados	 de	 numerosas	 latas	 de	 Rolling	 Rock
vacías	y	cuatro	perros	exhaustos,	dos	de	los	cuales,	unidos	todavía,	llevaban	a	cabo
una	penosa	danza	de	separación.	La	lívida	(de	un	azul	blanquecino)	mujer	agarró	a	su
hijo,	inhumanamente	le	ordenó	que	liberase	a	Jack	y,	tras	haber	conminado	a	Arthur
para	que	le	dijese	en	qué	motel	de	Albuquerque	se	hospedaban	los	Bellwether,	partió
hacia	su	casa	arrastrando	a	su	aturdido	vástago	y	un	impecable	triángulo	de	perros.

Los	 Bellwether,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 estaban	 en	 la	 Casa	 del	 Highway,	 en	 la
carretera	16	de	Albuquerque;	estaban	llegando	a	su	propia	casa.	No	habían	acabado
de	 desabrocharse	 los	 cinturones	 cuando	 la	mamá	de	Teddy	 derramó	 sobre	 ellos	 un
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furioso	 y	 bastante	 preciso	 informe	 de	 nuestra	 mala	 conducta;	 podíamos	 oír	 cada
palabra	desde	donde	nos	encontrábamos.	Levantándose	de	un	salto,	Arthur	empezó	a
recoger	 velozmente	 el	 desastre	 de	 latas	 retorcidas	 que	 cubrían	 los	 muebles	 y	 la
titilante	moqueta	celeste.

—¡Lárgate,	Cleveland!	—dijo—.	Sal	por	la	puerta	de	atrás.
—¿Por	qué?	—dijo	Cleveland.	Fue	hasta	la	nevera	y	cogió	otra	cerveza.
En	aquel	momento	el	gesto	me	pareció	 tonto,	 impostadamente	cinematográfico.

Pero	me	equivocaba.	En	la	inocencia	de	mi	cinismo,	no	comprendía	que	Cleveland	no
se	 estaba	 haciendo	 el	 duro;	 sencillamente,	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 le	 importaba	 un
bledo.	En	otras	palabras:	sabía	que	era	alcohólico	y	se	sentía,	si	no	contento	de	ello,
al	menos	resignado.	Y	un	alcohólico	no	es	sensible	a	otra	cosa	que	el	momento	y	el
sitio	 adecuados	para	 la	próxima	copa;	para	 él	 la	muerte	 es	uno	de	 los	 sucesos	más
cuidadosamente	 planeados	 y	 preparados.	 Así	 que	 Cleveland	 se	 limitó	 a	 prever	 la
inminente	 necesidad	 de	 una	 nueva	 cerveza.	 Toda	 una	 época	 de	 odio	 encubierto	 y
toma	de	distancia	entre	él	y	los	Bellwether	estaba	a	punto	de	culminar,	de	un	modo
previsiblemente	desagradable,	y	él	no	dejaba	de	desearlo;	pero	necesitaba	ayuda.

Había	quitado	 la	 tapa	de	 la	 lata	cuando	una	elefantina	y	 rosada	versión	de	Jane
Bellwether,	con	un	gran	vestido	floreado,	se	plantó	en	la	puerta.	La	señora	Bellwether
estudió	 durante	 un	 lapso	 inusitadamente	 largo	 la	 contrapuerta	 arrancada	 y	 apoyada
contra	el	frente	de	la	casa,	como	si	por	el	momento	fuese	incapaz	de	comprender	que
hubiese	más	destrozos.	Detrás	de	ella,	en	la	sombra,	se	recortaron	la	cabeza	y	el	brazo
izquierdo	 del	 doctor	 Bellwether,	 quien	 llevaba	 un	 bolso	 colgado	 del	 hombro.	 Nos
habló	sin	apartar	a	su	tremenda	mujer.

—Os	vamos	a	demandar	—dijo,	muy	suavemente,	con	acento	inglés.
La	 señora	Bellwether	 entró	 e	 intentó	 arrodillarse	 frente	 a	Happy;	 pero	 la	 perra,

relajada,	juguetona	y	contenta	hacía	sólo	unos	instantes,	eludió	la	caricia	de	su	ama	y
se	escabulló	por	el	recibidor.

—¿Qué	le	has	hecho	a	nuestra	perra?	—preguntó	la	señora	Bellwether,	decidí	yo
que	dirigiéndose	a	Cleveland.

Arthur	empezó	a	balbucear	«Nada»,	pero	Cleveland	le	interrumpió.
—Le	abollamos	la	cabeza	con	un	martillo	de	bola	—dijo.
El	 doctor	 Bellwether,	 que	 también	 había	 entrado,	 echó	 una	 veloz	 mirada	 a	 su

esposa,	quien	se	ruborizó.
—Tenías	prohibido	entrar	en	esta	casa	—dijo	él;	o,	más	bien,	eso	fue	lo	que	más

tarde	comprendí	que	debía	de	haber	dicho.	Cada	una	de	sus	palabras	era	un	blando
chorreo	 de	 puré	 inglés	 de	 patatas.	 La	 frase,	 última	 que	 yo	 le	 oiría	 pronunciar,	 al
parecer	era	muy	dura	para	él;	se	sentó	en	un	cojín,	y	dejó	que	la	mujer	manejase	la
situación.

—¿Dónde	está	Jane?	—dijo	Cleveland.
—Márchate	—dijo	la	señora	Bellwether.
Cleveland	la	apartó	de	un	empujón;	 la	mujer	dio	contra	la	 jaula	de	mimbre,	por
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suerte	vacía.	Él	desapareció	más	allá	de	la	puerta.
—¿Y	tú	quién	eres?	—me	preguntó	la	señora	Bellwether.
—Art	Bechstein.
Frunció	el	ceño.
—Si	 te	 largas	de	mi	 casa	 ahora	mismo,	Arthur	—dijo—,	y	 te	 llevas	 a	 tu	 joven

amigo	hebreo,	 te	pagaremos	 los	doscientos	 cincuenta	dólares	y	no	 llamaremos	a	 la
policía.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	habéis	hecho	con	la	casa	y	la	perra,	es	un	arreglo
muy	generoso.	Pero	a	Cleveland	no	le	perdonaremos.	Tendrá	que	pagar.

—¿Dónde	está	Jane?	—dijo	Arthur.	Se	había	enderezado,	como	suelen	hacer	los
alcohólicos	 cuando	 el	 alcohol,	 cobardemente,	 los	 abandona	 a	 la	 vista	 de	 los
problemas	que	ha	causado,	y	se	acomodaba	la	camisa	como	disponiéndose	a	trabajar.

—Se	ha	quedado.	Regresará	dentro	de	unos	días.	Pero	no	para	Cleveland.
Cerveza	 en	mano,	Cleveland	 volvió	 a	 entrar	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro,

bordado	de	plata,	que	debía	de	haber	encontrado	en	el	coche	de	los	Bellwether.
—¿Dónde	está	ella?
Con	la	cara	repentinamente	iluminada,	 la	señora	Bellwether	dijo	que	Jane	había

muerto.
—Fue	espantoso,	¿no,	Albert?	—el	señor	Bellwether	meneó	la	cabeza	y	masculló

algo—.	Y	resulta	que	volvemos	al	hogar	apesadumbrados,	sin	otro	deseo	que	recordar
a	Jane	en	paz,	¿y	qué	encontramos?	¡Depravación!	¡Un	animal	maltratado!	¡Y	a	ti!

Arthur	iba	a	abrir	la	boca	—supongo	que	para	negar	la	mentira	más	ridícula	que
yo	 había	 oído	 en	mi	 vida,	 una	mentira	 inventada	 con	 tal	 desconsideración	 por	 las
posibilidades	de	éxito	que	me	hizo	comprender	 lo	 loca	que	estaba	esa	mujer,	y	que
una	mentira	simple	y	eficaz	podía	ser	una	buena	prueba	de	cordura—,	pero	Cleveland
lo	frenó	con	una	imperceptible	sonrisa.

—¡Ha	 muerto!	 No,	 no	 lo	 puedo	 creer	 —dijo—.	 ¡Oh,	 Dios,	 no!	 Jane	 no…
¿Cómo…	cómo	fue	que	ocurrió?	—se	echó	a	llorar;	lo	hacía	maravillosamente.

—Una	disentería	—dijo	 ella	 con	menos	 dureza,	 amilanada	 acaso	 ante	 el	 efecto
que	la	mentira	había	tenido	en	Cleveland.

—Y	este	sombrero…	—embargado	de	pena,	por	momentos	él	no	lograba	articular
las	palabras—.	Este	sombrero…	es	todo	lo	que	ha	quedado	de	ella,	¿verdad?

—Así	es.	La	ropa	tuvimos	que	quemarla.
—Mire,	Nettie:	dentro	de	un	minuto	yo	saldré	por	esa	puerta	y	nunca	volveré	a

ensuciar	su	felpudo.	Se	lo	prometo.	Sé	cuánto	me	odia,	y	lo	cierto	es	que	también	yo
la	he	odiado	siempre	a	usted…	hasta	hoy…	Pero	a	su	hija	la	amaba	apasionadamente.
Y	sé	que	usted	lo	sabe.	Por	eso…	¿Podría	quedarme	con	este	sombrero?

En	este	punto	el	doctor	Bellwether	alzó	una	pálida	mano	con	la	intención	de	decir
algo,	pero	su	mujer,	pasando	por	encima	de	él,	le	dijo	a	Cleveland	que	sí.

—Gracias	—dijo	él,	y	se	acercó	a	ella,	y	con	la	reverencia	de	un	hijo	le	besó	la
gorda	mejilla.	Se	puso	el	sombrero,	se	lo	quitó,	graciosamente	barrió	el	suelo	con	el
ala	y	se	retiró.	Algo	había	ganado:	muerta	a	manos	de	su	madre,	Jane	era	ahora	otra
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persona,	una	muchacha	 sin	padres,	 lo	 cual	 constituye	el	 sueño	de	 todo	 joven	como
Cleveland,	si	no	de	todo	joven	a	secas.

La	señora	Bellwether	caminó	hacia	el	sillón	de	muelles	y	se	desplomó.	También
ella	había	ganado	algo,	pero	algo	fraguado	y	muy	estúpido.

—Se	 lo	ha	creído	—dijo	Arthur	 en	un	 tono	apropiadamente	pasmado—.	Ha	de
estar	loco	de	dolor.

—Espero	que	no	haga	una	locura	—dije	yo.
—Pues	que	se	tire	de	un	puente	—dijo	la	señora	Bellwether—.	Y	en	buena	hora

—una	 súbita	 idea	 pragmática	 pareció	 abrirse	 paso	 en	 su	mente	 totalmente	 yerta—.
Vosotros	se	lo	diréis.	No	debería	habéroslo	contado.	¡Vosotros	le	diréis	que	está	viva!

—Caramba,	señora	Bellwether,	es	lo	que	me	correspondería	hacer	—había	vuelto
a	sentarse	y	se	estaba	atando	las	zapatillas.

—No	se	lo	digas.	Por	favor.	Déjale	pensar	que	ha	muerto.
—Pero	¿y	si	se	encuentran	en	el	autobús?	¿O	en	una	mesa	del	Dirty	O?
—La	enviaré	de	viaje.	La	enviaré	a	Virginia,	a	la	granja	de	mi	madre.	Allí	estará	a

salvo.	¡No	se	lo	digas!
Arthur	 se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y	 clavó	 en	 la	 demente	mujer	 esa	mirada	 clara	 e

inflexible	que	le	forjaría	una	carrera	en	el	Departamento	de	Estado.
—Doscientos	cincuenta	dólares	—dijo.
Mientras,	 satisfecha	 de	 sí	misma	 en	 apariencia,	 la	 señora	Bellwether	 llenaba	 el

cheque	de	Arthur	en	la	mesa	de	la	cocina,	yo	llevé	fuera	la	maleta	de	mi	amigo.
—¡Shalom,	señora	Bellwether!	—grité—.	Ha	sido	un	placer.
Volvimos	hasta	mi	casa	caminando.	Por	alguna	razón	yo	me	sentía	deprimido,	y

ninguno	de	 los	dos	se	reía.	Arthur	fumaba	un	cigarrillo	 tras	otro;	 lo	único	que	hizo
cuando	 le	 conté	 la	 historia	 de	 mi	 secuestro	 por	 parte	 de	 Cleveland	 fue	 soltar	 un
suspiro.	Maldijo	la	humedad.

—¿Te	sientes	mal	por	haberte	portado	como	un	irresponsable	con	los	Bellwether
o	alguna	estupidez	semejante?	—dije.

—No.
Llegamos	a	la	esquina	de	Forbes	y	Wightman,	ancha,	desierta	y	artificial	a	la	luz

de	 las	 luces	 halógenas.	 Encadenado	 a	 uno	 de	 los	 postes	 estaba	 el	 distribuidor
automático	 de	 periódicos,	 ahora	 vacío,	 que	 por	 la	mañana	 yo	 había	 visto	 llenar	 al
enano.	 Al	 sur,	 sobre	 los	molinos	 de	 acero,	 el	 cielo	 se	 veía	maligno,	 anaranjado	 y
miasmático.	 Llegamos	 al	 Terrace	 y	 atravesamos	 el	 laberinto	 de	 garajes	 hasta	 mi
apartamento,	 donde	 me	 costó	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Aún	 estaba	 muy
borracho.

Mientras	abría	la	puerta	Arthur	me	puso	la	mano	en	el	hombro.	Me	volví.
—Art	 —dijo.	 Me	 tocó	 la	 cara.	 Tenía	 la	 barba	 muy	 crecida,	 ojeras,	 y	 se

tambaleaba	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 derrumbarse.	 Tan	 borracho	 y
desagradable	lo	veía	que	me	acobardé.

—No	—dije—.	Estás	agotado.	Anda,	¿no	ves	que	estás	agotado?
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Y	entonces,	como	dice	la	canción,	me	besó,	o	más	bien	apretó	los	labios	contra	la
parte	superior	de	mi	barbilla.	Con	un	paso	atrás	yo	me	metí	en	el	apartamento	y	él
cayó	hacia	delante,	logrando	quedar	de	rodillas.

—Por	Dios,	lo	siento	—dije.
—Qué	gilipollas	soy,	¿no?	—dijo	él,	incorporándose	con	dificultad.
—Lo	sé	—dije	yo—.	Pero	no	te	preocupes.
Se	disculpó,	volvió	a	decir	que	era	un	gilipollas,	y	yo	repetí	que	no	se	preocupara.

Yo	 le	 quería	 y	 deseaba	 que	 se	 fuera.	 Pero	 durmió	 en	 el	 suelo,	 entre	 mis	 cajas,
mientras	 yo	 temblaba	 bajo	 un	 edredón	 ligero	 y	 húmedo.	 Cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	me	 desperté,	 se	 había	marchado.	 Había	 usado	 el	 papel	 de	 su	 paquete	 de
Kool	para	hacer	algo	que	parecía	un	perro,	o	un	saxo,	y	dejármelo	en	 la	almohada,
junto	a	la	cabeza.
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EL	CATÁLOGO	DE	MAU	MAU

Al	 día	 siguiente	 el	 trabajo	 no	 fue	 el	 circo	 que	 yo	 esperaba.	 La	 gente	 siempre	 está
dispuesta	a	oír	que	el	hecho	más	perturbador	no	ha	sido	sino	una	travesura;	tendencia
ésta	que	incluye	a	la	policía,	la	cual	se	había	presentado	poco	después	de	mi	brusca
partida.	 Los	 llamé	 para	 explicarles,	 como	 les	 expliqué	 a	 mis	 compañeros,	 que	 el
Motociclista	Negro	era	un	miembro	de	la	hermandad	Pi	Kappa	Delta	molesto	porque
me	había	visto	bailando	con	su	chica,	pero	en	lo	esencial	un	buen	muchacho	que	sólo
quería	hacerme	más	 temeroso	de	Dios.	Esta	historia,	muy	 festejada,	me	hizo	ganar
varios	puntos	en	el	extraño	aprecio	de	 los	aprendices	de	paramédico	y	 la	policía	de
Pittsburgh,	por	haber	 tenido	 los	cojones	de	bailar	con	 la	novia	de	un	Encapuchado,
cuya	secta	era	notoria	por	el	tamaño	de	los	integrantes.	Hacia	las	once	de	la	mañana
pude	 volver	 a	mis	 tareas	 como	 si	 nunca	me	 hubiesen	 arrancado	 de	 la	 cabina	 de	 la
caja,	arrastrado	a	la	calle	y	secuestrado	en	una	moto	gigantesca,	y	el	pasajero	vórtice
surgido	en	la	superficie	habitualmente	serena	de	Libros	Acera	se	cerró	sobre	mí.

A	 la	 salida,	 débil	 tras	 una	 jornada	 de	 aire	 acondicionado,	 recurrí	 al	 último
cigarrillo	 del	 paquete.	 Arthur	 y	 Phlox,	 juntos,	 se	 aproximaban	 desde	 el	 lado	 de	 la
biblioteca.	 Phlox	 llevaba	 perlas,	 un	 vestido	 blanco	 sin	 tirantes,	 con	 flores	 azules
estampadas,	y	 sandalias	blancas	de	 tacón;	Arthur,	pantalones	gris	claro	y	un	blazer
verde-azulado,	 corbata	y	zapatos	de	cordón	sin	calcetines,	 como	el	príncipe	Felipe.
Todavía	estaban	lejos,	y	observé	cómo	volvían	la	cabeza	admirados	los	que	pasaban
junto	 a	 ellos;	 resultaban	 tan	 atractivos	 como	 una	 publicidad	 sobre	 el	 verano,	 la
belleza	y	el	saludable	sexo	americano.	El	sol	les	daba	en	la	cara,	pero	no	apartaban
los	ojos	ni	miraban	de	soslayo;	la	luz	destellaba	en	el	collar	de	Phlox	y	en	el	cabello
de	Arthur	y	la	plateada	pulsera	de	su	reloj,	que	le	asomaba	por	el	puño	de	la	camisa.
Volví	a	sentir	uno	de	mis	arrebatos	de	amor,	el	deseo	de	correr	a	abrazarlos	a	los	dos,
de	 que	 me	 viesen	 con	 ellos,	 de	 vivir	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 así	 vestidos,
caminasen	por	la	calle	como	reyes	del	cine.

—Hola,	Art	Bechstein	—dijo	Arthur	cuando	llegaron	hasta	mí.	Aún	me	quedaba
medio	cigarrillo.

—Hola,	Art	Bechstein	—dijo	Phlox.
—Hola,	Phlox;	hola,	Arthur.	¡Caramba!
Ambos	estaban	sin	aliento	después	de	aquella	veloz	caminata	a	través	de	la	luz,

las	miradas	elogiosas	y	 los	 lujosos	parajes	y	manantiales	de	mi	 imaginación.	Finos
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hilos	de	sudor	les	resbalaban	por	las	frentes.
—¿Habéis	ido	a	trabajar	así?	—pregunté.
—Claro	—dijo	Arthur—.	El	día	parecía	muy	apropiado.
—Los	 dos	 tuvimos	 la	 misma	 idea.	 Por	 telepatía.	 Ir	 a	 la	 vieja	 biblioteca

arregladísimos.	 Causamos	 sensación.	 Por	 telepatía.	 Y	 para	 complacerte	 a	 ti	 —el
franco	asombro	que	yo	mostraba	ante	su	rostro	adorable,	y	el	hecho	de	tener	al	lado
un	 hombre	 guapo	 cuyos	 dedos	 casi	 le	 rozaban,	 increíblemente,	 la	 muñeca,	 la
excitaban	abiertamente.

—Pues	me	siento	muy	complacido	—dije.
—A	mí,	tu	placer	no	me	preocupa	tanto	—dijo	Arthur.
—A	Dios	gracias	—dije	yo.
Intercambiamos	 extrañas	 miradas,	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 supiera	 de	 qué

estaba	hablando	exactamente.
—¡Ja!	—dije.
—Bebamos	 algo	 frío	 y	 refrescante	 —dijo	 Phlox,	 inclinando	 la	 cabeza	 y

agrandando	los	ojos	como	una	lujuriosa,	ladina	reina	bíblica.
—Cerveza	—dijimos	Arthur	y	yo.

—Jane	 ha	 muerto	 —decía	 Arthur—	 y	 todo	 está	 en	 orden.	 Nada	 más	 —estaba
borracho.

—Pero	 ¿qué	 hicisteis?	 —preguntó	 Phlox.	 Ya	 lo	 había	 preguntado	 seis	 o	 siete
veces,	y	otras	tantas	Arthur,	sonrojándose,	había	bajado	los	ojos	sin	responder.

—¿Quieres	saberlo?
—¡Ah!	—dijo	 ella,	 acaso	 imprudentemente—,	 al	 fin	 estás	 lo	 bastante	 borracho

para	confesar.
—¡No!	—dijo	 él,	 inclinándose	 ligeramente	 hacia	 Phlox,	 que	 se	 había	 sentado

junto	 a	 él	 en	 el	 compartimento,	 y	 derramando	 el	 fino	 cabello	 sobre	 el	 hombro
desnudo	de	ella—.	No	te	lo	voy	a	decir.

—Piénsatelo	—dijo	ella,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima,	mientras	delicadamente
devolvía	 a	 Arthur	 a	 su	 rincón.	 Con	 cada	 sorbo	 frío	 y	 refrescante	 que	 tomaba,	 la
presión	de	su	sedoso	pie	descalzo	contra	mi	 tobillo	desnudo	parecía	acentuarse.	Yo
había	perdido	la	cautela	que	tan	sólo	un	día	antes	me	había	hecho	ocultarme	tras	el
pilar	del	puente	de	Schenley	Park.	Súbitamente	me	pregunté	(tan	súbitamente	como
mis	ojos,	por	centésima	vez,	cayeron	sobre	las	flores	azules	que	cubrían	sus	pechos)
si	Phlox	llevaría	o	no	sostén.

—Phlox	—me	oí	decir	antes	de	poder	meditarlo—,	¿llevas	sostén?
—¡Qué	va!	—dijo	ella—.	Nunca	 lo	 llevo	a	mediados	de	 junio	—había	hablado

sin	timidez,	sin	conmoverse	ni	airarse	por	mi	impertinencia.
—¡Oh,	Blanche	DuBois!	—dijo	Arthur—	«Nunca	a	mediados	de	junio.»
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Phlox	 seguía	 mirándome	 fijamente,	 casi	 sin	 pestañear.	 Empezó	 a	 invadirme	 la
segura	impresión	de	que	esa	chica	me	deseaba	de	un	modo	prosaico,	práctico	y	serio.
Creo	que	Arthur	tenía	la	misma	impresión.	Volviendo	a	sonrojarse,	se	levantó	y	pidió
excusas,	pero	con	un	tono	profesional,	como	si	tuviera	que	irse	a	trabajar.

—¡No,	por	favor!	—exclamé	yo—.	No	me	dejes	solo	con	esta	mujer.
Aquí,	delante	de	mí,	tengo	ahora	una	foto	de	Phlox,	la	única	en	la	que	se	la	ve	sin

maquillaje.	La	frente,	sinceramente,	es	tremenda.	Ha	adoptado	una	pose	falta	de	toda
rigidez,	de	martes-por-la-noche-en-casa-con-mi-amigo,	el	amplio	cuello	del	chándal
abierto	sobre	un	hombro	oliváceo,	el	rostro	atípicamente	mediterráneo	(su	padre	era
pariente	 de	 los	 grandes	 Tambellini	 de	 Pittsburgh)	 y	 beatífico.	 Tenuemente,	 algo,
quizás	 los	 ojos	 un	 poco	 irritados,	 sugiere	 que	 ha	 estado	 llorando;	 los	 párpados
inferiores	 parecen	 ligeramente	 hinchados.	Y	 sin	 duda	 ha	 estado	 llorando.	La	 nariz,
como	 siempre,	 luce	grande,	 recta	 y	 radiante.	Uno	que	otro	 rizo	 cae	 sobre	 las	 cejas
abovedadas	y	la	pantalla	de	plata	de	la	frente;	y	sobre	los	ojos,	los	legendarios	ojos
azules	de	la	Muerte	en	Persona.	Tal	cual.

Arthur	regresó	del	lavabo	pálido	pero	considerablemente	más	aplomado.	Observó
con	gran	 interés	que	yo	desenlazaba	 rápidamente	mis	dedos	de	 los	de	Phlox,	cuyas
uñas	estaban	pintadas	de	color	lavanda.

—A	Art	Bechstein	le	gustas,	Phlox	Lombardi	—dijo.
—¿Oh,	 lo	dices	de	veras,	Arthur	Lecomte?	—dijo	Phlox.	El	pecho	se	 le	hinchó

considerablemente.
Arthur	 se	 deslizó	 junto	 a	mí	 sin	 agitar	 siquiera	 la	 espuma	 de	 las	 cervezas.	 Le

había	cambiado	la	expresión;	evidente,	aunque	inusualmente,	un	sentimiento	agudo,
de	una	u	otra	clase,	se	había	apoderado	de	él.	Habló	escudándose	en	el	cuello	de	la
camisa,	la	cerveza,	la	mesa	encharcada,	las	solapas,	con	los	ojos	bajos	e	invisibles.

—Te	detesto,	Phlox	Lombardi	—dijo.
Yo	me	 eché	 a	 reír.	Arthur	 alzó	 la	 vista	 y	 esbozó	 una	 especie	 de	 sonrisa	 blanca

como	el	radio,	elegante,	anticuada,	adinerada	y	triste,	como	una	reliquia	de	la	lejana
época	en	que	el	radio	aún	era	amigo	nuestro.	Sin	reparar	en	mi,	descargó	esa	sonrisa
sobre	 Phlox;	 y	 allí	 estaba	 yo	 confrontado,	 imaginé,	 con	 la	 inconcebible,	 turbadora
repugnancia	de	la	homosexualidad	perversa.

—Perdonadme	—dije.	Arthur	se	levantó	para	dejarme	pasar.
El	 bar	 aquel	 era	 muy	 apreciado	 por	 la	 calidad	 o	 al	 menos	 la	 profusión	 de	 los

grafitti	estampados	en	los	lavabos	tanto	de	damas	como	de	caballeros,	que	rara	vez	se
limpiaban	o	volvían	a	pintar.	Leí	el	siguiente	intercambio:

¿QUÉ	TIENEN	DE	FABULOSO	LAS	MUJERES	AL	FIN	Y	AL	CABO?
Y	más	abajo:
CADA	MUJER,	 TÍO,	 ES	UN	VOLUMEN	DE	HISTORIAS	UN	CATÁLOGO

DE	MOVIMIENTOS	UN	ESPECTACULAR	DESPLIEGUE	DE	IMÁGENES.
Luego:
ADEMÁS	ESTÁ	EL	MISTERIO	DE	SU	INFANCIA.
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Un	cuarto	visitante	había	concluido:
Y	DE	LO	QUE	LLEVAN	BAJO	LA	ROPA.
Cuando	 volví	 a	 la	 mesa,	 Arthur	 se	 hallaba	 en	 medio	 del	 relato,	 habiendo

dominado	ya,	al	parecer,	el	revelador	arranque	de	unos	momentos	atrás.
—Y	 cada	 vez	 que	 Cleveland	 gritaba	 «Teeeddy»,	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 alguien

contestaba	«¿Qué?»,	y	nosotros	nos	partíamos	de	risa.
—Vale,	vale	—dijo	Phlox—.	Pero	cuéntame	lo	que	hicisteis.
—No,	 ¿por	 qué	 no	 le	 dejas	 mantener	 el	 suspense?	 —dije	 yo—.	 Así	 es	 más

interesante.
—Es	que,	¿sabes?,	yo	odio	el	suspense,	Arthur.	Arthurs.	¡Ja,	ja:	Arthurs!	En	serio:

¿qué	fue	lo	que	hicisteis?
—Nos	emborrachamos.
—Bah,	por	eso	los	Bellwether	no	pueden	haberse	enfadado	tanto.
Me	senté	frente	a	Phlox	y	me	quité	las	zapatillas.	Arthur	le	contó	que	el	dominio

de	 Teddy	 sobre	 sus	 perros	 era	 impresionante;	 y	 en	 ese	 punto	 de	 la	 confesión	 de
Arthur,	 justo	 en	 la	 palabra	 «impresionante»,	 Phlox	 y	 yo	 dimos	 comienzo	 a	 un
delicado,	agotador,	casi	inmóvil	juego	de	pies,	uno	de	esos	clásicos	de	la	tortura	que
cada	uno	jugaba	decidido	a	ganar,	empleando	para	ello	hasta	la	última	de	las	señales
de	lujuria	o	promesa	que	un	pie	tiene	a	su	alcance.	En	ningún	momento	apartamos	los
ojos	 de	Arthur;	 sólo	 en	 parte	 yo	 era	 consciente	 de	 la	 arrobada	 atención	 que	 Phlox
fingía	 prestarle.	 Ella	 había	 librado	 sus	 dos	 pies	 de	 las	 sandalias.	 En	 circunstancias
similares,	es	decir,	borracho	como	estaba,	probablemente	yo	habría	hecho	lo	mismo
con	cualquier	mujer	atractiva	que	hubiese	estado	al	otro	lado	de	la	mesa	descalza	y
con	las	mejillas	arrebatadas;	pero	no	con	la	misma	abrumadora	precaución	técnica	ni
el	mismo	deseo	de	habilidad	que	me	 inspiraba	Phlox.	Ninguno	de	 los	dos	prestaba
excesiva	atención	al	relato	de	Arthur,	narrado	como	estaba	por	un	borracho,	en	un	bar
saturado	de	música,	a	dos	individuos	cuyo	pensamiento,	nublado	de	por	sí	a	causa	de
la	 cerveza,	 se	 hallaba	 en	 gran	 medida	 absorto	 en	 la	 lenta,	 plumosa	 lucha	 que	 se
desarrollaba	bajo	 la	húmeda	 superficie	de	 la	mesa.	Más	 tarde	yo	 tuve	que	volver	a
contarle	a	Phlox	la	historia	íntegra.

—Estoy	 avergonzado	 de	mí	mismo	—concluyó	Arthur—.	Hacía	 siglos	 que	 no
sentía	tal	humillación.

—Ah,	y	por	eso	hoy	te	has	vestido	tan	bien	—dije	yo.
Phlox	resopló.
—Es	 increíble	 —dijo.	 Bruscamente	 separó	 el	 pie	 del	 mío,	 dejándolo	 solo	 y

ansioso,	y	por	un	momento	me	invadió	una	intensa	sensación	de	soledad—.	Cuando
estáis	 borrachos,	 los	 tíos	 sois	 capaces	 de	 cualquier	 cosa.	 No	 me	 extraña	 que	 los
padres	de	Jane	se	hayan	puesto	furiosos.	Dios	mío…	Un	chico	de	quince	años.

—No	fue	por	eso,	Phlox.	Teddy	les	importa	un	pimiento.	Hay	dos	cosas:	el	hecho
de	 que	 yo	 haya	 dejado	 entrar	 en	 la	 casa	 al	Malvado	Cleveland,	 y	 el	 hecho	 de	 que
permitiera	que	 tres	perros	más	brutos	que	Stanley	Kowalski	 se	 aprovecharan	de	 su
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deliciosa	mascota.
—Pues	tenían	todo	el	derecho	de	enfadarse.
—Las	 mujeres	 siempre	 os	 estáis	 apoyando	 —dije	 yo.	 La	 frase	 no	 era

especialmente	 ingeniosa,	 pero	 tenía	 dificultades	 para	 pensar	 y	 echaba	 de	menos	 la
suavidad	de	nailon	del	pie	de	Phlox.

—¿Y	qué	piensas	hacer,	Arthur?
—Creo	que	hay	otro	matrimonio	que	quiere	que	les	cuide	la	casa.	Éstos	no	tienen

perro.
El	éxito	de	Stevie	Wonder	de	aquel	verano	surgió	del	 tragaperras.	Creí	entender

que	hablaba	de	un	beso	como	una	sandía	o	una	chocolatina.
—¿Quieres	bailar	conmigo,	Art?	—dijo	Phlox.
El	bar	estaba	construido	alrededor	de	una	especie	de	jardincillo	central.	Cuando

subían	 el	 volumen	 de	 la	música,	 la	 gente	 podía	 bailar	 al	 aire	 libre,	 entre	mesas	 de
hierro	 pintadas	 de	 blanco	 y	 árboles	 sumisos.	 Aquel	 día	 había	 demasiadas	 parejas;
Phlox	y	yo	nos	vimos	arrinconado,	 rodeados	de	gente	que	desconocíamos	y	no	nos
prestaba	 la	 menor	 atención,	 y	 nuestra	 charla	 extraña	 pero	 previsible	 tuvo	 el	 sabor
excitante	del	aislamiento	total.	Inadvertidos,	abandonados,	nos	dejamos	ganar	por	la
intimidad,	la	locuacidad,	la	borrachera,	la	excitación.	El	césped	artificial	del	patio	me
hacía	cosquillas	en	los	pies	descalzos.

Phlox	 se	 había	 cubierto	 de	 perlas;	 llevaba	 perlas	 en	 las	 orejas,	 el	 cuello,	 la
muñeca.	Mientras,	hablando	sin	cesar	de	sí	misma,	movía	las	manos	en	la	fija	luz	del
crepúsculo,	las	perlas	parecían	ensartarse	una	y	otra	vez	en	el	invisible	cordel	de	sus
gestos.	 Esta	 derivante	 nebulosa	 que	 rodeaba	 su	 cabeza	 y	 pechos,	 como	 un	 súbito
ataque	de	fosfenos,	primero	me	fascinó,	luego	me	distrajo,	y	al	fin	acabó	por	sacarme
de	 mis	 casillas.	 Empecé	 a	 sentirme	 como	 si	 me	 hubiese	 levantado	 demasiado
temprano,	a	 tener	 la	 impresión	de	que	veía	estrellas,	 lo	que	en	último	caso	hubiera
debido	 inducirme	 a	 bajar	 la	 ración	 de	 gintonics,	 dos	 de	 los	 cuales	 había	 tenido	 la
dudosa	 precaución	 de	 llevar	 al	 patio	 para	 dejarlos	 a	 mano	 sobre	 una	 mesita.	 Un
gintonic	bajo	su	pequeño	dosel	de	lima,	me	había	dicho,	eleva	la	moral	y	favorece	la
conversación	chispeante.

Seguíamos	bailando;	Phlox	intentaba	hablarme	en	francés.	Me	decía	palabras	de
amor.	Yo	me	apresuré	a	responderle	en	inglés,	asegurando	que,	según	había	leído,	en
nuestra	 época	 hablar	 de	 amor	 en	 francés	 se	 consideraba	 de	 mal	 gusto.	 «No	 seas
malo»,	dijo	ella	riéndose.	Yo	me	reí	también.	Continuamente	se	agitaba	en	el	vestido
sin	 tirantes.	 Estudié	mejor	 su	maquillaje	 y,	 al	 verla	 echar	 una	mirada	 por	 sobre	 el
hombro,	 descubrí	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 punk	 hasta	 hacía	 no	 mucho;	 más	 que
resaltar	 sus	 rasgos,	 la	 sombra	 de	 ojos	 y	 el	 colorete	 los	 contravenían,	 se	 había
perforado	varias	veces	las	orejas	y	le	quedaba	incluso,	me	pareció,	una	tenue	traza	de
otra	perforación	en	la	nariz.

—Mira	 —dijo—,	 mira	 allí	 arriba.	 Hay	 una	 especie	 de	 galería.	 Tienen	 cosas
colgadas	de	la	pared.	Mira,	Art,	son	obras	de	arte.	Máscaras	africanas.
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—Por	cierto,	Phlox	—dije	yo—.	Hablando	de	África…
Supongo	que	 lo	estaba	esperando,	o	poco	menos,	porque	 instantáneamente	paró

de	moverse	y	se	enfureció.
—No,	 no.	 De	 ninguna	manera.	 Si	 alguna	 vez	 llegas	 a	 llamarme	Mau	Mau,	 no

volverás	a	verme	nunca.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	te	llaman	así?
—Nadie	me	llama	así.	Y	no	lo	hagas	tú	tampoco.
—De	acuerdo	—dije—.	Nunca	te	llamaré	así.
—Merci	—vacilando	 un	 poco,	 estiró	 la	mano	 y	me	 tiró	 del	 pelo—.	Que	 tu	 es

beau,	Arthur	—dijo.
—No	me	llames	así.	No	me	llames	nunca	Arthuuuug	—me	burlé—.	Y	ese	que	tu

es	beau…	Anda,	Phlox…
Deslizó	los	dedos	por	mi	brazo.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarle	la	supersofisticada

sombra	de	ojos	tricolor.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 dice	Daniel.	Que	 tu	 es	 belle,	 Phlox.	 Al	menos	 lo	 intenta.

Tiene	un	acento	espantoso.
—Ya.	Y	por	cierto,	¿quién	es	Daniel?
El	nombre	había	sido	mencionado	a	veces	por	Arthur,	muy	de	vez	en	cuando,	sin

llevar	 adheridos	 estigma	 o	 virtud	 específica	 algunos,	 pero	 con	 bastante	 frecuencia
como	para	pensar	que	el	tal	Daniel	era	uno	de	los	atributos	menores	de	mi	amigo;	y
en	cierto	modo	resultaba	perturbador	oírlo	en	boca	de	Phlox.

—Un	amigo.	Trabaja	en	la	biblioteca.	A	veces	vamos	de	copas	los	tres	juntos.
Esta	breve	declaración	me	dejó	dos	claras	impresiones:	que	tenía	un	rival	en	los

favores	de	Phlox,	y	que	obviamente	Arthur	la	conocía	a	ella	mucho	más	de	lo	que	me
había	dado	a	entender,	y	hasta	cierto	punto	me	había	engañado.	De	acuerdo,	pensé,
soy	un	 tío	competitivo,	así	que	vamos	a	divertirnos.	Pero	 también	sentí,	o	sin	duda
debería	 haber	 sentido,	 que	 Arthur	 tendría	 que	 responderme	 un	 par	 de	 preguntas
importantes.

—Daniel	dice	que	soy	bella	en	un	estilo	post-godardiano.
—Ese	Daniel	es	un	seductor.
—Pero	 hay	 algo	 en	 él	 que	 no	 me	 gusta.	 Me	 gustas	 mucho	 más	 tú.	 Él	 es

caprichoso,	cruel.	Sufre	de	spleen.	¿Sabes	lo	que	es	el	spleen?	Es	que	Daniel,	bueno,
es	artista.	Ya	me	comprendes.	En	cambio	tú	eres	una	persona	feliz,	estoy	segura.	Eres
todo	una	sonrisa.	Un	sol.	Te	llamaré	Sunny[3].

—¡La	siguiente!	—exclamé	yo,	apartándola	ligeramente	y	chasqueando	los	dedos
con	impaciencia,	como	si	no	hubiese	superado	la	prueba.

—Vale,	 no	 sigo.	 Pero	 ya	 encontraré	 cómo	 llamarte.	 Lo	 juro.	 ¿Piensas	 besarme
alguna	vez,	Art	Bechstein?	—dijo.

—A	la	larga	sí,	no	lo	dudo.
—Ahora.
—Estás	muy	 guapa,	 Phlox	—dije;	 y	 con	mi	 ridículo	 corazón	 latiendo	 como	 si
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hubiese	sido	aquel	primer	trabajador	alemán	a	quien,	sin	saber	nada	de	ingeniería,	le
tocó	quitar	el	primer	soporte	de	madera	de	la	primera	cúpula	de	cemento	armado,	que
pesaba	mil	toneladas,	hice	con	los	labios	un	movimiento	fraccional	dirigido	a	los	de
Phlox;	 luego	 la	 arrastré	 suavemente	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arbolillo	 y	 la	 besé;	 alguien
tosió.	 Oí	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 vestido	 de	 ella	 al	 raspar	 las	 ramas	 y	 los	 débiles
murmullos	de	 sus	 labios,	 que	 eran	húmedos,	 carnosos	y	 sabían	 a	ginebra	y	 a	 lima.
Abrí	los	ojos.

—Vaya	—dijo	ella—.	¿Tan	poco?
Continuamos.
Cuando	 volvimos	 a	 nuestra	 mesa,	 sentado	 con	 Arthur	 había	 un	 chico	 alto,

delgaducho,	 vestido	 de	 jugador	 de	 baloncesto,	 con	 cigarrillos	 sin	 filtro	 y	 cara	 de
italiano.	 Estaba	 encendiendo	 el	 cigarrillo	 de	 Arthur	 y	 noté	 que	 ya	 se	 habían
programado	la	noche.	Ahora	éramos	dos	parejas	que	se	irían	cada	una	por	su	lado.

—Phlox,	Arthur,	él	es	Bobby.
Le	saludamos.	Pegados	como	estábamos	Phlox	y	yo,	no	habría	podido	decir	si	el

objeto	del	cuidadoso	examen	de	la	cabeza	a	los	pies	hecho	por	Bobby	era	ella	o	yo.
Me	deslicé	junto	a	Arthur,	pero	Phlox	se	quedó	de	pie,	mirando	su	bolso.

—Bien	—dije—,	creo	que	nos	vamos.
—Creo	que	sí	—dijo	Arthur—.	Adiós	—apartó	la	mirada,	Bobby	le	dio	a	Phlox	el

pequeño	bolso,	yo	dejé	unos	dólares	sobre	la	mesa	y	salimos.
—¡Qué	extraño!	—dije.
Ella	me	cogió	el	brazo	con	cierta	brusquedad.
—A	mí	me	parece	repugnante	—dijo—.	Me	parece	 terrible	que	el	pobre	Arthur

sea	gay.
—¿Por	qué?	—dije	yo—.	No	veo…
—Lo	 siento,	 a	 mí	 me	 parece	 repugnante	 y	 creo	 que	 es	 una	 vergüenza.	 Los

hombres	que	se	acuestan	con	hombres	no	son	más	que	unos	cobardes	—tembló	una
sola	vez,	se	aferró	a	mi	brazo	con	más	fuerza	y	me	sonrió—.	Vamos	a	mi	casa,	Art.

La	besé	detrás	de	la	oreja,	alzándome	con	un	mechón	de	pelo.
—Mmmm	—dijo—.	¿Prefieres	coger	el	autobús	o	andar?
—Vamos	 andando	 —dije—.	 Así	 podré	 quemar	 parte	 de	 esta	 rabiosa	 energía

heterosexual.
—Apuesto	a	que	tienes	batería	para	rato,	¿verdad?
—Eh,	Phlox,	¿no	podrías	controlar	un	poco	esas	expresiones?	«Mmmm»,	«batería

para	rato».	Pareces	una	vedette,	Mamie	Van	Doren	o	una	de	ésas.
—Me	encanta	Mamie	Van	Doren	—dijo	Phlox,	 abofeteándome	blandamente—.

Yo	soy	una	vedette.

www.lectulandia.com	-	Página	59



9

UN	CORAZÓN	DESTROZADO

Admito	tener	una	desagradable	propensión	a	 las	generalizaciones,	así	que	espero	se
me	excuse	si	declaro	que	las	futuras	licenciadas	en	lengua	francesa	siempre	albergan
algo	 misterioso.	 En	 primer	 lugar,	 una	 mujer	 tal	 ha	 iniciado	 los	 estudios	 sabiendo
perfectamente	 bien	 que	 sólo	 pueden	 llevarla	 a	 ser	 profesora	 de	 francés,	 oficio	 éste
más	bien	sombrío,	el	menor	de	cuyos	males	es	el	bajo	salario,	la	perspectiva	del	cual
debería	 bastar	 para	 desviarla	 hacia	 las	 ciencias	 empresariales	 o	 las	 relaciones
públicas.	 Lo	 que,	 en	 cambio,	 la	 ha	 forzado	 a	 infligirse	 el	 estudio	 del	 francés,
desdeñando	 las	 terribles	 consecuencias,	 es	 el	 hechizo	 que	 sobre	 ella	 ejerce	 ese
idioma,	el	cual	ha	arruinado	más	mujeres	americanas	que	cualquier	otro.

Segundo,	si	los	estudios	se	limitaran	simplemente	a	la	gramática	y	el	vocabulario,
acaso	 la	 futura	 licenciada	 no	 devendría	 muy	 diferente	 de	 aquellas	 que	 estudian
español	 o	 alemán;	 pero	 la	 infeliz	 muchacha	 que	 pasa	 del	 segundo	 curso	 entabla
contacto	 directo	 e	 inevitable	 con	 la	 literatura	 francesa,	 potencialmente	 una	 de	 las
fuerzas	más	destructivas	de	la	humanidad,	y	comienza	a	prodigar	elementos	léxicos
previamente	 tan	 poco	 agraciados	 como	 langueur	 y	 funeste,	 en	 tanto	 al	 hablar	 en
inglés	invierte	el	orden	de	los	adjetivos	para	que	sepamos	que	a	veces	incluso	piensa
en	 francés.	Los	 autores	 que	 llega	 a	 apreciar	—Breton,	Baudelaire,	 Sartre,	 de	Sade,
Cocteau—	le	producen	un	efecto	alienante,	sobre	todo	en	su	actitud	hacia	el	amor,	y
la	forma	de	expresar	sus	emociones	se	vuelve	complicada	y	teatral;	por	el	contrario,
desarrolla	 cierta	 repulsión	 por	 novelistas	 cuya	 influencia	 podría	 resultar	 saludable,
como	Stendhal	o	Flaubert,	dándose	a	leerlos	en	traducciones,	en	las	cuales	su	efecto
sobre	el	pensamiento	o	el	habla	es	nimio;	o	bien,	premeditadamente,	lee	mal	Madame
Bovary	o	La	Chartreuse,	convirtiéndolas	en	oscuros	romances.	Colegí	que	Phlox,	en
particular,	 se	 consideraba	 «unida	 por	 el	 destino»	 (liée	 par	 le	 destin)	 tanto	 a	Nadja
como	a	O.	Tal	es	la	mecánica	mental	de	la	futura	licenciada	en	francés.

Phlox	vivía	en	un	apartamento	del	segundo	piso	de	una	casa	antigua,	en	una	zona
vaga	 y	 silenciosa	 entre	 Squirrel	 Hill	 y	 Shadyside.	 Mientras	 subíamos	 la	 escalera
iluminada	yo	contaba	 los	peldaños	y	miraba	el	 juego	de	 las	 flores	 sobre	el	 amplio,
algo	chato	trasero	de	ella.	Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	pero	no	me	detuve	a	pensar;	al
menos	no	a	pensar	en	otra	cosa	que	el	hecho	de	saber	lo	que	iba	a	pasar.

—Podemos	hablar	fuerte	—dijo	ella,	entrando	en	el	apartamento	y	encendiendo	la
luz—.	Sólo	son	las	diez.	Y	de	todos	modos	mi	compañera	no	está	nunca.
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—Perfecto	—grité	yo.
La	sala	era	pequeña	y	sencilla	como	la	de	cualquier	estudiante,	con	muebles	de

segunda	 mano	 que	 probablemente	 siempre	 habían	 parecido	 viejos,	 un	 póster	 de
Renoir	en	una	de	 las	 largas	paredes	y	un	 terrible	 retrato	casero	de	un	gato	en	 la	de
enfrente.	Sobre	la	mesita	de	café	había	un	gato	persa	de	porcelana	blanca,	suerte	de
montículo	 de	 nata	 con	 grotescos	 y	 realistas	 ojos	 azules.	 La	mesa	 estaba	 repleta	 de
ejemplares	de	Paris-Match	y	Vogue.

—¿De	quién	es	ese	ídolo?	—pregunté	señalando	la	estatuilla.
—Es	mi	Cloe	—dijo	Phlox.	Se	acercó	al	desagradable	gato	y	empezó	a	acariciarle

la	barbilla	de	porcelana—.	Cloe,	Cloe,	Cloe,	Cloe	—dijo	con	voz	de	muñeca—.	El
auténtico	vive	en	casa	de	mi	madre.	Aquí	no	me	dejan	tener	gatos.	Éste	es	el	sustituto
de	mi	Cloe.	Lo	hice	en	la	clase	de	arte,	en	el	bachillerato.

—Es	muy	bonito.	Pero	¿Cloe	no	es	un	nombre	de	chica?
—Ven	 a	 ver	mi	 habitación	—dijo	 ella.	Me	 atrapó	 los	 dedos	 y	 suavemente	me

empujó	hacia	la	oscuridad	del	pasillo.
La	habitación	me	pareció	apta	y	excitante:	ordenada,	pintada	de	color	salmón,	con

cortinas	de	encaje	blanco,	tenía	en	un	rincón	un	maniquí,	parcialmente	desmembrado,
que	llevaba	un	vestido	de	boda	y	una	sortija	en	la	nariz.	Las	paredes	estaban	cubiertas
por	grandes	carteles	de	Diana	Ross	y	The	Supremes,	Arthur	Rimbaud	y	el	 inmenso
rostro	 convexo	 de	 Greta	 Garbo.	 Sobre	 el	 espejo	 del	 tocador	 colgaba	 un	 rosario;
encima	 del	 mueble	 había	 un	 vasto	 surtido	 de	 frascos	 y	 botellitas	 de	 líquidos
femeninos.	 Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 inhalando	 remanentes	 de	 colonia,
mientras	ella	iba	al	cuarto	de	baño.	Entre	los	pocos	libros	que	había	en	la	mesilla	de
noche,	los	favoritos	de	Phlox	eran,	me	figuré,	El	gigante	egoísta	y	El	príncipe	feliz	de
Oscar	Wilde,	la	Historia	de	O	y	el	Marilyn	de	Mailer.

Cuando	volvió	no	llevaba	más	que	una	camisola	amplia	color	melocotón.	Tenía	la
cara	cobriza	y	recién	lavada	y	el	pelo	atado	hacia	atrás	con	una	cinta	blanca.	Parecía
salida	 de	 una	 foto	 de	 los	 años	 cuarenta,	 la	 mujer	 de	 un	 soldado	 que	 estaba
combatiendo	en	Alemania,	y	en	un	escalofrío	sentí	por	un	instante	que	era	un	intruso.

—Usas	Opium	—dije.
Se	sentó	a	mi	lado	y	apretó	la	cara	suavemente	contra	mi	cuello.
—Qué	encanto	eres.	Hasta	sabes	de	perfumes	—dijo,	y	me	mordió.
—Vamos	a	ello	—recostándola	sobre	la	colcha	de	felpa,	aspiré	el	aroma	de	jabón

y	de	Opium	en	la	base	de	su	mentón,	donde	el	pulso	se	revelaba.

Mientras	Phlox,	desnuda,	cascaba	huevos	en	un	bol	para	hacer	tortillas	de	tocino,	yo
llamé	al	Duquesne	y	pedí	que	me	pusieran	con	la	habitación	de	mi	padre.	Estaba	en
un	 rincón	 de	 la	 deliciosa	 cocina	 blanca,	 acunando	 ociosamente	 el	 auricular	 en	 el
hombro	y	contemplando	el	patio	soleado	mientras	me	olía	los	dedos.
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—Bechstein	—dijo	mi	padre	en	tono	jovial.
—Bechstein	—respondí—,	soy	tu	hijo.
—Ah,	sí.	Mi	hijo.	¿Cómo	estás,	hijo?	¿Cómo	vas	pasando	el	verano?
—Bien,	papá.	Te	llamo	desde	la	cocina	de	una	chica,	y	ella	está	aquí	desnuda	y,

sabes,	papá,	ahora	veo	que	realmente	algunas	mujeres	parecen	guitarras.
—Bien.
—¿Puedo	convidarte	a	otro	almuerzo	caro	en	el	centro?
—Tengo	que	trabajar,	viejo.
—Entonces	te	propongo	una	cena	enormemente	cara	en	Mount	Washington.
—Muy	bien.	Podemos	subir	en	el	cremallera.
—Sí,	el	funicular	—dijo	mi	padre.	Era	una	de	sus	palabras	favoritas.
—Pasaré	por	el	hotel	sobre	las	seis	—dije,	y	colgamos.
—Pues	sí	que	sois	rápidos	—dijo	Phlox.
—Cuando	 le	 llamo	 al	 hotel	 siempre	 tenemos	 la	 misma	 conversación.	 Es	 la

conversación	que	más	me	gusta	del	mundo.
Me	 senté	 ante	 la	mesa	 y	 la	 contemplé.	 Profesaba	 el	 amor	 a	 la	 cocina;	 abría	 y

cerraba	eficientemente	muchos	cajones,	y	ponía	lonchas	de	tocino	en	la	sartén	como
si	 exigiese	 cierta	 ciencia,	 pero	 no	 parecía	 disfrutar	 realmente.	 Atormentaba	 las
tortillas	 con	 la	 espátula,	 controlando	 la	 parte	 de	 abajo	 cada	 cinco	 segundos,	 y
maldecía	 irritada	cuando	 la	grasa	del	 tocino	 saltaba.	Salió	de	 la	 cocina	para	buscar
una	bata	y	poner	un	disco	de	Vivaldi,	y	cuando	regresó	se	estaba	quemando	todo.	Yo
comenté	que	rara	vez	desayunaba,	que	me	bastaba	con	una	taza	de	café,	pero	esto	la
molestó	muchísimo.	Así	que	comí	como	un	cerdo.

—Cuéntame	de	ti	—dije,	masticando.
—Nací,	me	hice	alta	y	bonita,	conocí	la	alegría	y	el	llanto,	envejecí	y	morí	en	una

abadía	—habiendo	aceptado	muy	pronto	que	carecía	de	un	agudo	sentido	del	humor,
o	en	todo	caso	de	habilidad	para	hacer	chistes,	había	memorizado	cientos	de	pasajes
extraños	tomados	aquí	y	allá	de	los	libros;	y,	a	falta	de	humor,	había	desarrollado	la
capacidad	de	dejar	caer	aquellas	bombas	durante	las	conversaciones,	a	veces	con	una
precisión	 tan	 incongruente	 como	 asesina.	 De	 hecho,	 poseía	 un	 buen	 número	 de
técnicas	coloquiales,	o	mejor	dicho	ardides.	Conocía,	y	era	capaz	de	explicarlos	con
admirable	 claridad,	 los	 secretos	 de	 diversas	 maquinarias:	 cómo	 distinguían	 los
ascensores	 el	 tercer	 piso	 del	 cuarto,	 por	 qué	 aparece	 un	 punto	 que	 en	 seguida	 se
esfuma	 cuando	 uno	 apaga	 el	 televisor.	 Podía	 ordenar	 alfabéticamente,	 sin	 lápiz	 ni
papel,	las	listas	de	palabras	más	largas	y	azarosas;	y,	lo	más	impresionante,	recordaba
todo	 cuanto	 uno	 le	 hubiera	 contado	 de	 sí	 mismo,	 aun	 las	 cosas	 más	 triviales:	 el
nombre	que	 le	había	dado	a	un	pez	de	pequeño,	el	de	un	primo	 lejano.	Esta	última
habilitad	 la	 convertía	 en	 la	 ruina	 de	 los	 mentirosos.	 Hacía	 falta	 mucho	 cuidado	 y
atención	para	engañarla.

—Creo	haber	entendido	que	te	volviste	a	bautizar	—dije.
Ruidosamente	puso	el	vaso	de	zumo	en	la	mesa	e	hizo	girar	los	ojos	como	si	la
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paciencia	con	Jesús	se	le	hubiese	acabado	hacía	muy	poco.
—No,	ése	sólo	fue	un	rollo.	Y	no	estoy	diciendo	que	no	crea	en	Dios,	porque	sí

que	creo,	aunque	no	creer	sea	más	branché.	Pero	¿sabes	qué	me	dijeron	los	cristianos
aquellos?	Me	dijeron	 que	 debería	 aprender	 a	 vivir	 sin	 sexo.	Yo	 no	 puedo	 vivir	 sin
sexo,	 Art.	 Es	 ridículo.	 Si	 Jesús	 me	 ama	 de	 verdad,	 quiere	 que	 me	 acueste	 con
hombres.

—Amén	—dije	yo—.	¿Y	qué	otros	rollos	ha	habido?
—Bien,	 veamos.	He	 estado	 en	 el	 rollo	punk,	 en	 el	 rollo	 ciclista,	 en	 el	 rollo	 de

coser,	 el	 rollo	 del	 bachillerato	 y	 también	me	 lo	monté	 de	 ama	 de	 casa,	 aunque	 no
estaba	casada.	El	matrimonio	no	me	ha	enrollado	nunca.

—¿Eras	costurera?
—Coso	como	un	ángel.
—¿Y	 ahora	 qué	 vendrá?	—dije,	 pensando	 que	 era	 una	 carrera	meridianamente

clara.
—No	lo	sé	—dijo	con	ligereza—.	Probablemente	me	destrocen	el	corazón.
—¡Ja!	—dije	yo.

Ese	 atardecer	 fui	 hasta	 el	 centro	 sentando	 en	 la	 última	 fila	 de	 un	 autobús
inexplicablemente	 vacío.	 Delante	 se	 veía	 una	 nubecita	 de	 humo	 elevándose	 por
encima	de	la	cabeza	del	conductor.

—Eh,	jefe,	¿puedo	fumar?	—pregunté.
—Te	lo	permito	—dijo	el	conductor.
—Le	adoro	—contesté.

En	el	inmenso,	suntuoso	y	rancio	salón	del	hotel	Duquesne	aún	es	posible	cortarse	el
pelo,	 hacerse	 limpiar	 los	 zapatos,	 hacer	 la	 quiniela	 hípica	 o	 comprarse	 un	 Tootsie
Roll.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 y	 veníamos	 a	 Pittsburgh	 a	 visitar	 a	 los	 parientes	 de	mi
madre,	 solía	 pensar	 que	mi	padre,	 quien	 acaso	haya	nacido	 cuarenta	 años	 tarde,	 se
había	hecho	construir	el	Duquesne	para	él.	Mi	padre	creía	en	 la	página	de	deportes
entregada	en	la	habitación,	con	la	bandeja	del	desayuno,	y	en	la	joven	vendedora	de
tabaco	 que	 recorría	 el	 bar	 con	 la	 caja	 de	 Luckies	 y	 Philip	 Morris	 Commander.
Aunque	en	muchos	sentidos	era	un	hombre	de	gustos	modernos,	en	lo	concerniente	a
música,	 sombreros	 y	 hoteles	 se	 había	 quedado	 en	 la	 época	 de	 la	Depresión:	 no	 le
gustaba	nada	que	no	fuera	Benny	Goodman,	el	ala	ancha	y	el	Duquesne.

La	puerta	de	la	habitación	no	estaba	cerrada	con	llave.	Empujé	y	me	lo	encontré
sentado	en	un	sillón,	junto	a	la	ventana,	hablando	por	teléfono.	Hice	ruido,	para	que
acabara	la	conversación	si	se	trataba	de	algo	que	no	me	correspondía	oír,	pero	él	me
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saludó	con	la	mano,	frunció	los	labios	y	siguió	hablando.	Intenté	deducir	con	quién	lo
hacía	por	las	respuestas	murmuradas.

—Bien,	 bien	—dijo—.	 Oye,	 acaba	 de	 entrar	 Artie.	 Sí,	 sí,	 se	 le	 ve	 muy	 bien.
Descuida,	 se	 los	 daré.	De	 acuerdo.	 Treinta	 y	 siete	 con	 cinco.	De	 acuerdo.	 Te	 veré
mañana.	Adiós.

—El	tío	Lenny	—dije.
—Dice	que	deberías	ir	a	cenar.
—No	soporto	a	la	tía	Elaine.
—Ni	yo.	¡Dios	mío,	Artie,	qué	pelo…!	Te	queda	horrible.	¿Necesitas	dinero	para

comprarte	un	peine?
—No,	 papá,	 gracias.	Me	 haré	 uno	 en	 casa,	 empleando	 cosas	 viejas.	 Tienes	 un

aspecto	espléndido.
—Los	negocios	marchan	bien.
—¡Ah!
Ambos	fruncimos	el	ceño.	Yo	nunca	sabía	qué	decir	cuando	oía	que	los	negocios

marchaban	bien;	era	como	si	mi	padre	me	contase	jubilosamente	que	se	había	hecho
un	fuerte	seguro	de	vida	poniéndome	como	beneficiario.

Luego	dijimos	 los	 dos	 que	 teníamos	hambre	y	 bajamos	 a	 la	 calle	 en	 el	 viejo	 y
laborioso	 ascensor.	 Estaba	 por	 desatarse	 una	 tormenta;	 el	 viento	 arrastraba	 por
Smithfield	 Street	 polvorientas	 cadenas	 de	 periódicos	 y	 tapas	 plásticas	 de	 vasos	 de
batido.	 Por	 el	 puente	 Smithfield	 cruzamos	 al	 South	 Side	 y	mi	 padre	 se	 acordó	 de
aquel	día,	quince	años	atrás,	en	que,	mientras	cruzábamos	el	puente	en	coche,	yo	le
había	sorprendido	deletreando	Monongahela	sin	que	nadie	me	lo	pidiese.

—Eras	un	niño	muy	listo	—dijo.
—¿Qué	me	habrá	pasado	después?	—dije	yo,	y	me	reí,	y	él	también	se	rió	y	dijo

«Eso	es	lo	que	me	pregunto».

Yo	 había	 decidido	 preguntarle	 por	 Cleveland,	 aunque	 sabía	 que	 si	 Cleveland	 no
conocía	 personalmente	 a	 mi	 padre,	 un	 hombre	 bastante	 importante,	 no	 era	 muy
probable	que	mi	padre	hubiese	siquiera	oído	hablar	de	Cleveland,	a	quien	yo	suponía
una	suerte	de	recadero	de	la	familia	Stern.	Raras	veces	le	hacía	a	mi	padre	preguntas
sobre	su	trabajo;	no	era	algo	que	me	gustara	mucho.

—Oye,	 viejo	—dije,	mojando	 un	 trozo	 de	 pan	 francés	 en	 la	 crema	 de	 langosta
para	fingir	indiferencia—,	¿conoces	a	los	chicos	que	trabajan	para	el	tío	Lenny?

—¿Si	les	conozco?	—dijo—.	He	ido	a	las	bodas	de	la	mitad	de	ellos.	He	bailado
con	sus	esposas.

—Sí,	claro.	Pero	me	refiero	a	los	de	los	escalones	más	bajos.
—¿Por	 qué?	 ¿Conoces	 a	 alguno	 de	 ellos?	 ¿A	 uno	 de	 esos	 chicos?	 —parecía

molesto—.	¿Por	dónde	andas	para	encontrarte	con	esa	clase	de	gente?
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—Bueno,	 pues	 en	 el	 Symphony,	 en	 el	 Instituto	 Carnegie,	 en	 la	 ópera,	 en	 el
departamento	de	económicas.	Ya	sabes,	por	ahí.

—Escúchame	—dijo,	 y	 el	 rostro	 eternamente	 rosado	 se	 le	 enrojeció—:	 siempre
has	despreciado	los	negocios	de	tu	familia.	Y	esos	muchachos	son	gente	que	no	tiene
nuestra	educación,	es	cierto,	pero	han	 trabajado	duro	 toda	 la	vida,	 tienen	mujeres	e
hijos,	 y	 si	 ganan	 dinero,	 es	 para	 dárselo	 a	 ellos.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 tú,	 señor
Catedrático,	te	mezclas	con	punks.	Con	imbéciles	ambiciosos	que	le	dan	su	dinero	a
otros	imbéciles.

—Vale,	viejo,	vale.	Yo	no	me	mezclo	con	esos	gorilas	del	tío	Lenny.	Sólo	te	he
preguntado	si	les	conocías.

—Por	suerte	no	—dijo	él	con	su	mejor	voz	cortante.
Nos	quedamos	callados.	Desde	nuestra	atalaya	en	el	restaurante	más	alto	y	caro

de	Pittsburgh	miré	las	luces	del	centro,	y	la	negra	nervadura	de	ríos,	y	el	estadio	sobre
la	otra	ribera,	iluminado	para	un	partido	nocturno,	y	por	un	par	de	minutos	pensé	en
los	encuentros	de	béisbol	de	antaño.

Mi	 padre	 trabajaba	 como	 administrador	 para	 la	 familia	Maggio	 (pues	 ya	 hacía
mucho	que	los	Bechstein,	como	los	Stern	y	otras	familias	judías	relacionadas	con	el
delito,	habían	declinado	y	acabado	por	ser	absorbidos),	pero	también	servía	como	una
especie	de	nexo	entre	la	gente	de	la	capital	y	la	de	Pittsburgh.	Para	mi	padre,	venir	a
Pittsburgh	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 cuestión	 de	 negocios	 y	 de	 placer,	 como	 había
conocido	a	mi	madre	en	Squirrel	Hill,	tenía	aquí	mucha	familia;	conocía	las	calles,	el
demencial	sistema	de	autovías	de	circunvalación,	los	suburbios	y	los	campos	de	golf,
y	era	uno	de	los	más	veteranos	hinchas	de	los	Pirates.	Yo	había	estado	en	el	campo	de
golf	 de	Forbes	 siendo	 aún	 casi	 un	 bebé,	 y	 había	 ido	mil	 veces	 al	 estadio	 de	Three
Rivers.	El	día	que	conseguí	registrar	en	mi	libreta	de	béisbol	nueve	entradas	seguidas
sin	equivocarme,	mi	padre	me	 regaló	doscientos	dólares	en	 juguetes	de	Kaufmann,
mucho	más	de	lo	que	yo	había	deseado	nunca.

—Viejo,	he	conocido	a	una	chica	nueva.
Vació	la	copa	de	agua	mineral.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—pregunté.
—¿Y	qué	cara	quieres	que	ponga,	después	de	Claire?	Lo	siento,	Art.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Es	que…	Tengo	que	confesarte	que	ya	no…	no	confío	más	en	 ti.	Art,	 te	has

vuelto	un	joven	sumamente	extraño.
—Papá…
—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 hablaste	 como	 un	 demente.	 ¿Qué	 significaban

todas	 esas	 ridiculeces?	 Fue	 muy	 triste	 oírte	 hablar	 de	 ese	 modo.	 Me	 chocó
muchísimo.

Mi	padre	tenía	una	forma	de	mirar	que	consistía	en	sugerir	que,	si	bien	estaba	por
echarse	 a	 llorar,	 haría	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 contener	 las	 lágrimas,	 que
infaliblemente	 me	 desarmaba.	 Empecé	 a	 llorar	 en	 silencio	 mientras	 masticaba	 un
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trozo	de	pan	húmedo	e	interminable.
—Papá.
—No	sé	qué	pensar	de	 ti.	Por	 supuesto	que	 te	quiero,	pero…	mira	 lo	que	estás

haciendo	este	verano.	¿Qué	estás	haciendo?	Pues	trabajar	en	esa	librería	absurda.	No
puedo	creer	que	un	trabajo	así	te	satisfaga.

Ahora	 que	 ya	 había	 disparado	 el	 mecanismo	 y	 me	 tenía	 allí,	 hipando	 y
sorbiéndome	los	mocos,	de	 tal	modo	que	 la	gente	se	volvía	a	mirar	cómo	un	padre
distinguido	le	hablaba	serenamente	a	un	hijo	desgreñado	y	sollozante;	ahora	que	me
había	 reducido	 al	 rol	 de	 niño	 y	 demostrado	 cuán	 bajo	 había	 caído	 en	 su	 aprecio,
tiernamente	se	fue	calmando	y	empezó	a	hablarme	como	si	acabase	de	caerme	con	la
bici,	o	me	hubieran	pegado	en	el	colegio,	y	él,	con	suavidad,	me	estuviese	aplicando
una	fragante	tirita.

—Veamos,	¿qué	tal	esta	chica	nueva?
—¡Bah,	papá!
El	 camarero	 apareció	 con	 los	platos,	 yo	 lloré	un	poco	más	y	después	 apenas	 si

hablamos	 hasta	 que	 él	 me	 preguntó	 si	 quería	 irme.	 Bajamos	 en	 el	 traqueteante
funicular,	y	yo	contemplé	cómo	las	luces	de	los	edificios	se	volvían	menos	y	menos
espectaculares	 a	 medida	 que	 descendíamos,	 y	 brevemente	 mi	 padre	 me	 apoyó	 la
mano	en	el	hombro	y	luego	la	retiró.

—Lo	más	probable	es	que	la	odies,	viejo;	lo	más	probable	es	que	odies	a	todos	los
que	conozca	y	todo	lo	que	haga	este	verano.

—Sí,	es	lo	más	probable	—dijo	él.
—Cuando	 nos	 despidamos	 iré	 a	 su	 casa	 y	 me	 acostaré	 con	 ella	 —dije	 yo,	 y

entonces	el	tren	tocó	fondo	bruscamente,	y	la	súbita	cesación	del	movimiento	me	dio
náuseas,	y	mi	padre	contestó	que	no	estaba	nada	impresionado.
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10

SEXO	Y	VIOLENCIA

Junio	 se	 extinguía;	 Jane	 Bellwether	 continuaba	 en	 Nuevo	 México,	 y	 sólo	 había
llamado	a	Cleveland	un	día	para	anunciarle	que	habían	terminado	(«¿Es	la	novena	o
la	décima	vez?»,	le	preguntó	Cleveland);	hacia	el	veintinueve,	Phlox	y	yo	estábamos
firmemente	embarcados	en	un	«rollo»	que	—prematuramente,	en	mi	opinión—	ella
definía	 como	 amor,	 aunque	 yo	 estaba	 empezando	 a	 asombrarme	 y	 una	 noche,
mientras	escuchaba	«Te	has	apoderado	de	mí»,	me	encontré	pensando:	¡Ah,	preciosa!

Phlox	se	había	habituado	a	venir	al	Terrace	todas	las	noches,	cuando	yo	salía	del
trabajo,	y	nos	sentábamos	en	la	escalera	a	fumar,	a	veces	marihuana,	o	beber	tequila,
mordisquear	las	limas	y	lamer	la	sal	cada	uno	en	el	hueco	de	la	mano	del	otro.	Una
noche	había	una	enorme	Luna	llena	que,	gorda,	pendía	apenas	encima	del	horizonte
como	 si	 se	 sintiese	 demasiado	 abatida	 o	 decrépita	 para	 elevarse	 más.	 Nosotros
estábamos	 colocados,	 y	 la	 negra	 aguja	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 esquina,	 que	 quería	 ser
románica,	 se	 recortaba	 contra	 la	 luna,	 enlazada	 con	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	muerto,
como	en	una	paradigmática	escena	de	un	filme	de	vampiros.	Fue	precisamente	lo	que
dije.	Phlox	se	apretó	contra	mí,	castañeteando	los	dientes.

—¿Por	qué	tienes	miedo?	—dije.
—No	lo	sé	—dijo	ella—.	Porque	los	vampiros	son	hermosos.
En	 otra	 ocasión	 lloró	 amargamente	 una	 hora	 entera	 porque	 aquel	 día	Arthur	 la

había	 tratado	 con	 crueldad	 en	 el	 trabajo,	 diciéndole	 que	 el	 vestido	 a	 cuadros	 que
llevaba	la	hacía	gorda.

—Sé	que	está	celoso	—dijo—.	Art,	estoy	segura	de	que	te	desea.
—¡Bah!	—dije—.	Si	le	gustas	mucho.
—¡Oye	 lo	 que	 te	 digo,	Art!	—gritó	 ella—.	Oye	 y	 deja	 de	 tratarme	 como	 a	 un

bebé.	Sé	que	te	desea,	que	quiere	hacer	el	amor	contigo,	amor	homosexual,	asqueroso
amor	homosexual	con	mi	Artilugio	—pues	así	me	llamaba.

—Phlox,	¿qué	 tienes	contra	 los	gays?	A	mí	 todos	 los	gays	que	he	conocido	me
han	caído	bien,	sobre	todo	Arthur,	pero	también	sus	amigos.	Son	muy	simpáticos.

—Claro	que	 son	 simpáticos.	Son	hermosos,	 y	 es	una	condenada	vergüenza	que
sean	una	panda	de	maricones	horribles.	Algunos	son	más	guapos	que	yo.

Esto	último	lo	negué.
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El	veintinueve	de	junio,	la	noche	que	Phlox	me	dijo	que	me	amaba,	que	Daniel	era	un
tonto,	que	tenía	un	horrible	pene	rojizo	y	yo	no	debía	volver	a	preocuparme	por	él,
bajo	la	luz	amarillenta	de	mi	porche	me	leyó	pasajes	de	la	Historia	de	O.	(Yo	había
leído	el	 libro	años	atrás,	antes	de	que	muriese	mi	madre;	 lo	había	encontrado	en	su
biblioteca	y	no	había	logrado	entenderlo.	Únicamente	me	habían	excitado	las	escenas
de	sexo	más	convencionales,	y	los	látigos,	las	máscaras	de	búho	y	las	perforaciones
de	 labios	me	 habían	 parecido	 confusas,	 exóticas	 y	 desagradables.)	Mientras	 Phlox
leía,	 sentada	contra	 los	 ladrillos	con	 las	 rodillas	 contra	el	pecho,	 sin	bragas	bajo	 la
minifalda	de	cuero	verde,	me	chocó	descubrir	lo	maligno	que	era	el	libro	aquel,	por
bellamente	 escrito	 que	 estuviese,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 el	 predilecto	 de	 ella	me
resultó	perturbador.	Sintiendo	el	 temblor	de	su	voz,	no	obstante,	 tuve	una	erección,
difícil	de	disimular,	que	estirando	una	mano	ella	puso	al	descubierto	y	desahogó,	para
después	parar	de	leer	y	desahogarse	a	sí	misma.

—¡Qué	maravilla!	—dijo	cuando	se	cansó	de	la	lectura.
—Te	acompañaré	a	tu	casa	—dije	yo,	y	le	di	el	jersey.
—Yo	quiero	quedarme	contigo,	Art.
—Preferiría	acompañarte	a	tu	casa.
—Te	quiero,	Arthur.
—Y	yo	me	niego	a	azotarte	—respondí.
Ella	se	echó	a	reír	y	me	dijo	que	era	un	tonto.	Y,	como	hubiese	dicho	mi	padre,

vaya	si	lo	era.

La	noche	siguiente	Cleveland,	Arthur	y	yo	nos	emborrachamos	y	decidimos	hacer	un
viaje	a	la	casa	de	verano	de	la	familia	de	Cleveland,	en	el	norte	del	estado	de	Nueva
York.	Iríamos	los	tres	solos.	A	una	altura	todavía	sobria	de	la	velada,	Arthur	se	puso	a
hablar	mal	de	Phlox	descaradamente.	Esa	noche	tenía	un	aspecto	deslumbrante;	había
tomado	 el	 sol	 y	 llevaba	 un	 suéter	 de	 algodón	 turquesa	 que	 daba	 a	 sus	 ojos	 unos
reflejos	alarmantes.	Dijo	que	Phlox	estaba	 loca,	y	sonrió,	y	que	me	liaría	 la	vida,	y
volvió	a	sonreír.

—Fuiste	tú	quien	me	la	presentó	—dije	yo.
—Es	verdad	—dijo	él.
Había	estado	leyendo	en	español	el	nuevo	libro	de	García	Márquez,	y	me	tradujo

el	más	bien	terrible	epígrafe	que	le	había	impresionado.
—«El	 amor	 es	 como	 la	 cetrería»	 —dijo—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 cierto,

Cleveland?
—Nunca	digas	que	el	amor	es	como	algo	—dijo	Cleveland—.	No	lo	es.
Hacía	 ya	 tiempo	que	 yo	 había	 notado	 en	Arthur	 el	 hábito	 de	 consultar	 su	 reloj

cada	 cinco	 minutos.	 Siempre	 había	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 algún	 plan,	 algún
itinerario	que	se	desplegaría	 largamente	durante	 la	noche,	que	no	nos	revelaría	sino
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paso	a	paso.	Esa	vez	se	le	veía	particularmente	atento	al	reloj,	y	Cleveland,	como	de
costumbre,	se	burlaba	de	él	de	un	modo	que,	supuse,	por	mucho	tiempo	habría	sido
parte	 de	 sus	 juegos.	Arthur	 echaba	 una	mirada	 rápida	 a	 su	 reloj	 y	Cleveland	decía
«¿Qué	 hora	 es,	 Arthur?».	 Cuando	 cinco	minutos	 después	Arthur	 volvía	 a	mirar	 la
hora,	Cleveland	le	hacía	la	misma	pregunta,	ridiculizándolo,	y	la	cosa	se	repetía	y	se
repetía,	y	cada	vez	Arthur	se	ruborizaba	más,	hasta	que	echándose	a	reír	dijo	por	fin
que	debía	marcharse.

—¿Y	adónde	te	vas,	Artie?	—le	preguntó	Cleveland.
—Al	Mass	—dijo	Arthur.
—Oh,	claro	—dije	yo—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	en	el	Mass?
—El	domingo	pasado	—dijo	Arthur.	Dejó	dinero	en	la	mesa,	nos	dio	la	mano	y	se

marchó.
Cleveland	 y	 yo	 bebimos	 hasta	 que	 el	 bar	 cerró.	 Era	 una	 noche	 calurosa,	 y	 los

ventiladores	 del	 techo	 nos	 arremolinaban	 el	 pelo	 y	 desmenuzaban	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos.	Cada	botella	de	Rolling	Rock,	perlada	por	 la	 condensación,	nos	 llegaba
arrastrando	una	estela	de	vapor	frío.	Cleveland	me	contó	viejas	historias	de	la	casa	de
verano:	el	caballo	que	había	metido	en	la	piscina	de	unos	vecinos,	la	dama	del	Eterno
Buen	Humor	que	le	había	quitado	la	virginidad.	Luego	hablamos	de	Frank	O’Hara	y
de	 cómo	 había	 muerto	 en	 Fire	 Island	 atropellado	 por	 un	 buggy.	 Apoyado	 en	 el
asiento,	los	ojos	en	el	techo,	Cleveland	se	puso	a	recitar.

—«¡Ah!,	quién	fuese	un	ángel	(si	es	que	lo	ángeles	existen)	—dijo—	para	subir	al
cielo,	echar	una	mirada	y	luego	regresar.»

Después	se	quedó	en	silencio.	Tenía	los	ojos	ebrios	y	amables.
—Me	gustas,	Art	Bechstein	—dijo,	 lo	cual	me	hizo	 ruborizar,	 al	 tiempo	que	 se

me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas—.	Por	Dios,	Bechstein,	no	llores.	No	te	creas	que
me	gustas	 tanto.	Anda,	pidamos	unos	huevos	en	escabeche	—una	vez	 le	 trajeron	el
pedido,	 procedió	 a	 zamparse,	 uno	 a	 uno,	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 pequeños
nódulos	color	remolacha—.	Mientras	en	los	bares	siga	habiendo	huevos	en	escabeche
—dijo—	será	posible	mantener	la	esperanza.

Cuando	 la	 camarera	 anunció	 que	 iban	 a	 cerrar,	 Cleveland	 me	 dijo	 que	 el	 bar
estaba	muy	cerca	de	 la	 casa	de	 su	padre,	 y	que	 iría	 a	dormir	 allí	 porque	 su	propio
apartamento	quedaba	muy	lejos.

—A	esta	hora	ya	no	hay	autobuses	—dijo—,	y	tú	también	tienes	casi	una	hora	de
caminata	 hasta	 tu	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo?	 Puedes	 dormir	 abajo.	 Te
gustará;	es	un	poco	fantasmal.

Antes	 de	 suicidarse,	 cuando	 su	 hijo	 tenía	 diecisiete	 años,	 la	 madre	 de	 Cleveland
Arning,	una	mujer	con	sentido	del	humor,	 le	había	enseñado	a	bromear	y	poner	 las
cosas	 en	 ridículo.	 El	 padre,	 alto	 y	 delgado,	 llevaba	 perilla	 y	 unas	 grandes	 patillas

www.lectulandia.com	-	Página	69



coloradas	 que	 subían	 hasta	 unas	 sienes	 por	 lo	 demás	 calvas.	 También	 se	 llamaba
Cleveland,	y	aunque	sin	duda	poseía	 sus	propias	y	siniestras	nociones	sobre	 lo	que
era	 una	 broma,	 se	 reía	 raras	 veces,	 por	 lo	 general	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 estudio.
Cuando	 en	 la	 cocina	Cleveland	 y	 la	madre	 oían	 aquella	 risa	 atravesar	 la	 puerta	 de
cedro,	la	historia	que	Cleveland	le	estaba	contando	a	ella	para	hacerla	reír,	cualquiera
que	fuese,	se	le	moría	en	los	labios.	Entonces	se	hundían	ambos	en	el	silencio,	ponían
ruidosamente	 los	 platos	 en	 la	 pila	 y	 se	 iban	 a	 sus	 habitaciones.	 El	 mayor	 de	 los
Cleveland	era	psiquiatra.

Ahora	 descubro	 que	 Cleveland	 me	 contó	 muy	 poco	 de	 su	 infancia.	 Una	 vez
mencionó	que	había	vivido	en	el	campo,	al	noroeste	de	Pittsburgh,	aunque	sólo	para
referirse,	naturalmente,	a	 los	muchos	problemas	en	que	se	había	metido.	En	uno	de
los	 bares	 que	 frecuentábamos	 había	 un	 camarero	 que	 años	 antes	 había	 sido	 vecino
suyo.	«Éste	es	Charlie»,	dijo	una	noche	al	presentármelo.	«Sus	padres	me	prohibieron
poner	los	pies	en	su	casa.»	Y	sin	embargo,	pese	a	no	tener	más	que	unos	detalles,	se
me	hace	 clara	 la	 sensación	 de	 singularidad	 que	 debía	 de	 transmitir	 el	 hogar	 de	 los
Arning:	 el	 padre	 taciturno	 y	 encorvado	 cuyos	 amantes	 eran	 hombres;	 la	 madre
nerviosa,	escuálida,	musical,	que	durante	todo	el	tiempo	que	pudo	se	debatió	con	el
secreto	 de	 su	 marido;	 Cleveland,	 brillante	 y	 violento,	 que	 a	 los	 doce	 años	 ya	 se
consideraba	«predestinado	y	salvaje»;	y	Anna,	 la	pequeña,	blanco	de	su	hermano	y
primera	admiradora	suya.

Sólo	estuve	en	la	casa	aquella	vez,	durmiendo	en	el	sofá	de	abajo;	no	obstante,	los
diez	minutos	que	a	las	tres	de	la	mañana,	a	solas	con	el	sonido	de	la	cadena	de	lavabo
que	Cleveland	había	accionado	en	algún	lugar	de	la	enorme	casa,	pasé	explorando	las
penumbras	del	primer	piso,	me	bastaron	para	sentir	los	conflictos,	las	tensiones	que	el
lugar	había	albergado.

Los	muebles	eran	costosos,	antiguos	y	fríos	al	tacto	aun	a	fines	de	junio:	grandes
relojes,	sillas	con	brazos	fabulosamente	tallados,	vieja	parafernalia	médica	de	aspecto
maligno	 y	 alfombras	 que	 no	 cedían	 bajo	 mis	 pies	 sin	 zapatos.	 Entré	 en	 todas	 las
habitaciones	 que	 pude	 encontrar,	 reculando	 como	 un	 ratero	 al	 menor	 crujido	 del
suelo,	y	al	cruzar	cada	umbral	me	preguntaba	si	habría	sido	aquél	el	lugar.	¿En	dónde
había	ocurrido?	La	gente	suele	hacerlo	en	el	lavabo.	O	en	el	garaje.

Lo	 cierto	 era	que	Cleveland	nunca	me	había	hablado	del	 suicidio	de	 su	madre,
que	había	ocurrido	ocho	o	nueve	años	antes.	Yo	lo	sabía	por	Arthur,	que	en	realidad
me	lo	había	contado	sin	querer.

En	 el	 estudio	 del	 doctor	 Arning	—¡cómo	 se	 me	 encogió	 el	 pecho	 al	 tocar	 el
pesado	interruptor	de	la	luz	en	el	entrepaño!—	había	una	foto	de	Anna,	la	hermana	de
Cleveland,	vestida	de	negro,	 sin	sonrisa,	con	un	diamante	colgando	sobre	el	pecho.
La	habitación	olía	a	perfume,	colonia	masculina	acaso,	aunque	terriblemente	fresca	y
floral.	En	el	enorme	escritorio,	en	hileras	y	columnas,	las	plumas	de	oro	y	utensilios
del	doctor	Arning	se	desplegaban	sobre	el	pupitre	de	mármol;	y	el	mueble	todo,	bajo
la	 luz	 tenue	 de	 la	 lámpara,	 se	 veía	 tan	 desnudo	 y	 ominoso	 como	 el	 escritorio	 del
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doctor	Moreau.
Hubiese	 querido	 detenerme	 a	 examinar	 el	 millón	 de	 libros	 que	 había	 en	 los

estantes,	pero	algo,	urgente,	me	instó	a	apresurarme	para	que	no	me	descubrieran,	y
eso	 aunque	 supiese	 que	 la	 casa	 estaba	 dormida	 y,	 si	 lo	 deseaba,	 podía	 tomarme	 la
noche	entera	para	satisfacer	la	curiosidad.	Bajo	la	camisa	hawaiana	el	cuerpo	se	me
estremeció,	y	apagué	la	luz.

Después	de	haber	rondado	el	inmenso	territorio	de	la	planta	baja,	regresé	al	largo
sofá	de	color	limón	en	el	cual	Cleveland	había	arrojado	una	velluda	manta	y	un	cojín
de	seda	a	rayas.	Me	senté.	Después	de	quitarme	los	calcetines	me	recosté,	dejando	la
lámpara	encendida,	y	fijé	la	mirada	en	la	bombilla	hasta	que	la	luz	me	cegó.	Me	volví
a	 contemplar	 cómo	 las	 burbujas	 ópticas	 de	 color	 flotaban	 sobre	 las	 paredes
inmaculadas	de	la	sala.	Aunque	no	tenía	nada	de	sueño	me	sentía	borracho,	pero	no
tanto	como	para	no	ponerme	de	pie	y	recorrer	descalzo	el	pasillo.

Al	final	del	pasillo	había	una	pesada	reja	de	hierro	forjado	con	incrustaciones	de
plata,	una	jaula	adornada	con	hojas	y	zarcillos.	Arthur	me	había	contado	que	el	padre
de	 Cleveland	 tenía	 un	 ascensor	 en	 la	 casa.	 Experimenté	 un	 impulso	 fugaz	 pero
abrumador	de	 subir	 al	piso	de	arriba,	donde	dormían	Cleveland	y	el	doctor	Arning
con	su	«amigo».	¡El	piso	de	arriba!	Me	volví.	En	el	otro	extremo	había	una	escalera;
elegí	 los	escalones	de	la	 izquierda	y	silenciosamente	empecé	a	subir,	hundiendo	los
dedos	de	los	pies	en	la	blanda	alfombra	roja	que	conducía	al	sueño	inquietante	de	la
familia	Arning.

En	el	corredor	había	siete	puertas,	tres	a	mi	izquierda	y	cuatro	a	mi	derecha,	todas
cerradas.	La	de	Cleveland,	la	del	doctor,	un	cuarto	de	baño,	un	armario	empotrado…
¿La	de	 la	madre?	 ¿La	de	Anna	y	dos	 armarios?	 ¿Dos	 cuartos	de	baño?	Doblé	 a	 la
izquierda	 y	 me	 detuve	 ante	 la	 última	 puerta.	 Estaba	 ligeramente	 entreabierta.
Acercando	la	oreja	procuré	oír	la	respiración	de	alguien	dormido,	no	distinguí	nada,
llevé	el	ojo	a	la	rendija	buscando	la	fosforescencia	de	un	reloj	o	una	radio	y	tampoco
la	encontré.	Al	apoyarme	con	suavidad	contra	la	puerta,	se	abrió	silenciosamente.

Había	 estado	 mirando	 una	 parte	 de	 la	 habitación	 donde	 no	 había	 nada	 que
descubrir:	una	pared	vacía.	Desde	el	otro	lado	una	ventana	amplia	y	lechosa	arrojaba
luz	 sobre	 una	 cama	blanca,	 la	 cama	de	 una	 niña,	 y	 sobre	 todo	 el	 cuarto	 de	 suaves
cortinas,	cojines	pálidos	y	carteles	infantiles	en	las	paredes.	El	corazón	me	latía	con
violencia	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 hice	más	 que	 recuperar	 el	 aliento.	 Solo	 en	 un
lugar	prohibido	me	sentía	más	seguro	y	protegido,	y	sin	embargo	aún	en	peligro.	Por
otra	parte,	 jadeando	como	un	 fugitivo	en	un	cuarto	 forrado	de	satén,	 fotografías	de
gatos	y	dibujos	de	unicornios,	me	sentía	ridículo.	Me	reí	en	silencio	del	gusto	de	la
niña	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.

La	 cama	 de	 Anna	 cedió	 enormemente	 bajo	 mi	 peso.	 Me	 incliné	 a	 oler	 las
almohadas.	 Esperaba	 detectar	 un	 perfume	 a	muchacha,	 pero	 las	 almohadas	 apenas
olían	a	colada,	incluso	ligeramente	a	polvo,	y	la	punta	de	mi	nariz	las	encontró	frías.

Cuando	 Anna	 tenía	 doce	 años	 y	 Cleveland	 quince,	 la	 familia,	 al	 borde	 del
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desastre,	había	ido	a	pasar	la	temporada	habitual	a	la	casa	de	verano	que	el	padre	de
Cleveland	compraría	pocos	meses	después	de	la	muerte	de	la	señora	Arning.

Los	hermanos	se	pusieron	los	trajes	de	baño	rayados	y	salieron	corriendo	hacia	el
lago.	Cleveland,	 inalcanzable,	varios	metros	por	delante	de	Anna.	Los	 tres	 años	de
diferencia	 entre	 ambos	 marcaban	 una	 distancia	 mucho	 mayor	 que	 nunca	 y	 el
muchacho,	retraído	e	irascible,	no	quería	saber	nada	de	una	hermana	que	le	adoraba	y
siempre	estaba	pegada	a	él.	Se	zambulló	en	el	agua	verde	y,	nadando	con	todas	sus
fuerzas,	dejó	a	Anna	gritando	su	nombre	en	la	playa	de	grava,	secándose	lágrimas	y
mocos	con	una	mano	de	niña.	Veinte	metros	más	allá	se	detuvo	a	pedalear,	mientras
el	 sol	 le	 daba	 en	 los	 hombros	 y	 del	 largo	 cabello	 le	 caían	 gotas	 de	 agua	 que	 le
refrescaban.	Aunque	al	ver	cómo	la	hermana	temblaba	de	rabia	y	decepción	se	sintió
terriblemente	culpable	por	un	 instante,	pronto	el	sentimiento,	demasiado	 intenso,	se
convirtió	en	ira.	Se	puso	furioso	con	ella	porque	no	le	dejaba	estar	solo,	porque	era
una	pesada,	una	cría	y	la	única	persona	en	el	mundo	que	realmente	le	quería.

Impulsado	 por	 esa	 furia	 volvió	 buceando	 a	 la	 costa	 y,	 sin	 salir	 a	 la	 superficie,
atrapó	a	Anna	por	las	flacas	rodillas	y	con	una	voltereta	la	lanzó	fuera	del	agua.	Al
principio	 ella	 se	 rió	 y	 gritó	 «¡Hurra!»,	 pero	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 la
miraba	 Cleveland.	 Un	 segundo	 después	 estaba	 bajo	 el	 agua,	 con	 la	 mano	 de	 él
inmovilizándole	 la	 cabeza.	 Otras	 veces	 la	 había	 hundido	 y	 el	 juego	 siempre	 la
asustaba,	pero	ahora	la	cosa	iba	en	serio	y,	segura	de	que	la	mataría,	tuvo	un	ataque
de	pánico.	Cuando	por	fin	la	mano	asesina	retiró	su	presión,	Anna	salió	a	la	superficie
frenética,	 confundida,	 disparando	 gritos	 y	 llanto	 al	 mismo	 tiempo.	 Llamándole
«jodido»,	arrojó	dos	puñados	de	limo	que	en	el	pecho	de	él	se	disolvieron	en	delgadas
vetas	grises.	«Mierda»,	dijo	Cleveland;	y	 llenándose	los	puños	de	fango	y	guijarros
los	lanzó	contra	la	enfurecida	carita,	donde	las	piedras	más	diminutas	entraron	en	los
ojos	y	los	cegaron.	Anna	cayó	en	el	agua	temblando,	golpeándose	desesperadamente
la	cara	y	manoteando	el	aire,	mientras	Cleveland	le	gritaba	«¡Estúpida!	¡Estúpida!»	y,
con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 en	 tres	 segundos	 reflexionaba	 sobre	 la	 espantosa
traición	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hermana	 y	 en	 lo	mucho	 que	 la	 odiaba	 por	 haber
estado	allí	para	aceptar	su	cólera.

Por	 fortuna	—una	 fortuna	mucho	mayor	que	 la	 que	me	correspondía	 esperar—
me	desperté	en	la	cama	de	Anna	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	siguiente	y,	tomando
prematura	conciencia	de	una	resaca	ya	inocultable,	me	deslicé	escaleras	abajo	hacia
el	sofá	de	color	 limón.	A	las	diez	y	media	Cleveland	me	puso	contra	 la	mejilla	una
Pepsi	 helada	 y	 me	 desperté	 por	 segunda	 vez.	 Mientras	 temblorosos	 y	 sedientos
caminábamos	hacia	Oakland,	 donde	yo	 tenía	 que	 entrar	 a	 trabajar	 a	 la	 una,	 le	 hice
algunas	preguntas	inocentes	sobre	su	hermana,	en	cuya	cama	había	dormido	la	noche
anterior,	 y	 él	me	 contó	 la	 historia	 que	 he	 relatado	más	 arriba,	 si	 bien	 de	 un	modo
diferente.	Arthur,	más	tarde,	me	la	transmitiría	adornada.	Pero	puesto	que	después	de
una	operación	de	urgencia	Anna	había	 recuperado	 la	vista	por	completo,	Cleveland
podía	concentrarse	en	 las	minuciosas	 sensaciones	de	un	adolescente	 solitario	y,	por
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obra	 de	 su	 genio	 narrativo,	 lograba	 convertir	 el	 incidente	 en	 una	 historia	 muy
divertida.	De	modo	que	pese	al	dolor	de	cabeza	no	pude	sino	reírme.

Aquella	noche	llevé	a	Phlox	a	cenar	al	Elbow	Room,	pero	tenía	el	estómago	tan
estropeado	que	sólo	comí	hojas	de	espinaca	mientras	la	veía	a	ella	despachar	un	tazón
de	chowder,	una	montaña	de	tortellinis	y	una	preciosa	copa	helada.

—Sólo	 estaremos	 fuera	 unos	 días	—me	 excusé—.	 Y,	 como	 dice	 mi	 padre,	 la
ausencia	hace	que	el	corazón	eche	fronda.

—Pero	¿por	qué	no	puedo	ir	yo?	—preguntó	Phlox—.	Dime	la	verdad:	es	porque
Arthur	me	odia.	¿No	es	cierto?

—No,	el	que	 te	odia	 soy	yo	—el	chiste	no	 funcionó—.	Vamos,	Phlox,	nadie	 te
odia.

—¿Me	quieres?
—Te	adoro	—dije—.	Pero	comprende,	queremos	ir	Arthur,	Cleveland	y	yo	solos.

Bromas	pesadas,	partidas	de	póquer,	charlas	de	béisbol,	borracheras	sentimentales…
Ya	sabes,	cosas	de	chicos.

Ella	 frunció	 el	 ceño.	Yo	 sabía	 que	 estaba	 diciendo	 frivolidades,	 pero	me	 sentía
malvado	y	sobre	 todo,	creo,	quería	huir	de	ella;	 tener	un	respiro.	No	sabía	bien	por
dónde,	en	los	últimos	dos	días,	había	detectado	la	subrepticia	irrupción	de	lo	macabro
en	mi	inseguro	verano,	algo	como	un	crujir	de	maderas,	y	tenía	la	impresión	de	que
debía	quedarme	muy	quieto,	sin	respirar	siquiera,	atento	a	lo	que	pudiera	producirse,
a	la	siguiente	pisada	reveladora.
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11

REFLECTORES	Y	MUJERES	GIGANTES

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 del	 alba,	me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 viejo
Barracuda	de	los	Arning	limpiándome	aún	los	restos	de	azúcar	de	donuts	que	llevaba
en	los	labios	y	luchando	por	reconocer	los	imperceptibles	efectos	de	una	sola	taza	de
café.	 Cleveland	 y	 Arthur	 cantaban	 a	 coro	 con	 una	 antigua	 cinta	 de	 John	 y	 Yoko
mientras	señalaban	los	restaurantes	con	forma	de	molino,	los	desguaces	flanqueados
por	gigantescas	estatuas	de	osos	y	mujeres	gordas,	las	armerías	y	carteles	de	gospel
que	 constituían	 los	 amados	 mojones	 del	 camino	 a	 Librelandia.	 Me	 puse	 a	 cantar
Salud,	Librelandia,	la	canción	de	la	película	de	los	hermanos	Marx.	No	había	hecho
un	 viaje	 largo	 desde	 que,	 con	 todas	 mis	 pertenencias,	 llegara	 a	 Pittsburgh	 desde
Washington	cuatro	años	antes	para	empezar	la	universidad,	y	ya	me	había	olvidado	de
cuánto	me	gustaba	ir	echado	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	con	el	pelo	colgando
por	 una	 ventanilla	 y	 los	 pies	 asomando	 por	 la	 otra,	 mirando	 pasar	 los	 postes	 de
teléfono	y	escuchando	música,	el	ruido	del	motor	y	el	bramido	del	viento.

Después	de	haber	escuchado	dos	veces	a	Lennon	y	de	que	yo	hubiera	dormido,	al
parecer,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 otra	 casete	 de	Cleveland,	 sólo	 persistieron	 los	 sonidos	 del
Barracuda	y	de	Patsy	Cline	en	la	radio,	surgidos	de	quién	sabía	dónde,	y	se	hicieron
las	ocho	de	la	mañana	y	contemplé	feliz	las	nucas	de	mis	amigos.	Paramos	en	un	área
de	servicio	a	tomar	otro	café	y	entonces	me	dieron	ganas	de	conversar.	Les	pregunté
cuánto	hacía	exactamente	que	eran	amigos.

—Nueve	 años.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 primer	 curso	 del	 Central	 Católico	—dijo
Cleveland—.	Descubrimos	que	estábamos	apartados	juntos,	por	decirlo	así.

—Lo	que	quiere	decir	es	que	nos	odiaba	todo	el	mundo	—dijo	Arthur.
—Habla	por	ti	mismo	—dijo	Cleveland—.	Lo	único	que	yo	notaba	era	que	no	nos

parecíamos	a	los	demás	chicos	de	ese	excelente	colegio.
—A	mí	el	Central	siempre	me	recordó	el	castillo	de	Santa	Claus	—dije	yo.
—Pues	nosotros	no	éramos	como	los	demás	elfos	—dijo	Arthur.
—Nuestro	amigo	Arthur	ya	tenía,	pienso	yo,	cierta	vaga	intuición	de	los	deseos

sexuales	perversos	y	pecaminosos	que	en	breve	harían	de	él	un	ser	tan	acatólico	como
puede	concebirse…

—Y	 Cleveland	 ya	 se	 bebía	 seis	 latas	 de	 cerveza	 por	 día	 y	 fumaba	 tabaco	 y
marihuana.	Y	 leía	 todos	 los	 libros	 del	 Index	 librorum	prohibitorum.	 Y	 en	 aquellos
tiempos	 —dijo	 Arthur	 volviéndose	 para	 mirar	 a	 su	 amigo	 con	 tristeza,	 pero	 sin
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abandonar	el	tono	sarcástico—.	Cleveland	escribía.
—Pues	 sí.	 Oye,	 ¿no	 es	 demasiado	 temprano	 para	 discutir	 esto?	 ¿No	 podíamos

reservarlo	para	cuando	esté	lo	bastante	borracho	para	ignorarte	y	dormirme	en	medio
de	una	respuesta?	Lo	cual	me	da	una	idea	—dijo,	y	sin	disminuir	la	velocidad	apartó
el	coche	de	la	angosta	estatal,	y	paramos	en	el	aparcamiento	desierto	de	una	tienda	de
comestibles,	donde	Cleveland	se	bajó	y	abrió	el	maletero.

—¿Qué	hay	en	el	maletero?	—le	pregunté	a	Arthur,	quien	bostezó,	se	desperezó	y
volvió	hacia	mí	su	cara	rosada	y	sin	afeitar.

—Olvido	—dijo—.	En	el	maletero	hay	olvido.
Cleveland	volvió	a	sentarse	con	un	paquete	de	seis	latas	extraído	del	enfriador,	y

cuando	llegamos	a	la	casa	del	lago	ya	estaba	por	acabar	la	segunda	Rolling	Rock,	y
aunque	aún	podía	conducir	aceptablemente,	me	alegré	de	que	no	fuéramos	más	lejos.
La	carretera	se	hizo	más	estrecha	y	tortuosa,	los	árboles	más	densos	y	a	la	izquierda,
entre	los	pocos	resquicios	que	dejaban	los	pinos	y	los	plátanos,	empezaron	a	divisarse
retazos	de	 lago	plateado	y	 toldos	a	 rayas	de	casas	distantes;	pronto	 llegamos	a	una
avenida	de	grava,	a	un	racimo	de	buzones	como	una	hilera	de	desvencijadas	casas	de
alquiler,	con	las	banderitas	de	metal	abolladas	y	caídas	en	diversos	ángulos.	Íbamos
avanzando	por	la	avenida,	levantando	un	ruido	de	guijarros,	cuando	Cleveland	paró	el
coche,	lo	aparcó	y	se	bajó.

—Voy	a	dar	una	vuelta	—dijo.	Cerró	de	un	portazo	y	se	alejó,	llevándose	una	lata
de	cerveza.	Arthur	y	yo	nos	quedamos	sentados,	mirándole	arrastrar	los	pies	rumbo	a
la	 casa	 vacía,	 con	 un	 paso	 decidido	 y	 no	 obstante	 cuidadoso.	 Laboriosamente	 el
motor	 empezó	a	 enfriarse.	Pasaron	dos	o	 tres	minutos.	Arthur	 apoyó	 los	pies	 en	el
salpicadero.

—¿Y	bien?	—dije.
—Siempre	hace	lo	mismo	—dijo	Arthur—.	Ya	volverá.
—¿O	sea	que	debemos	quedarnos	aquí	esperando?
—¿Sabes	conducir?
—¿Y	tú	no?	—pasé	por	encima	del	respaldo	y	me	coloqué	al	volante,	que	estaba

tibio	 sólo	 en	 los	 dos	 lugares	 donde	Cleveland	 había	 puesto	 las	manos—.	Eres	 una
auténtica	reliquia	—dije.

—Siempre	 ha	 habido	 gente	 dispuesta	 a	 llevarme	 —dijo	 él,	 encogiéndose	 de
hombros	mientras	yo	ponía	el	motor	en	marcha—.	Gente	como	tú.

Aunque	Cleveland	había	dicho	que	su	padre	iba	cada	dos	semanas,	la	casa	de	verano
se	veía	abandonada.	Era	de	madera	blanca	con	adornos	azules,	y	tenía	una	galería	que
la	 rodeaba	por	completo	y	un	bote	blanco	de	 remos	pudriéndose	en	el	parque;	este
parque,	 lleno	de	hierbajos	y	mosquitos,	comenzaba	al	borde	de	 la	playa,	 rodeaba	 la
casa	y	terminaba	abruptamente	frente	a	la	hilera	de	árboles,	en	una	combada	cerca	de
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tablas	 cubiertas	 de	 parras,	 como	 si	 a	 duras	 penas	 pudiera	 detener	 la	 intrusión	 del
bosque	—y	 lo	cierto	era	que	entre	 los	hierbajos	amenazaban	ya	algunos	arbustos	e
incluso	árboles	jóvenes.	Uno	de	los	escalones	de	la	entrada	se	había	desclavado,	las
columnas	 de	 la	 galería	 estaban	 desconchadas,	 el	 asiento	 de	 una	 hamaca	 de	 porche
colgaba	 de	 una	 sola	 cadena	 bajo	 la	 ancha	 ventana	 delantera,	 y	 parándome	 ante	 el
umbral	 tuve	 una	 aguda	 conciencia	 de	 todas	 las	 vacaciones	 que	 habían	 transcurrido
allí	durante	 los	últimos	cincuenta	años,	de	los	fantasmales	gritos	(¡Un	colibrí!	¡Una
estrella	 fugaz!),	 de	 los	 amargos	 suspiros	 y	 fogatas	 de	 un	 docena	 de	 familias
desvanecidas.

Cuando	entré	en	la	casa,	oscura	y	fragante	de	olor	a	cedro,	Cleveland	estaba	de
pie	en	la	sala,	dándome	la	espalda,	frente	a	una	fotografía	enmarcada	que	había	sobre
el	hogar.	Me	acerqué	a	mirar	por	sobre	su	hombro.	Era	una	foto	de	él	a	los	dieciséis
años;	tenía	una	sonrisa	angelical	en	el	rostro,	los	ojos	brillantes	y	el	pelo	largo	y	más
claro;	ya	 sostenía	una	 lata	de	Rolling	Rock	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	 la	otra,
pero	había	en	la	pose	característica	algo	diferente,	algo	entusiasta	y	fulgurante;	y	la
afectada	 sonrisa	 era	 la	 de	 un	 novicio	 que	 acababa	 de	 conocer	 el	 Secreto	 y	 apenas
puede	 creer	 que	 sea	 tan	 sencillo.	 En	 la	 foto	 se	 veía	 guapo,	 casi	 magnífico;	 y
observándole	 ahora,	grande,	marcado	e	 inmóvil,	 comprendí	por	primera	vez	 lo	que
debían	encontrar	Arthur	y	Jane	cuando	le	miraban:	una	suerte	de	disminución	en	el
crecimiento,	 de	 pérdida	 a	 través	 del	 aumento,	 una	 estrella	 que	 había	 virado	 del
amarillo	al	rojo.	Tal	vez	yo	leyese	demasiadas	cosas	en	aquella	foto,	pero	pronto	la
reacción	de	Cleveland	confirmó	lo	que	sentía.	No	pude	evitar	decirle:

—Caray,	Cleveland,	estás	increíble	en	esa	foto.
—Sí	—dijo	él—.	Me	sentía	feliz.
—¿Era	verano?
—Ahá.	Aquí,	en	el	lago.
—¿Y	el	verano	no	te	hace	sentirte	siempre	un	poco	como	en	la	foto?
—Claro	—dijo	 él,	 pero	 era	 evidente	 que	 sólo	 intentaba	 animarme,	mientras	 su

voz	más	sincera	confesaba:	No,	ahora	ya	no.	Golpeteó	el	cristal	con	un	dedo	y	luego
se	volvió.

—Te	enseñaré	tu	habitación	—dijo,	eludiendo	mi	mirada.	Dio	un	paso,	se	volvió
de	nuevo	hacia	la	fotografía	y	una	vez	más	la	golpeteó.

Mi	 habitación	 era	 la	 galería	 cubierta	 del	 fondo	 de	 la	 casa,	 que	 cuando	 las	 aguas
subían	 colgaba	 sobre	 el	 lago	 Erie.	 Lentamente	 me	 puse	 el	 bañador	 y	 luego,
entumecido	 aún	 por	 el	 viaje,	 bajé	 corriendo	 a	 la	 playa,	 donde	 encontré	 a	Arthur	 y
Cleveland	tendidos	sobre	sus	toallas	y	riéndose,	las	latas	de	cerveza	medio	enterradas
en	 la	arena	como	pequeños	bunkers.	Del	agua	 llegaba	una	 ligera	brisa,	y	ambos	 se
habían	dejado	puestas	las	camisetas.	La	de	Arthur	decía	ÚLTIMO	AVISO.	Bebimos,
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nadamos,	 descansamos	 en	 la	 arena	 sucia	 y	 miramos	 las	 barcas.	 En	 un	 momento
Cleveland	desapareció	en	la	casa	para	volver	con	un	rifle	de	aire	comprimido	y	una
bolsa	de	basura	llena	de	botes	de	conservas.	Sentado	sobre	mi	toalla,	observé	cómo
disponía	una	línea	de	blancos	sobre	la	valla,	apuntaba	y	uno	a	uno	los	volaba	sin	errar
un	tiro.

—¿Cómo	es	capaz	de	hacerlo	borracho?	—le	pregunté	a	Arthur.
—No	está	borracho	—dijo	él—.	No	se	emborracha	nunca.	Simplemente	bebe	y

bebe	y	bebe	hasta	que	se	derrumba,	pero	nunca	se	emborracha.
Me	acordé	de	la	foto	de	la	repisa,	de	la	lata	de	cerveza.
—¿Qué	era	lo	que	escribía?
—Ah,	 ensayos.	 Supongo	 que	 se	 podría	 llamarlos	 así:	 ensayos	 anormales.	Ya	 te

hablé	de	aquél	sobre	las	cucarachas.	En	el	colegio	teníamos	una	profesora,	una	mujer
fenomenal.	Por	ella	empezó	a	escribir.

—¿Y?
—Y	después,	claro,	ella	se	encontró	con	aquel	desastre.
—¿Qué	desastre?
—La	muerte	—girando	sobre	su	cuerpo	apartó	la	cara,	de	modo	que	ahora	yo	no

le	veía	más	que	la	nuca	y	apenas	si	podía	oírle	porque	el	viento	se	llevaba	la	voz—.
Así	que,	teóricamente	al	menos,	ésa	fue	la	razón	de	que	lo	dejara.	Pero	es	la	misma
mierda	 de	 siempre.	 Una	 excusa	 perfecta	 para	 cada	 fracaso.	 Por	 lo	 general	 alguna
clase	de	desastre.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	que	su	madre	se	suicida	y	su	padre	se	convierte	en	el	marica	más

pavoroso	que	yo	haya	visto,	y	los	he	visto	pavorosos,	puedes	creerme,	de	modo	que
Cleveland	queda	excusado	de	toda	obligación	de	hacer	algo	bueno	o	productivo	—se
quitó	la	camiseta	para	cubrirse	con	ella	la	cabeza,	dejando	desnuda	la	espalda	flaca	y
rosada.

—¿Pero	quería	él	ser	escritor?	—dije,	e	intenté	quitarle	la	camiseta	de	la	cabe2a,
pero	él	la	agarró	y	permaneció	escondido.

—Claro	 que	 le	 hubiera	 gustado;	 pero	 ya	 ves,	 ahora	 tiene	 unos	 pretextos
inmejorables.	Es	mucho	más	fácil	arruinarse	la	vida	casi	todas	las	noches.

—Tú	bebes	mucho.
—Es	diferente.
—Mírame.
—No.	Mira,	Cleveland	ya	ha	vivido	demasiado	el	 rollo	este	del	Fin	de	Semana

Loco.	Yo	soy	el	que	más	culpa	tiene	por	reírme	de	él	y	respetarle	por	ser	un	fiasco.
Conoce	 a	 montones	 de	 personas	 y	 todas	 quieren	 ser	 amigas	 suyas.	 Al	 menos	 al
principio.	Después	cambian	de	idea.

Era	 verdad.	Había	 logrado	 deteriorar	 su	 encanto	 y	 su	 brillantez	 de	 borracho	 al
punto	 de	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 uno	 se	 encontraba	 con	 alguien	 que	 ante	 la	 sola
mención	de	Cleveland	exclamaba	«¿Ese	monstruo?».
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—Ya	 te	 he	 contado	 que,	 al	 suicidarse,	 la	 madre	 le	 dejó	 cerca	 de	 veinte	 mil
dólares.	Pues	se	han	esfumado.	Se	los	gastó	todos.	La	mayor	parte	en	droga,	cerveza,
discos	y	viajes	para	ver	a	Grateful	Dead	en	Charleston,	Boston,	Oakland	o	 incluso,
una	vez,	en	California.	En	mierdas.	¿Sabes	qué	hace	ahora?

—Sí	—respondí.
Arrojó	 la	 camiseta	 y	 se	 revolvió	 para	mirarme,	 aunque	 desde	 luego	 su	 cara	 no

delataba	sorpresa	alguna.
—¿Te	lo	ha	dicho?
Me	levanté.
—Soy	un	fracaso	—dije—.	¿Cuántas	dianas	crees	que	podré	hacer?

Eché	una	siesta	en	la	terraza	cubierta,	sobre	el	rumor	de	las	aguas,	y	de	repente	olí	a
chile.	Permanecí	en	el	catre,	despertándome	lentamente	por	etapas,	mientras	el	cálido
olor	 rojo	 penetraba	 en	mi	 cerebro,	 hasta	 que	 se	me	 abrieron	 los	 ojos.	 Fui	 hasta	 la
cocina	 y	 me	 paré	 junto	 a	 Cleveland,	 que	 abrió	 un	 bote	 tras	 otro	 hasta	 reunir	 dos
docenas	de	blancos	para	el	día	siguiente	y	un	galón	de	chile	en	la	sopera.	Llevaba	el
torso	desnudo	y	tenía	una	magulladura	de	borracho	en	el	hombro	izquierdo,	otra	en	la
barbilla	y	otra	en	el	antebrazo.

—Caray,	sí	que	tienes	estómago	—dije.
Paró	de	remover	la	aromática	pasta	marrón	y	se	palmeó	orgullosamente	el	vientre.
—Vaya	si	 tengo	—dijo—.	Me	encuentro	en	pleno	proceso	de	devorar	el	mundo

entero.	País	por	país.	La	semana	pasada	me	limpié	Bahrain	y	Botswana.	Y	Belice.
Nos	sentamos	a	la	rayada,	hermosa	mesa	de	roble	con	los	respectivos	tazones	de

chile	y	yo	empecé	de	nuevo	a	beber	cerveza,	que	estaba	fría	y	me	despejó	la	cabeza.
Después	de	la	cena	salimos.	El	crepúsculo	era	tranquilo.	Arthur	encontró	una	pelota
Wiffle	y	un	bate	de	béisbol,	de	modo	que	fuimos	a	la	playa	y	él,	diestramente,	se	puso
a	 golpear	 largas	 bolas	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 buscar	 nadando.	 Después	 de	 haber
vuelto	a	la	costa,	la	brisa	nos	dio	escalofríos	y	nos	pusimos	los	chándales.	Cleveland
me	enseñó	a	encender	una	cerilla	protegiéndola	con	el	cuenco	de	la	mano,	«como	el
hombre	 de	Marlboro»,	 y	 luego	 cómo	 arrojar	 una	 colilla	 a	 diez	metros	 después	 de
haber	fumado	el	cigarrillo.	Aunque	el	sol	se	puso	nos	quedamos	en	la	playa,	mirando
las	 luciérnagas	y	algún	que	otro	murciélago.	El	bosque	estaba	 lleno	de	grillos,	y	 la
música	de	la	radio	en	la	galería	se	mezclaba	con	el	ruido	de	los	insectos.	Me	senté	en
la	 arena	 y	 por	 un	momento	 pensé	 en	Phlox.	Cleveland	 y	Arthur	 se	 alejaron	 por	 la
orilla,	 demasiado	 para	 que	 yo	 oyese	 de	 qué	 hablaban,	 fumando	 sendos,	 largos
cigarros	 Antonio	 y	 Cleopatra	 que	 después	 enterraron	 en	 la	 arena.	 Se	 quitaron	 los
chándales	 y	 corriendo	 se	 lanzaron	 al	 agua	 en	 el	 lugar	 donde	 años	 antes	Cleveland
había	maltratado	a	su	hermanita.

Sentí	alegría	—o	bien	una	emoción	 tenue	y	agradable	centrada	en	el	estómago,
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producto	de	la	cerveza—	al	contemplar	el	agónico	azul	del	cielo,	atormentado	en	los
bordes	por	relámpagos	de	calor,	y	al	oír	los	grillos,	y	los	gritos	que	venían	del	agua,	y
la	voz	de	Jackie	Wilson	en	la	radio,	pero	era	una	alegría	tan	parecida	a	la	tristeza	que
un	momento	después	abatí	la	cabeza.

—¿Cómo	 puedes	 pasar	 tanto	 tiempo	 con	 ella?	—estaba	 diciendo	 Arthur,	 mientras
arrojaba	agujas	de	pino	al	 fuego	que	Cleveland	había	encendido	en	 la	playa,	donde
eran	 capturadas,	 ardían	 y	 se	 consumían	 tal	 como	mis	 estados	 de	 ánimo	 lo	 habían
hecho	el	día	entero—.	Se	cree	tan	encantadora…

—Igual	que	tú	—dijo	Cleveland.	Dos	pequeñas	fogatas	se	reflejaban	en	las	lentes
de	 sus	 gafas	 oscuras—.	 ¿Y	 qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 Se	 exagera	 a	 sí	 misma.	 Es
saludable,	¿no?

—Es	insufrible	—dijo	Arthur.
—Es	 una	 muestra	 de	 genio	—dijo	 Cleveland—.	 Un	 genio	 del	 que	 tú	 careces.

¿Acaso	 no	 proclamo	 yo	 que	 estoy	 en	 pleno	 proceso	 de	 comerme	 el	 mundo?	 Una
exageración	patente.	¿No	proclamo	que	soy	el	Demonio	Encarnado?

—Sí	 —dije	 yo—.	 Sí	 —y	 les	 conté	 de	 mi	 rascacielos,	 de	 mi	 zepelín,	 del
estruendoso	ascensor,	y	Arthur	gruñó,	abrió	otra	cerveza	y	comentó	que	eso	también
era	insufrible.

—Al	contrario,	es	grandioso…	Él	tiene	razón,	es	grandioso	—dijo	Cleveland—.
La	 grandeza	 es	 la	meta	 de	 la	 vida,	 de	 la	 evolución,	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.
Piensa	en	los	dinosaurios.	Comenzaron	como	tritones,	pequeños	tritones.	Todo	crece.
Las	culturas,	los	edificios,	la	ciencia…

—Los	hígados,	los	problemas	de	alcohol…	—dijo	Arthur	y,	poniéndose	en	pie,	se
dirigió	a	la	casa	a	buscar	más	cervezas.

—No	lo	comprende	—dije.
—Sí	 que	 lo	 comprende	 —dijo	 Cleveland—.	 Ha	 oído	 lo	 mismo	 un	 millón	 de

veces.	En	una	época	teníamos…	una	imagen	de	nosotros…	Bien,	no	de	nosotros	sino,
bueno,	era	como	lo	tuyo	en	el	hotel.	¿Cómo	lo	llamarías,	Bechstein?

—Una	imagen.	¿Una	imagen	de	las	grandes	cosas	que	buscabais?
—Anda,	tú	puedes	decirlo	mejor.
—¿Qué	tal	«una	manifestación	de	la	voluntad	de	grandeza»?	—dije.
—¡Exacto!	—me	arrojó	un	guijarro	a	la	cabeza—.	Qué	imbécil.	Vale,	pero	la	cosa

iba	 de	 mujeres.	 Era	 la	 época	 en	 que	 Artie	 tenía	 aún	 inclinaciones	 ambisexuales.
Bambisexuales.	Y	ambisexuales.

—Vamos…
—Cierra	el	pico.	Teníamos	una	visión…	Imagínate	tu	hotel	rascacielos,	sólo	que

con	la	ciudad	entera	alrededor;	piensa	en	todo	un	horizonte	de	grandes	edificios	art
déco	 con	 reflectores,	 cuyos	haces	 rasgan	el	 cielo	 loca,	 frenéticamente.	Y	de	pronto
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allí	están	ellas,	barridas	por	los	haces	de	los	reflectores.
—¿Allí	están,	quiénes?
—¡Las	 mujeres	 gigantes!	 Mujeres	 espléndidas,	 como	 Sophia	 Loren	 o	 Anita

Ekberg,	pero	del	tamaño	de	montañas…	Y	patean	edificios,	aplastan	coches	con	sus
tremendos	pies	de	uñas	pintadas,	atrapan	aviones	en	el	aire.

—Ya	entiendo	—dije.
—Ésa	 era	 la	 manifestación	 de	 nuestra	 voluntad	 de	 grandeza	—hubo	 un	 largo

silencio.	Dentro	de	la	casa	se	dejó	oír	la	cadena	del	lavabo—.	Eemm,	Bechstein,	una
cosa…

—¿Sí?
—¿Cuándo	podré	conocer	a	tu	padre?
—Tú	estás	chiflado.
—No,	estoy	seguro	de	que	me	gustará.	Él	también	es	grande.	He	oído	hablar.	He

oído	 que	 es	 uno	 de	 esos	 individuos	 realmente	 sabios.	 Me	 gustaría	 que	 me	 lo
presentaras.	Si	no	te	molesta.	E	incluso	aunque	te	moleste.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	haces	con	Dave	Stern?	¿Cuestiones	de	dinero?
—R	y	E.
Se	refería	a	la	recogida	y	entrega	del	dinero	de	un	préstamo.	Una	vez	prestado	el

capital	a	algún	desdichado,	cada	semana	pasaba	a	recoger	los	ridículos	intereses.
Aunque	al	principio	me	había	resistido,	de	pronto	comprendí	que	debía	tomarme

en	serio	las	relaciones	de	Cleveland	con	el	submundo.	Cleveland	era	capaz	de	trepar.
Derribaría	la	barrera	que	se	alzaba	entre	mi	familia	y	mi	vida,	y	escalarla	el	muro	que
yo	constituía.

—Pero,	Cleveland,	tú	no	puedes	conocer	a	mi	padre	—si	es	posible	combinar	un
murmullo	y	un	gemido,	 tal	era	el	 tono	de	mi	voz—.	Anda,	cuéntame	más	sobre	los
reflectores	y	las	mujeres	gigantes.

—Las	recuerdo	muy	bien	—dijo	Arthur,	que	acababa	de	regresar—.	Era	él	quien
deseaba	 eso,	 no	 yo.	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 saber	 quién	 había	 construido	 la
Fábrica	de	Nubes.	Ambición	que,	por	cierto,	es	más	bien	reducida.

—La	Fábrica	de	Nubes	la	construyó	Dios	—dijo	Cleveland—.	Y	Dios	es	el	más
grande	de	los	grandes.

—Incorrecto	—dijo	Arthur—.	La	Fábrica	de	Nubes	no	existe.	Tampoco	Dios,	ni
las	mujeres	gigantes,	ni	los	zepelines.

—Que	 te	 den	 por	 el	 culo	 —dijo	 Cleveland—.	 Uno	 de	 estos	 días	 vendrán	 a
buscarme.	También	a	vosotros	vendrán	a	buscaros.	Preparaos.	Prepara	 también	a	 tu
padre,	Bechstein.

Se	levantó,	entró	en	la	casa	y	no	volvió	a	salir.
—¿Qué	era	eso	de	tu	padre?	—dijo	Arthur.
—Vete	a	saber	—dije	yo—.	Probablemente	me	ha	confundido	con	Jane.
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A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	me	 contemplaba	 la	 resaca	 en	 el	 espejo,	meciendo
cuidadosamente	mi	dolor	de	cabeza	con	las	dos	manos,	oí	gritos,	luego	pasos	frente	a
la	casa,	y	por	fin	una	voz	femenina	de	familiar	acento	sureño.	Salí	a	observar.

Junto	a	dos	bolsas	de	provisiones,	Cleveland	y	 Jane	estaban	enmarcados	por	 la
puerta	delantera,	y	Arthur,	en	calzoncillos	y	la	camiseta	que	decía	ÚLTIMO	AVISO,
los	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 redondos,	 cauteloso	 pero	 sonriente.	 Pensé	 en	 nuestro
primer	encuentro	en	la	acera	de	la	biblioteca.	Jane,	bronceada	y	saludable,	con	el	pelo
casi	descolorido,	 llevaba	un	vestido	de	algodón	a	cuadros	 rosas	y	amarillos	que	no
armonizaba	 con	 los	 puños	 crispados	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 ni	 con	 los	 hombros
musculosos,	ni	con	la	feroz	mirada.

—Adelante	—dijo	Cleveland—.	Atrévete.
—Claro	que	me	atreveré	—dijo	Jane—.	Te	pegaré.
—Hola,	Jane	—dije	yo—.	Estás	estupenda.
Se	volvió	a	mirarme,	abrió	los	puños,	sonrió	y	luego,	enfrentándose	a	Cleveland,

le	 descargó	 un	 gancho	 de	 derecha	 en	 la	 mandíbula.	 Cleveland	 fue	 a	 dar	 contra	 la
pared;	 se	 tocó	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 con	un	dedo	y	 contempló	 la	 sangre	 con	una
expresión	 divertida.	 Por	 un	 momento	 le	 sonrió	 a	 ella,	 luego	 a	 Arthur	 y	 a	 mí.
Entonces,	arrojándose	contra	Jane,	la	tumbó	en	el	suelo	de	tablas	con	un	ruido	seco.
Empezaron	a	luchar,	dejando	escapar	gruñidos	e	insultos.	Aunque	Cleveland	tuviera
la	ventaja	de	su	peso,	yo	dudaba	de	que	fuera	más	fuerte	que	ella.

—Vamos,	chicos,	parad	ya	—dijo	Arthur	suavemente.	Me	miró	y	alzó	una	ceja,
pero	 se	mantuvo	 inmóvil.	Yo	 traté	 de	 interponerme	 pero	 un	 puño	me	 golpeó	 en	 la
ingle.	Dolorido,	caí	al	suelo	sin	aliento.	Jane,	debajo	de	Cleveland,	le	puso	la	rodilla
contra	 el	 pecho	y	 empujó.	Él	 salió	despedido	hacia	 atrás	 y	 Jane	 se	 le	 echó	 encima
gritando	 «¡Cleveland!».	 Cesó	 el	 movimiento.	 Jadeaban	 ellos	 y	 jadeaba	 yo.
Poniéndome	de	rodillas,	vi	que	Cleveland	empezaba	a	reírse	y	Jane	a	llorar.

—Oh,	Cleveland	—dijo	ella.
—¿Has	conducido	más	de	doscientos	kilómetros	sólo	para	machacarme?
—Sí	—dijo	 ella,	 y	 en	 un	 alarde	 de	 orgullo	 sorbió	 aire	 por	 la	 nariz	 y	 echó	 la

cabeza	atrás	alzando	la	barbilla.
—¿De	veras?
—No	—dijo	 ella	 apoyando	 la	 frente	 en	 el	 pecho	 de	 él	 y	 besándole	 el	 enorme

vientre.	Y	en	ese	momento	Arthur,	a	quien	yo	no	había	visto	abandonar	la	sala,	volvió
a	entrar	con	una	jarra	de	agua	que,	sonriendo,	les	vació	en	las	desesperadas	cabezas.

—Ellos	están	bien	—dije	yo—.	Por	el	amor	de	Dios,	échame	un	poco	de	agua	en
los	huevos.

—No	sabes	cuánto	he	deseado	que	me	lo	pidieras	—dijo	Arthur.
Así	que	ahora	Jane	estaba	con	nosotros	y,	aunque	echara	de	menos	la	 intimidad

del	día	anterior,	me	pareció	tan	impactante,	tan	austera	y	deportiva,	que	agradecí	que
hubiese	 aparecido	 —y	 no	 fui	 el	 único.	 Volvió	 a	 su	 coche	 a	 buscar	 el	 equipaje,
cantando	 no	 sé	 qué	 triste	 himno	 con	 fuerza	 y	 fervor,	 como	 una	 niña	 que	 hubiese
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acabado	de	aprenderlo	aquella	mañana.	Al	entrar	en	la	casa	paró	de	cantar,	dejó	caer
los	bultos	y	suspiró.	De	un	bolso	a	cuadros	extrajo	dos	arrugados	vestidos	de	lunares
y	 los	 colgó	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala;	 luego	 llevó	 las	 bolsas	 con	 las
provisiones	a	la	cocina	y	las	vació	sobre	el	tablero.

—Oh,	no,	ensalada	—dijo	Arthur.
Jane	 había	 traído	 varios	 kilos	 de	 verduras,	 y	 procedió	 a	 hacer	 una	 ensalada

gigantesca	mientras,	un	poco	mecánicamente,	volcaba	su	irritación	sobre	Cleveland.
—Violaste	a	nuestra	perra…	—dijo,	cortando	finas,	traslúcidas	rodajas	de	pepino

en	una	ensaladera	del	tamaño	de	una	rueda	de	bicicleta—.	Es	decir…
Cleveland	se	transformó	por	completo.	Cambió	la	cerveza	por	el	zumo	de	naranja

que	ella	había	traído,	y	no	dejaba	de	abrazarla,	de	olería,	como	para	asegurarse	de	que
realmente	estaba	allí.	Sentados	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	Arthur	y	yo	comíamos	uvas
contemplando	 el	 reencuentro.	 Nos	 habíamos	 olvidado	 totalmente	 de	 nosotros
mismos,	o	al	menos	eso	fingíamos.

—Me	 dijeron	 que	 te	 habías	 muerto	 —dijo	 Cleveland	 alegremente—.	 De
disentería.

Sonrojándose,	Jane	dijo:
—Tú	 los	 obligaste	 a	 inventarlo	—mientras	 convertía	 las	 zanahorias	 en	 dólares

anaranjados	y	 las	 cebolletas	 en	verdes	 cuartos—.	No	 les	dejaste	otra	 alternativa	—
hizo	como	si	fuese	a	cortarse	el	cuello	con	el	cuchillo	Sabatier,	y	sacó	la	 lengua—.
Tengo	entendido	que	lo	encajaste	muy	bien.

—Estaba	destruido	—dijo	él.	Su	expresión	se	volvió	sombría,	y	por	un	momento
pareció	verdaderamente	un	hombre	destrozado—.	¿Qué	tal	Nuevo	México?

—Maravilloso.
—¿Fue	 colosal?	 ¿Colosalmente	 sensual?	—lento	 como	 Júpiter,	 él	 había	 estado

girando	 en	 torno	 mientras	 ella	 picaba	 las	 verduras,	 pero	 con	 la	 última	 palabra	 se
detuvo	y	suavemente	cayó	sobre	su	cuerpo.

—«Colosalmente	sensual»	no	sirve	siquiera	para	empezar	a	describirlo,	gilipollas
—dijo	ella.

Jane	y	Cleveland	habían	estado	juntos	durante	casi	seis	años	y,	si	bien	el	trato	que
se	daban	era	flagrantemente	familiar,	circulaba	entre	ambos	ese	rencor	intoxicado	de
las	parejas	flamantes.	Era	como	si	aún	no	hubiesen	decidido	si	se	gustaban.	Cuando
ella	le	miraba	con	amor,	sus	ojos	no	se	despojaban	de	la	pena	y	el	reproche	intensos
que	siente	una	madre	ante	un	hijo	convicto.	Y	aunque	al	hablar	con	ella	Cleveland
estuviese	más	 cerca	de	 abandonar	 su	 afectación	que	 ante	 cualquier	otra	persona,	 la
afectación	persistía.	Creo	que	fundamentalmente	estaba	celoso:	no	de	algún	amante
fantasmal	 —porque	 Jane	 no	 los	 tenía—	 sino	 de	 ella	 misma,	 de	 su	 demencial
optimismo	semiinglés	y	de	su	manía	por	las	ensaladas	y	las	caminatas	interminables.
Y	pienso	que	Jane	tenía	miedo	de	Cleveland,	miedo	del	día	en	que	inevitablemente	lo
echara	todo	a	perder.

—¿A	 todos	 os	 gustan	 los	 ajos	 tiernos?	 —dijo	 ella—.	 He	 traído	 unos	 cuantos
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frescos.	Apuesto	a	que	no	habéis	comido	una	sola	verdura	desde	que	llegasteis.
—Comimos	judías	—dije	yo.
Miramos	 en	 silencio	 cómo	 preparaba	 el	 condimento,	 echando	 hierbas	 en	 la

vinagreta	sin	mirar	siquiera	las	etiquetas	de	los	frascos.	La	vi	poner	nuez	moscada	en
la	 mezcla,	 y	 luego	 curry.	 Después	 de	 haber	 puesto	 la	 ampolleta	 a	 contraluz	 para
examinarla	durante	medio	minuto,	observando	cómo	las	partículas	se	hundían	bajo	la
línea	que	separaba	el	aceite	del	vinagre,	se	volvió	hacia	Cleveland.

—Sabes,	 la	 verdad	 es	 que	 Nuevo	 México	 me	 encantó.	 Hay	 tantos	 animales
interesantes,	 y	 los	 indios	 son	 tan	 amables…	 He	 visto	 una	 serpiente	 de	 cascabel,
Cleveland.	 Y	 cientos	 y	 cientos	 de	 motos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 gustaría.	 Se	 me
ocurrió	que	quizá	alguna	vez	podríamos	ir	juntos.

—Claro	—dijo	Cleveland.	Desplegó	 las	manos	como	preguntando:	¿Por	qué	no
partir	ahora	mismo?

—No	hablas	en	serio	—dijo	ella.
—Espera	a	que	consiga	algo	de	dinero.	Entonces	podremos	ir	a	cualquier	parte.

Podremos	comprar	una	caravana.
—Tú	nunca	tendrás	dinero	—dijo	Jane.	Agitó	el	condimento	y	luego	lo	vertió	en

la	ensalada—.	¿O	sí?
Estudié	el	rostro	de	Cleveland,	que	no	revelaba	nada,	pero	al	volverme	hacia	Jane

descubrí	 que	 me	 estaba	 mirando	 fijamente,	 y	 tuve	 conciencia	 de	 que	 me	 había
ruborizado.

—Es	una	ensalada	magnífica	—dije.
—Pues	bien,	vamos	a	comerla,	Art	—dijo	ella—.	Vamos,	muchachos.	A	comer	un

poco	de	verdura.

Para	 mi	 asombro,	 después	 de	 comer	 Jane	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 al	 pueblo.
Alzando	 la	 lata	de	cerveza,	Cleveland	me	dirigió	una	sonrisa	de	madera;	 era	obvio
que	ella	le	había	anunciado	lo	que	planeaba	hacer.

—Todos	los	informes	de	conducta	que	puedo	darte	son	brillantes,	Jane	—dije.
Me	puse	las	zapatillas	de	tenis	mientras	intentaba	reunir	fuerzas	para	rechazar	la

invitación.	Ya	la	había	visto	venir	durante	la	comida:	Jane	sabía	algo,	algo	había	oído,
estaba	preocupada	por	Cleveland.	Arthur	entró	en	la	sala	con	un	libro	de	Manuel	Puig
de	 largo	 título	 en	 español.	 Siempre	 estaba	 enamorado	 de	 algún	 nuevo	 escritor
latinoamericano.

—¿Adónde	vais,	gente?	—dijo	mirando	a	Cleveland.
—Al	pueblo	—dijo	Jane—.	¿Necesitas	algo?
—¿Puedo	ir?
—Tienes	que	hacerle	compañía	a	Cleveland.
—Claro	que	puedes	venir	—dije	yo.
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Arthur	volvió	a	mirar	a	Cleveland.
—No,	mejor	no	—dijo—.	Prefiero	leer.
Jane	abrió	 la	puerta;	por	unos	segundos	permanecí	 inmóvil,	molesto	porque	me

hubiera	 elegido	y	 repentinamente	 temeroso	de	hablar	 con	 ella.	Pero	 cuando	 salí,	 el
domingo	estaba	en	flor,	el	aire	vibraba	con	el	olor	del	lago	y	rápidas	nubes	pasaban
frente	al	Sol.	Di	unos	cuantos	saltos,	sintiendo	cómo	cedía	la	tierra	bajo	mis	pies.

—¿No	es	maravilloso	este	lugar?	—dijo	Jane—.	La	próxima	vez	deberías	traer	a
Phlox.

—La	habría	traído	si	hubiese	sabido	que	tú	venías.
—No	te	estoy	regañando.	Sé	bien	por	qué	los	hombres	venís	aquí.
—Vale	—dije—.	Y	yo	también	sé	por	qué	has	venido	tú.
—Perfecto.	Mira.	Allí	arriba,	¡un	buitre!	En	Nuevo	México	he	visto	muchos.	¿No

son	bellísimos?
—No	creo	que	en	Nueva	York	tengan	buitres	—dije.
—Hay	buitres	en	cualquier	sitio	donde	haya	animales	muertos	—dijo	ella—.	Por

aquí.
Bajamos	hasta	los	buzones	por	la	avenida	de	grava,	pero,	en	vez	de	tomar	por	el

agrietado	camino	de	asfalto,	ella	señaló	una	sucia	senda	que	pasaba	por	encima	del
terraplén	y	se	despegaba	en	dirección	opuesta	a	la	casa.

—Por	este	lado	es	más	corto	—dijo.
Anduvimos	por	entre	calabazas	semienterradas,	zanahorias	silvestres,	cataratas	de

madreselva;	Jane	recogió	una	rama	y	se	puso	a	machetear	perezosamente	las	zarzas	y
hiedras	 que	 invadían	 la	 senda.	 Parándose	 un	 momento,	 arrancó	 un	 frágil	 tallo	 de
zanahoria	silvestre	y	me	acercó	al	rostro	la	espesa	raíz	marrón.

—¿A	que	huele	bien?	—dijo.
—Mmmm	—dije	 yo,	 inhalando	 el	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 caldo.	 Me	 sentí	 como	 si

volviese	a	ser	un	niño	en	vacaciones,	de	paseo	con	un	primo	mayor.	Al	pasar	junto	a
un	minúsculo	arroyuelo,	ella	me	arrastró	hasta	el	borde	y	se	arrodilló	 junto	al	agua
centelleante.	Yo	encontré	una	varilla	y	la	partí	en	dos.	Me	sentía	un	poco	alerta,	pero
deseoso	de	soltarme.

—Hagamos	 una	 regata	—dije.	 Lanzamos	 las	 barquitas	 y	 las	miramos	 cabecear
hasta	 que	 se	 perdieron	 de	 vista.	 Luego	 ella	 recuperó	 el	 bastón	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 arroyo	 se	 ensanchaba	 y	 había	 un
basto	puente	de	madera	para	cruzarlo.	Nos	apoyamos	un	minuto	en	la	baranda.

—Escupamos	—dije.	 Escupimos.	 Era	 divertido,	 y	 volvimos	 a	 hacerlo.	Aún	me
estaba	riendo	cuando	ella	me	cogió	por	la	muñeca,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y
dejamos	de	ser	dos	niños	en	una	excursión	campestre.	Me	había	atrapado.

—Sé	que	tú	lo	sabes,	Art	—me	dijo—.	Dime	qué	hace	Cleveland.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	he	cruzado	con	ese	tipo	barato	que	tiene	de	amigo,	Dave	Stern.
—Es	mi	primo.
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—Lo	siento;	en	realidad	no	es	tan	barato.
—No	es	nada	—dije	yo—.	No	es	primo	mío	de	veras.	¿Qué	te	dijo?
Ella	controló	el	llanto.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	se	apartó	el	cabello	de	los

ojos;	pero	en	 seguida	empezó	de	nuevo.	La	 falda	 rosa	onduló	mientras	 corría	unos
metros.	Después	se	paró	a	esperarme.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 sugirió.	 Se	 ve	 que	 quería	 fastidiarme.
Contó	que	Cleveland	estaba	trabajando	para	su	padre.	Entonces	yo	le	pregunté	a	qué
se	dedicaba	su	padre.

—¿Y	qué	te	dijo?
—«Mi	padre	hace	negocios.»
—Y	luego	se	rió	como	un	besugo.
—Cuéntame	—dijo	ella,	y	sonaron	cuatro	sílabas.
—No	sé	nada	—dije	yo.	Era	tan	evidente	que	estaba	mintiendo	que	me	mordí	el

labio—.	¿Le	has	preguntado	a	Cleveland?
—Sí,	 y	 me	 dijo	 que	 te	 preguntara	 a	 ti	 —se	 detuvo	 y	 acercó	 la	 barbilla,

clavándome	 los	 ojos,	 y	 sentí	 en	 la	 cara	 el	 golpe	 de	 las	 palabras—:	 Así	 que
cuéntamelo.

—¿Te	dijo	que	me	preguntaras	a	mí?	—intenté	imaginar	si	Cleveland	me	estaría
probando.	 ¿Pensaría	 realmente	 que	 yo	 podía	 contarle	 a	 Jane	 la	 verdad?—.	 Te	 ha
embaucado.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hace	Lenny	Stern.

—¿Lenny	Stern?	—dijo	ella.
—Es	una	especie	de	tío	mío.
—¿Es	traficante	en	drogas?	¿Se	dedica	Cleveland	a	traficar?
Agradecí	la	oportunidad	de	decirle	la	verdad.
—No	—dije—.	Eso	sí	que	lo	sé.
Pareció	sentirse	aliviada	a	pesar	de	sí	misma,	a	pesar	de	saber	que	debía	seguir

preocupándose.
—Bien,	 si	 al	 menos	 sabes	 eso…	 —dijo,	 y	 se	 apartó	 de	 mí	 para	 escrutarme

cuidadosamente.	 Comprendía	 que	 yo	 le	 había	 mentido	 y,	 aunque	 hubiese	 elegido
creerme,	nunca	volvería	a	confiar	del	todo	en	mí.

Cuando	 regresamos,	 Jane	 y	 Cleveland	 empezaron	 a	 beber	 y	 Arthur	 y	 yo	 los
miramos	 pelearse	 toda	 la	 tarde.	 Durante	 un	 rato,	 sin	 decir	 palabra,	 intenté	 darle	 a
entender	a	Cleveland	que	no	me	había	chivado.	Él	me	ignoró;	parecía	sentirse	muy
bien.	Se	levantó,	aspiró	profundamente	y	exclamó:

—¡Ah,	el	dulce	olor	a	meada	de	la	madera	de	cedro!
Al	fin	nos	limitamos	a	apartarnos	de	su	camino.	Y	sin	embargo	nos	los	seguimos

encontrando,	 besándose	 en	 el	 estrecho	 triángulo	 formado	 por	 las	 dos	 puertas	 del
vestíbulo	 abiertas,	 o	 a	 la	 sombra	 del	 nogal	 que	 había	 en	 el	 jardín	 delantero.	 Al
ponerse	el	sol	nos	reímos	de	sus	remotas	siluetas,	que	se	movían	juntas	a	lo	largo	de
la	playa.	Nosotros	estábamos	en	el	marco	de	la	puerta,	apoyados	uno	en	cada	jamba	y
fumando.	De	pronto	dejamos	de	 reír.	Yo	 sentí	 envidia	de	 sus	manos,	que	cada	uno
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llevaba	en	el	bolsillo	del	tejano	del	otro,	y	también	sentí	envidia	de	su	historia,	de	los
días	 tranquilos	 y	 los	 frenéticos,	 de	 la	 simple	 suma	 de	 años	 que	 se	 extendía	 a	 sus
espaldas.

—Por	más	que	pase	mucho	tiempo	con	vosotros,	tíos,	nunca	podré	alcanzaros.
El	cigarrillo	colgaba	laxo	del	pelado	labio	inferior	de	Arthur,	y	me	di	cuenta	de

que	él	también	tenía	sus	razones	para	esa	súbita	tranquilidad.
—¿Alcanzarnos	en	qué?	—el	Kool	se	movía	con	las	palabras.
—En	el	tiempo.	En	todos	los	días	y	atardeceres	como	éste	que	habéis	vivido.
—Ah	—sonrió	muy	tenuemente.
—¿Qué	piensas?
—La	 verdad,	 estaba	 pensando	 que	 volver	 a	 ver	 juntos	 a	 Cleveland	 y	 Jane	me

produce	 cansancio.	Ya	 sabes,	 tantos	 días	 y	 atardeceres	 como	éste…	Pero	no	puede
durar	mucho	más.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	 que…	nada.	Aquí	 vienen	—lanzó	 la	 colilla	 en	dirección	 a	 ellos

con	 un	 balanceo	 exageradamente	 formal	 del	 brazo,	 como	 disparando	 una	 salva	 o
desatando	una	llamarada.
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12

LA	ENFERMERA	DEL	AMOR	MALIGNO

De	regreso	en	la	gran	ciudad,	me	sentí	contento,	alarmantemente	contento,	de	volver
a	ver	a	Phlox.	Aquel	lunes,	a	la	hora	de	cenar,	nos	encontramos	en	la	calle	ardiente,
frente	 a	 la	 puerta	 de	Libros	Acera,	 y	 sin	 siquiera	 pensarlo	 yo	 la	 alcé	 en	 brazos,	 la
columpié	y	la	besé,	en	medio	de	los	treinta	y	cinco	grados	de	calor,	como	un	soldado
a	 su	 novia.	 Levantamos	 algunos	 aplausos.	 Cogí	 en	 mis	 puños	 la	 cintura	 de	 su
delgado,	 tosco	 vestido	 de	 algodón,	 y	 apreté	 sus	 caderas	 contra	 las	 mías.	 Dijimos
montones	de	tonterías	y,	con	los	pies	separados	y	las	cabezas	juntas,	como	el	tejado
de	 una	 casa	 de	 naipes,	 caminamos	 hacia	 el	Wok	 Inn.	 Le	 pregunté	 por	 las	mechas
rojizas	que	llevaba	en	el	pelo.

—Limones	y	sol	—dijo	ella—.	Te	pones	un	sombrero	de	paja	viejo,	haces	pasar
unos	mechones	de	pelo	por	los	agujeros	y	los	empapas	en	zumo	de	limón.	Pasé	un	fin
de	semana	de	lo	más	solitario,	mojándome	con	zumo.

—Pues	yo	igual.	Eso	de	los	limones	lo	has	sacado	del	Cosmopolitan	—dije—.	La
otra	mañana	lo	leí	en	tu	cuarto	de	baño.

—¿Leíste	mi	Cosmo?
—Leo	 todas	 tus	 revistas.	 Respondo	 todos	 los	 tests	 amorosos	 haciéndome	 la

cuenta	de	que	soy	tú.
—¿Y	cómo	lo	hago?
—Haces	trampa	—dije	yo.
Pasamos	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 compra-venta	 que	 tenía	 el	 escaparate	 lleno	 de

ruinosos	maniquíes	 con	 vestidos	 de	 lentejuelas,	 viejas	 tostadoras	 y	 lámparas	 cuyos
pies	eran	pequeños	galeones	españoles.	En	un	rincón	había	una	caja	chata,	multicolor.

—¡Un	Twister![4]	—dijo	Phlox—.	Oh,	Art,	comprémoslo.	¿Te	puedes	imaginar?
Agarrándome	del	brazo	me	arrastró	hacia	 la	 tienda.	La	vendedora	sacó	el	 juego

del	escaparate	y	nos	mostró	que	estaba	intacto;	la	ruleta	todavía	giraba	y	el	tapete	se
veía	bastante	limpio.	Durante	la	cena	quedó	bajo	la	mesa	entre	mis	pies	y	los	de	ella
y,	primero	mientras	continuábamos	la	alegre	charla	vacía,	luego	cuando	yo	le	resumí
el	fin	de	semana	en	la	casa	del	lago,	la	caja	del	Twister	se	sacudía	y	me	raspaba	con
cada	golpe	del	inquieto	tobillo	de	Phlox.

En	 la	sala	de	su	apartamento	hicimos	a	un	 lado	 las	sillas	y	 la	mesita	de	 té	para
desplegar	el	tapete	de	plástico	sobre	la	alfombra.	Los	cuadrados	de	colores	primarios,
las	 desordenadas,	 rojas	 letras	 gogó	 que	 en	 ambos	 extremos	 formaban	 la	 palabra
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«Twister!»,	acarreaban	en	aluvión	recuerdos	de	fiestas	de	cumpleaños	de	los	sesenta
y	sábados	de	lluvia	en	el	sótano.	Phlox	se	deslizó	hacia	su	cuarto	para	«despojarse	del
recluyente	 ropaje	 de	 la	 civilización»,	 según	 dijo,	 y	 yo	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 a
desatarme	 las	 zapatillas.	 Me	 inundó	 una	 extraña	 alegría.	 Aunque	 los	 muebles	 de
Sears,	 el	 Renoir	 falso,	 la	 estatuilla	 del	 gato	 y	 lo	 demás	 siguieran	 pareciéndome
bastante	 feos	 y	 de	 mal	 gusto,	 descubrí	 que	 había	 hecho	 uno	 de	 esos	 habituales
esfuerzos	 estéticos	 que	 consisten	 en	 tragarse,	 sin	 pensarlo,	 un	 sistema	 entero	 de
horteradas	—Las	Vegas,	o	una	bolera,	o	las	películas	de	Jerry	Lewis—	para	después
hallarlo	bello	y	divertido.

En	cierto	modo,	reflexioné,	yo	había	hecho	lo	mismo	con	la	propia	Phlox.	Todo
en	 ella	 tenía	 un	 aura	 de	 chica	 de	 película	 de	 serie	 B,	 de	 amante	 de	 pandillero,	 de
cortesana	de	mala	novela,	 o	 de	adrice	 de	 un	 filme	 francés	 sobre	 la	 alienación	y	 el
hastío;	 el	 maquillaje	 y	 los	 cariños	 exagerados;	 todo	 aquello	 que	 era	 de	 un	 gusto
dudoso	y	hubiese	podido	molestarme	o	producirme	risa,	yo	había	llegado	a	aceptarlo,
lo	esperaba	e	incluso	lo	alentaba.	Phlox	me	complacía	tanto	como	Elvis	Presley	o	los
peinados	 airosos.	 Cuando	 salió	 del	 cuarto	 con	 un	 quimono	 de	 nailon	 y	 grandes
pantuflas	 de	 piel	 turquesa	 me	 sentí	 casi	 mareado	 de	 reconocimiento,	 y	 el	 chillón
tapete	de	plástico	del	Twister,	extendido	a	mis	pies,	me	pareció	la	auténtica	matriz	o
el	plan	impreso	de	todo	lo	que	en	ella	me	gustaba.

—¿Quién	hará	girar	la	ruleta?	—pregunté—.	¿Está	Annette	en	casa?
Annette	era	la	compañera	de	piso	de	Phlox,	una	enfermera	grande	y	estruendosa,

las	extravagancias	de	cuyo	horario	de	trabajo	yo	era	incapaz	de	memorizar.
—No.	Tendremos	que	ponerla	aquí	cerca	y	arreglarnos.
Gateando	hasta	el	otro	lado	del	juego	me	senté	sobre	las	pantorrillas,	y	otro	tanto

hizo	Phlox.	Durante	un	instante	nos	contemplamos	por	encima	del	tapete.	Luego	ella
disparó	el	brazo	negro	de	plástico	que	hacía	girar	la	ruleta.

—Mano	derecha	en	azul	—dijo.
Me	incliné	y	puse	la	mano	derecha	en	el	centro	de	un	casillero	azul.	Ella	hizo	lo

mismo,	y	al	caer	un	poco	hacia	delante,	se	 le	abrieron	 los	bordes	del	quimono	y	el
pelo	se	le	derramó	sobre	la	cabeza.	A	través	de	las	ondas	del	cabello	veteado	espié	en
las	sombras	de	la	bata.	Ella	volvió	a	disparar	la	ruleta.

—Pie	derecho	en	verde.
Esto	nos	dejó	a	los	dos	mitad	dentro	del	tapete,	mitad	fuera.	Las	hileras	del	verde

y	del	 azul	 estaban	más	 cerca	de	mí	que	de	 ella;	 yo	había	 adoptado	una	 especie	 de
postura	en	cuclillas	alargada,	con	la	mano	y	el	pie	derechos	sobre	el	tapete,	uno	detrás
de	la	otra,	pero	Phlox	había	tenido	que	estirarse	más	para	apoyar	la	pantufla	delante
de	 la	 mano	 derecha.	 Levantó	 unos	 centímetros	 la	 brillante	 pierna	 izquierda	 para
consolidar	la	postura,	y	al	fin	se	tambaleó	unos	segundos	antes	de	caer	de	lado.

—Has	perdido	—me	reí;	pero	ella	respondió	que	no	valía	y	empujó	la	ruleta	hacia
mí	antes	de	enderezarse	de	nuevo,	mientras	la	piel	del	muslo	tenso	le	temblaba	por	el
esfuerzo.	Disparé.
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—Pie	izquierdo	en	azul.
Como	ella	tenía	la	mano	derecha	en	el	casillero	azul	donde	a	mí	más	me	hubiera

convenido	poner	el	pie	izquierdo,	y	como	me	había	arrebatado	la	mejor	alternativa	—
el	que	estaba	 junto	a	mi	mano	derecha—	me	vi	obligado	a	pasar	el	pie	 izquierdo	a
través	del	triángulo	formado	por	su	pierna	y	brazo	derechos,	y	bajo	el	tejano	sentí	el
contacto	 mudo	 de	 mi	 muslo	 contra	 su	 tobillo	 desnudo.	 Ahora	 ambos	 estábamos
apoyados	en	tres	puntos	del	tapete,	inclinados	hacia	delante,	y	tan	juntas	teníamos	las
cabezas	que	las	orejas	se	besaban.	La	profunda	risa	italiana	de	ella,	cerca	de	mi	oído,
parecía	brotar	de	esa	oscuridad	que	el	quimono	apenas	ocultaba,	y	sentí	que	ambos
extremos	 de	mi	 espina	 dorsal	 intercambiaban	 ansiosos	mensajes.	Moví	 la	 cadera	 y
volví	a	disparar.

—Mano	derecha	en	amarillo.
El	 equilibrio	 se	 desplazaba	 hacia	 su	 lado	 del	 tapete.	 Se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás,

apoyándose	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 yo	 me	 encontré	 prácticamente	 encima	 de	 ella,
ahora	también	riéndome,	con	su	pelo	flameando	tan	cerca	de	mi	boca	que	me	bastó
abrirla	para	poder	masticar	las	puntas	más	cercanas.	Crujieron	de	un	modo	extraño	y
luego,	 al	 caer	 de	 mis	 labios,	 quedaron	 colgando	 húmedas	 y	 pegadas	 unas	 a	 otras
como	pequeños	pinceles.

—Dispara	—dijo	ella.
—Ya	disparo.
Ella	me	observó,	la	boca	firme	pero	los	ojos	prestos	a	soltar	la	risa	en	cualquier

momento,	y	después,	con	una	dulce	flexión	de	los	músculos	de	la	cara,	se	mordió	el
labio	 inferior	 con	una	 expresión	 atribulada,	 como	 si	 sintiese	que	 estaba	por	 caerse.
Volví	a	disparar	con	la	mano	izquierda,	que	un	instante	después	perdía	su	libertad.

—Mano	izquierda	en	verde.
Me	lancé	hacia	el	mejor	casillero,	pero	ella,	apartándose	de	mi	camino,	cruzó	el

cuerpo	en	el	mío	y	me	obligó	a	meter	el	brazo	por	debajo	de	sus	muslos.	Tuve	que
girarme	hasta	quedar	boca	arriba.	Me	encontré	mirando	el	fragante	hueco	de	la	axila
de	ella,	con	la	cabeza	acunada	entre	sus	costillas	y	su	cadera.	Mis	dedos	se	debatieron
por	tocar	el	casillero	verde.	Me	temblaban	los	muslos,	y	las	rodillas	y	los	hombros	me
dolían.	No	sé	cómo,	ella	se	las	había	ingeniado	para	mantenerse	erguida.	Podía	reírse
de	mi	 temblorosa	 lucha	 a	 cuatro	 patas	 por	 evitar	 la	 caída,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 de
pronto	yo	estaba	volcándome	entero	en	el	juego.

—Dispara	tú	—dije	apretando	los	dientes.
—No	puedo.
—Anda,	 dispara,	 maldita	 sea	 —el	 retorcido	 apoyo	 que	 mi	 pie	 derecho	 había

consolidado	en	el	casillero	verde	empezó	a	ceder.
—No	puedo.
—¡Phlox!	—dejé	caer	la	cabeza	contra	el	suave	nailon	que	le	cubría	el	muslo.	Por

el	pecho	jadeante	resbalaban	gotas	de	Opium	y	de	sudor.	Tuve	una	erección	—pido
excusas	por	mencionar	una	vez	más	el	estado	de	mi	pene—,	que	se	estrelló	contra	las
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paredes	de	algodón	de	su	solitaria	celda.	Sentí	que	mis	dedos	se	estaban	deslizando.
Sonó	el	teléfono.	Una,	dos,	tres	veces.
—¡Cae!	—dijo	 ella.	Arqueando	como	un	pájaro	 el	 largo	 cuello,	 se	 inclinó	para

besarme.
—No	—sudorosos,	mis	manos	y	mis	pies	se	deslizaron	por	el	plástico	haciendo

breves	ruiditos	delatores.	Ella	me	mordió	la	punta	de	la	nariz.
—¡Cae!
Y	caí,	a	una	velocidad	de	diez	metros	por	segundo.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 julio	mi	 vida	 se	 acomodó	 a	 un	 esquema,	manera
ésta	 en	 que	 uno	 suele	 enterarse	 de	 que	 ha	 llegado	 julio.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 el
apartamento	de	Phlox,	los	días	en	Libros	Acera	y	las	últimas	horas	de	la	tarde,	bien
con	Cleveland	y	Arthur,	bien	con	la	Enfermera	del	Amor	Maligno,	como	Cleveland
se	había	acostumbrado	a	llamar	a	Phlox	últimamente.	Cierta	compulsividad	heredada
de	 mi	 padre,	 así	 como	 una	 especie	 de	 delicadeza	 innecesaria,	 me	 había	 llevado
siempre	a	mantener	separadas	mis	amistades,	a	rehuir	las	excursiones	en	grupo,	pero
durante	aquel	sereno	par	de	semanas	bajo	el	prisma	del	verano	me	sentí	 libre	de	 la
culpa	que	solía	acompañar	mis	malabarismos	con	 los	amigos,	y	 libre	 también	de	 la
sensación	de	duplicidad	emanada	de	mi	costumbre	de	arrinconar	a	la	gente	que	quería
en	distintos	ángulos	de	mi	vida;	de	modo	que	de	vez	en	cuando	almorzaba	con	Phlox
y	con	Arthur,	los	tres	sobre	el	mismo	trozo	de	hierba.

Cleveland	 pasaba	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 con	 Jane.	 Ella	 había	 mantenido
durante	 años	 la	 amistad	 de	 una	 ficticia	 muchacha	 llamada	 Katherine	 Tracy,	 una
persona	de	temperamento	artístico	y	desequilibrado	que	a	veces	intentaba	suicidarse,
o	bien	enfermaba	seriamente	de	colitis,	anorexia,	herpes,	miocarditis	o	hemorroides.
En	tales	períodos	Katherine	Tracy	requería	atención	y	compañía	permanentes,	y	tanto
el	doctor	como	la	señora	Bellwether,	que	con	los	años	habían	llegado	a	apreciar	a	la
insegura	 e	 intensamente	 susceptible	 muchacha,	 aprobaban	 comprensivamente	 que
Jane	se	marchase	unos	días	del	hogar	para	atender	a	su	amiga,	quien	era	presa	de	un
miedo	 neurótico	 al	 teléfono	 y	 jamás	 había	 querido	 que	 se	 lo	 instalaran.	 A	 qué
dedicaba	Cleveland	los	días	era	algo	que	yo	no	tardaría	en	descubrir.

En	 cuanto	 a	 Arthur,	 el	 comienzo	 de	 julio	 le	 acarreó	 dos	 exámenes	 finales	 de
cursos	de	verano	y	un	feo	brote	de	sarna,	enfermedad	ésta	que,	aparte	del	herpes,	era
el	peor	de	los	males	venéreos	imaginables	en	aquella	época.	La	sarna	lo	mantenía	la
mayor	parte	del	tiempo	encerrado	en	su	casa,	estudiando	y	envuelto	en	olor	a	pomada
Kwell.	Yo	no	 sentía	 impulso	 alguno	por	 comprometerme	más	 con	una	parte	 de	mi
vida	que	con	otra.	Phlox	(quien	se	me	había	adelantado	en	la	sospecha	de	que	ella	y
Arthur	 se	 estaban	 volviendo	 inconciliables,	 y	 a	 quien	 acaso	 Arthur	 no	 le	 había
gustado	 nunca	—pues,	 como	 de	 hecho	 confesara	 ella	 misma	 una	 vez,	 «A	 mí	 los
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hombres	nunca	me	gustan;	o	los	amo	o	los	detesto»)	y	Arthur,	por	cierto,	echaron	a
perder	 la	única	noche	que	 los	 cinco	 salimos	 juntos,	no	 sin	 antes	haber	destruido	el
mediodía	que	la	precedió.

Una	 vez	más,	 la	 velada	 se	 inició	 para	mí	 con	 una	 visión	 obtenida	 a	 través	 del
escaparate	de	Libros	Acera.	Unos	quince	minutos	antes	de	la	hora	convenida	para	que
fuesen	a	recogerme,	Phlox,	Arthur,	Cleveland	y	Jane	pasaron	frente	a	la	tienda	y,	si
bien	yo	les	vi,	tardé	un	rato	en	reconocerles.	Iban	de	a	dos.	Primero	apareció	el	par	de
mujeres,	una	de	ellas	extrañamente	ataviada	con	una	acumulación	de	ropas	de	tres	o
cuatro	eras	distintas,	hablando	y	examinando	el	brazalete	de	la	otra,	que	llevaba	una
falda	 a	 rayas	 color	 caramelo	 y	 un	 suéter	 amarillo	 brillante.	 Los	 cabellos	 de	 ambas
ondeaban	 al	 viento	 como	 cortas	 bufandas,	 y	 los	 rostros	 parecían	 cínicos	 y	 alegres.
Detrás	iban	los	dos	hombres,	uno	con	una	negra	cabeza	leonina	y	botas	negras,	el	otro
con	 botas	 blancas	 de	 baloncesto,	 sonrosados	 y	 saludables	 ambos	 bajo	 el	 sol	 y
sosteniendo	 cada	 uno	 su	 cigarrillo	 de	 distinta	 forma:	 el	 más	 fornido	 con	 una
negligente	 soltura,	 el	 delgado	 filosa,	 bruscamente,	 como	 si	 el	 pitillo	 fuera	 una
herramienta	verbal.	¡Dios	mío!,	pensé	yo	en	un	instante	vertiginoso,	antes	de	que	me
saludaran	con	la	mano.	¿Quién	es	esa	gente	tan	bella?

Siguieron	de	largo	y	yo	apreté	la	cara	contra	el	cristal	para	seguir	las	menguantes
siluetas.	Me	sentí	como	un	nativo	de	los	Mares	del	Sur	mirando	a	los	dioses	blancos
subir	a	un	brillante	avión	para	alejarse	de	la	isla,	con	la	impresión	añadida	y	adecuada
de	que	al	sentirme	así	me	estaba	engañando.	Violentamente	me	di	la	vuelta	para	ver	si
alguien	más	en	la	tienda	había	presenciado	la	teofanía,	pero	al	parecer	no	había	sido
así,	o	al	menos	nadie	se	había	conmovido	como	yo.	Abrí	y	cerré	la	caja	registradora,
me	 sacudí	 dentro	 de	 la	 cabina,	 golpeé	 el	 reloj.	 Cuando	 a	 las	 seis	 en	 punto	 ellos
regresaron,	 salí	 disparado	 hacia	 la	 calle	 y	 allí	 me	 detuve,	 confundido	 aún	 tras	 el
desastre	 del	 mediodía,	 sin	 saber	 a	 quién	 abrazar	 primero;	 por	 fin	 le	 di	 la	 mano	 a
Arthur	antes	de	estrechar	a	Phlox.	El	error	estuvo	a	punto	de	reavivar	las	discordias
del	almuerzo.	Mientras	la	apretaba,	Phlox	me	pellizcó	ligeramente	el	brazo	y,	desde
luego,	Arthur	se	dio	cuenta.

—Un	apretón	de	manos	antes	de	un	achuchón	—le	dijo	a	ella—.	Tenlo	en	cuenta.
Abracé	también	a	Jane,	por	un	instante	me	vi	envuelto	en	unos	brazos	suaves	y

una	fragancia	de	Chanel	N.º	5,	y	luego	me	enfrenté	con	Cleveland,	quien	se	alzó	las
pesadas	gafas	negras	y	frunció	el	ceño.

—Suficiente	magreo,	de	momento	—dijo.
Volvimos	hacia	 la	biblioteca,	donde	Cleveland	había	aparcado	el	Barracuda.	Yo

me	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 perfecta	 ambivalencia,	 el	 más	 grave	 que	 había
experimentado	 nunca.	 Llevaba	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Phlox,	 contra	 el
gracioso	cinturón	de	cuero	blanco	que	ella	usaba	para	ceñirse	el	vestido,	pero	una	y
otra	vez	retrasaba	el	paso	para	volverme	hacia	Arthur,	Cleveland	y	Jane.	Aunque	me
di	cuenta	de	que	a	Phlox	aquello	la	molestaba,	reflexioné	que	en	los	últimos	tiempos
me	 había	 dedicado	mucho	 a	 ella,	 y	 cuando	 Jane	 soltó	 la	mano	 de	 Cleveland	 y	 se
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adelantó	para	hablarle,	yo	me	uní	a	 los	hombres.	A	Jane	 le	gustaba	Phlox;	 lo	decía
siempre.	En	cambio,	Phlox	pensaba	que	 Jane	era	 insulsa,	que	 se	 comportaba	como
una	 estúpida	 al	 seguir	 arrastrándose	 en	 el	 barro	 por	Cleveland	 y,	 desde	 luego,	 que
estaba	secretamente	enamorada	de	mí.

—Al	fin	lo	conseguirás	—dijo	Arthur,	y	sonrió.
—Me	alegro	de	veros,	tíos.
—También	nosotros	nos	alegramos	de	verte	—dijo	Cleveland.	Parecía	estar	de	un

humor	inmejorable.	Caminaba	resoplando,	los	tacones	de	las	botas	repiqueteando	en
las	baldosas,	el	vientre	hacia	dentro—.	Oye,	Bechstein,	¿cuándo	tienes	el	día	libre?

—El	miércoles	—dije	 yo,	 y	miré	 a	 Phlox.	 Se	 reía	 de	 algo	 que	 Jane	 le	 contaba
agitando	 las	 manos	 bronceadas.	 Contemplé	 los	 dos	 traseros	 y	 los	 cuatro	 pies	 en
tacones	altos.	Le	había	prometido	a	Phlox	dedicarle	el	miércoles.

—Pues	veámonos.
—¿Dónde?
—Aquí,	en	Oakland.	En	la	Fábrica	de	Nubes,	por	ejemplo.
—¿Para	qué?
No	 respondió.	 Arthur,	 que	 iba	 entre	 los	 dos,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 leve

fastidio.	Me	sorprendió	entrever	que,	aparentemente,	Cleveland	no	le	había	contado	a
Arthur	 lo	 de	mi	 padre.	 Descubrir	 que	 entre	 Cleveland	 y	 yo	 había	 algo	 de	 lo	 cual
Arthur	se	hallaba	excluido,	algo	al	margen	de	la	amistad	común,	me	produjo	un	breve
escalofrío,	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 cierta	 tristeza,	 incluso	 cierta	 vergüenza,	 me
invadieron	 al	 pensar	 en	 la	 naturaleza	 de	 ese	 algo.	 No	 era	 lo	 que	 más	 me	 atraía
compartir	con	Cleveland.	Sin	embargo,	la	invitación,	por	supuesto,	era	indeclinable.

—De	acuerdo	—dije—,	pero	preferiría	que	fuese	por	la	mañana.	Se	supone	que	la
tarde	he	de	pasarla	con	Phlox.

—Perfecto	—dijo	Cleveland—.	Digamos	que	a	las	diez	—inspiró	con	fuerza	y	de
la	 nariz	 llena	 de	 mocos	 emergió	 un	 ruido	 de	 matraca—.	 ¿Estamos	 obligados	 a
caminar	tan	deprisa?

Phlox	 giró	 la	 cabeza;	 entornó,	 abrió	 y	 volvió	 a	 entornar	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	 y	 su	 mirada,	 antes	 y	 después	 protectora,	 por	 un	 momento	 se	 mostró
vulnerable.

El	plan	era	cenar	e	 ir	a	ver	a	Ella	Fitzgerald,	que	esa	noche	actuaba	en	el	Point
Park.	Cleveland	 aseguró	 que	 la	 traerían	 a	 Pittsburgh	 en	 helicóptero,	 colgada	 de	 un
gancho	como	Jesucristo	en	La	Dolce	Vita;	y	alguna	vez,	concluyó,	 lo	mismo	harían
con	él.	En	el	restaurante	me	senté	junto	a	Phlox	y	enfrente	de	Arthur;	Jane	estaba	al
lado	 de	 éste,	 en	 tanto	 Cleveland	 acaparó	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 cabecera,
obstaculizando	el	paso	de	la	camarera,	a	quien,	en	relación	con	algo	que	varias	veces
puso	roja	la	cara	de	Jane,	aparentemente	conocía.	Arthur	y	Phlox	ya	habían	empezado
a	pincharse	en	el	coche	de	manera	más	o	menos	suave,	con	chistes	hostiles	y	mucha
sonrisa.

No	era	más	que	la	continuación	del	espectáculo	del	mediodía.	Ciertamente,	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	92



últimos	tiempos	lo	tres	nos	habíamos	reunido	de	vez	en	cuando	para	comer	—detrás
de	 la	 biblioteca,	 en	 el	 jardín	 del	 Soldiers	 and	Sailors	 o	 en	 el	 parque—;	pero	 aquel
mediodía	a	mí	se	me	había	acabado	la	suerte,	y	en	medio	de	una	discusión	de	terrible
importancia	me	había	visto	apoyando	a	Arthur.

Estábamos	hablando	de	Born	to	Run,	el	disco	de	Bruce	Springsteen.	Yo	dije	que
era	el	LP	más	católico	que	hubiera	hecho	nunca.

—Fíjate	un	poco	en	las	canciones	—expliqué—.	Está	María	bailando	frente	a	la
casa	 como	 una	 aparición	 mientras	 suena	 la	 radio.	 Hay	 gente	 intentando	 en	 vano
respirar	 el	 fuego	en	medio	del	 cual	nacieron,	 cabalgando	a	 través	de	mansiones	de
gloria.	Hay	ángeles	en	automóvil,	vírgenes,	prostitutas.

—¡Y	«Ella	es	la	única»!	—dijo	Arthur—.	Es	mariolatría	pura.
—Estoy	de	acuerdo.
—Gracias	asesinas	y	rincones	secretos.
—Destesto	esa	idea	—dijo	Phlox,	abriendo	en	dos	una	mandarina	con	los	largos

pulgares—.	Detesto	eso	de	los	«rincones	secretos	que	ningún	hombre	puede	colmar».
No	me	lo	creo.	Esos	rincones	no	existen.

—Vamos,	Phlox	—dijo	Arthur—.	Estoy	seguro	de	que	tendrás	un	par	de	rincones
secretos.

—Claro	que	sí	—dije	yo—.	Sé	que	los	tiene.
—Pues	no.	¿De	qué	serviría	un	hombre	si	no	pudiese	llenar	todos	los	rincones?
Arthur	y	yo	presentamos	un	frente	unido	en	apoyo	de	las	inconmensurables	grutas

de	la	mujer;	Phlox,	con	firmeza	y	rabia	crecientes,	defendió	su	accesibilidad	total,	y
algo	en	la	situación	toda	empezó	a	entristecerla.	En	parte,	me	figuré,	era	el	hecho	de
que	la	discusión	fuese	tan	trivial,	y	en	parte	que	fuéramos	dos	contra	una;	pero	sobre
todo	la	evidencia	de	que	el	acuerdo	entero	se	estaba	derrumbando.

Quizá	 yo	 no	 conociera	 todas	 las	 razones	 que	 tenía	 ella	 para	 sentirse	 molesta
conmigo;	 quizá	me	bastara	 alzar	 simplemente	una	punta	 de	mi	velo	para	 descubrir
que	no	había	en	las	mujeres	misterio	alguno.	El	caso	es	que	el	almuerzo	había	sido
desagradable	y	ahora,	sobre	los	rojos	platos	de	pasta,	los	conflictos	se	intensificaban
velozmente.

—Es	porque	eres	una	insegura	—estaba	diciendo	Arthur—.	Y	además,	admítelo,
te	encanta	estar	todo	el	día	sentada	en	esa	ventanilla.

—No	es	verdad	—dijo	Phlox—.	Odio	estar	allí.	Y	me	habría	gustado	verte	en	mi
lugar.

—Vale,	vale	—dijo	Cleveland.
—Tú	 estás	 chiflada	—dijo	 Arthur—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 esas	 señoras	 ni

siquiera	se	fijaran	en	ti.
—¡Pero	si	me	viste	llorar!	¡Tendrías	que	haber	oído	las	cosas	que	dijeron!
—¿Qué	 dijeron?	—preguntó	 Jane	 con	mucha	 dulzura.	No	 bien	 oía	 que	 alguien

estaba	pasando	o	había	pasado	un	mal	momento,	se	transformaba	en	un	generador	de
comprensión	 y	 corría	 a	 asistirlo.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 acarició	 la	 mano	 de
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Phlox.
—No	podría	repetirlo.	No	me	acuerdo.
—Yo	sí	que	me	acuerdo	—dijo	Arthur.
—Artie,	ya	vale	—dijo	Cleveland.
—Dijiste	que	te	habían	llamado	puta	blanca	y	estrafalaria	que	porque	se	pasaba	el

día	meneando	el	culo	a	los	chicos	se	creía	la	gran	sensación.
El	 grupo	 entero	 se	 hundió	 en	 el	 silencio.	Orgullosamente	Phlox	 echó	 la	 cabeza

atrás	y	las	aletas	de	su	nariz	se	hincharon.	Yo	ya	había	oído	la	historia	algunas	veces,
pero	la	vida	de	Phlox	estaba	tan	repleta	de	incidentes	con	mujeres	que	le	atacaban	con
la	rabia	de	los	celos,	que	el	odio	rítmico	y	poderoso	de	las	señoras	que	limpiaban	la
Biblioteca	Hillman	no	había	llegado	a	afectarme	realmente.	Sentí	contra	Arthur	una
cólera	desconocida,	terrible	e	involuntaria.

—Bueno	—dijo	Cleveland.
Unas	lagrimitas	se	encharcaron	en	los	ángulos	de	los	ojos	de	Phlox,	y,	una,	dos,

tres,	 rodaron	por	 su	cara.	El	 labio	 inferior	 tembló	por	un	momento.	Yo	 le	apreté	 la
otra	mano.	Ahora	éramos	dos	quienes	la	consolábamos.

—¡Ejem!,	Arthur	—dije—.	Creo	que	deberías	disculparte.
—Lo	siento	—dijo	él	de	inmediato,	sin	mucha	convicción.	Bajó	la	mirada.
—¿Por	qué	me	odias,	Arthur?
—Eres	tremendo,	Arthur	—dijo	Jane—.	No,	Phlox,	no	te	odia.	¿Verdad,	Arthur?

—y	le	dio	un	golpe	en	el	hombro.
Yo	 miré	 mis	 linguine	 en	 salsa	 de	 almejas.	 Todo	 calor	 parecía	 haberlos

abandonado,	la	capa	de	parmesano	que	yo	había	espolvoreado	se	congelaba	en	estrato
grumoso	de	la	superficie,	y	el	plato,	con	sus	grises	fragmentos	de	almeja,	parecía	en
general	un	ungüento	rojizo	puramente	biológico.

—Me	marcho	—dijo	Phlox.	Se	tragó	las	lágrimas	y	cerró	su	monedero.
Me	 levanté	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella	 y	 trabajosamente	 pasamos	 al	 lado	 de

Cleveland.
—Parece	que	nos	 espera	una	noche	de	 fábula	—dije	 en	voz	baja.	Puse	 algo	de

dinero	sobre	la	mesa.
—Aquél	 a	 quien	 los	 dioses	 quieran	 destruir	 —dijo	 Cleveland—	 primero	 le

convertirán	en	pasta	—estiró	la	mano	para	tocarme	el	codo—.	El	miércoles.
—El	miércoles	—dije	yo,	y	eché	a	correr.
En	la	calle,	Phlox,	algo	más	compuesta,	acababa	de	cerrar	el	bolso.	Me	acerqué

por	detrás	y	hundí	la	cara	en	su	pelo.	Ella	inspiró	profundamente,	retuvo	un	momento
el	aire	y	luego	lo	exhaló;	y	entonces	se	le	relajaron	los	hombros.	Y	en	ese	instante	—
precisamente	cuando	volvía	a	mí	un	rostro	sereno—	todas	las	cigarras	de	los	árboles
se	desquiciaron,	 váyase	 a	 saber	por	 qué,	 y	 su	música	 creció	 repentinamente,	 alta	 y
desagradable	como	un	millar	de	televisores	transmitiendo	las	noticias.	En	Pittsburgh
hasta	las	cigarras	son	industriales.	Con	los	oídos	tapados,	vociferamos	uno	frente	al
otro.
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—Uy	—gritó	ella.
—Vámonos	de	aquí.
—¿Qué?
—Me	estoy	volviendo	loco.
—¿Qué?
Empujé	la	puerta	de	un	restaurante	contiguo	al	que	acabábamos	de	abandonar,	en

realidad	un	café;	nos	paramos	en	la	entrada,	junto	a	la	máquina	de	chicles	Kiwani,	y
ante	el	silencio	del	Muzak	y	los	tenedores	empezamos	a	besarnos.
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13

OJOS	ROSADOS

Por	entonces	Arthur	vivía	en	su	 tercera	 residencia	del	verano,	 la	casa	de	una	 joven
pareja	 rica	 de	 Shadyside.	 Tras	 la	 temporada	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Bellwether	 había
pasado	diez	días	exultantes	y	pecaminosos,	según	contaba,	en	un	lindo	apartamentito
de	 Shadyside	 que	 tenía	 un	 rosetón	 auténtico,	 del	 cual	 tuve	 breve	 conocimiento	 un
tórrido	domingo	en	que	me	dejé	caer	por	allí.	Ahora,	con	este	tercer	lugar,	continuaba
su	viaje	 ascendente	 por	 el	Mundo	de	 los	Hogares.	La	 joven	pareja	 rica,	 amigos	de
unos	 amigos,	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 mes	 de	 julio	 a	 Escandinavia.	 Yo	 había	 visto
muchas	veces	a	la	mujer	por	la	tele	(leía	el	pronóstico	del	tiempo),	y	ahora	resultaba
extraño	mirar	la	postal	de	Maxfield	Parrish	enmarcada	en	su	tocador,	o	ponerme	las
maravillosas	 camisas	 oxford	 del	 marido,	 o	 verme	 simplemente	 allí,	 tendido	 en	 la
alfombra	 de	 una	 dama	 que,	 con	 la	 cabeza	 coronada	 de	 relámpagos	 y	 pequeñas
borrascas	 de	 cartón,	 solía	 aparecer	 en	 la	 pantalla.	 Arthur	 había	 ganado	 la	 batalla
contra	 los	 «bichitos	 infernales»,	 pero	 ahora	 estaba	 volviendo	 a	 crecerle	 el	 vello
afeitado,	lo	cual	en	apariencia	escocía	muchísimo	y	le	incapacitaba	para	permanecer
sentado	más	de	unos	minutos	seguidos.

La	mañana	siguiente	a	la	noche	en	que	Phlox	y	yo	nos	perdimos	a	Ella	Fitzgerald,
pasé	 por	mi	 casa	 a	 cambiarme	 de	 ropa	 para	 ir	 al	 trabajo.	Mientras	 luchaba	 con	 la
puerta	 sonó	 el	 teléfono;	 en	 el	 buzón	 había	 un	 grueso	 fajo	 de	 cartas,	 la	 mayoría
informaciones,	 a	 primera	 vista,	 de	 inminentes	 descuentos	 en	 carne	 de	 ternera,
mangueras	de	jardín	y	comprimidos	de	carbón.	El	apartamento	estaba	desolado,	falto
de	 ventilación,	 y	 el	 timbre	 del	 teléfono	 resonaba	 solitario	 o	 plañidero,	 como	 si
durante	días	nadie	le	hubiese	hecho	caso.	Era	Arthur.

—Hola	—dije—.	No,	acabo	de	cerrar	la	puerta.
—Llamo	para	decirte	que	siento	lo	de	anoche.
—Ah.	Bien…	—no	se	me	ocurría	nada.	Es	tan	sencillo	y	tan	complicado	a	la	vez

aceptar	una	excusa.
—Me	comporté	como	un	grosero	y	me	odio	por	haberlo	hecho.
—¡Ejem…!
—Oye,	¿crees	que	podríamos	vernos	hoy?
—Me	parece	que	no.	Bueno,	no	sé	—había	en	su	voz	un	calor	desusado,	un	matiz

de	sencillez	o	de	franqueza—.	De	acuerdo.	Quizá	más	tarde.	Supongo	que	debemos
hablar	de	la	cuestión.
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—Yo	estaré	en	casa.	Llámame	después	del	trabajo.	Ah,	y…
—¿Sí?
—Que	tengas	un	buen	día,	Art.

Libros	 Acera	 no	 sólo	 sufría	 el	 sino	 de	 tener	 que	 vender	 libros;	 el	 terreno	 mismo
parecía	 ser	 objeto	 de	 una	maldición	 que	 continuamente	 obligaba	 a	 remediar	 uno	 u
otro	desastre	menor.	Algunas	veces	reventaba	una	 tubería	en	el	sótano,	estropeando
las	existencias	almacenadas	y	 llenando	el	 lugar	de	hedor	a	 libros	húmedos,	otras	se
averiaba	el	aparato	de	aire	acondicionado,	y	otras	algún	vándalo	rompía	el	cristal	del
escaparate;	aquel	día	hubo	un	incendio.	Fue	un	incendio	pequeño,	ocasionado	por	el
cigarrillo	 de	 un	 paramédico,	 pero	 Valery	 decidió	 cerrar	 la	 tienda	 ligeramente
ahumada	y	enviarnos	a	todos	a	casa.

Yo	resolví	ir	andando,	a	través	del	caluroso	lunes,	hasta	la	Casa	de	la	Mujer	del
Tiempo.

Por	algún	motivo,	por	los	tejados	de	la	zona	este	de	Pittsburgh	se	habían	repartido
varias	cuadrillas	de	hombres	con	carretillas	de	alquitrán	ardiente,	y	el	olor	hacía	al
verano	más	bochornoso,	más	amarillento,	más	intenso.	En	la	esquina	de	St.	James	vi
pasar	 un	 descapotable	Audi	 verde	 que	 diez	metros	 adelante	 frenó	 con	 un	 chirrido.
Hombre	moreno,	gran	sonrisa:	Mohamed.	Lo	alcancé	y	nos	dimos	la	mano.	Dije	hola,
comment	 ça	 va,	 adónde	 vas,	 de	 dónde	 vienes.	 Momo	 me	 contó	 dos	 largas
semihistorias	 sobre	 su	 obligación	 de	 presentarse	 en	 el	 juzgado	 por	 un	 asunto	 de
tráfico	y	la	pasión	de	su	prima	por	Charles	Bronson,	que	de	alguna	manera	estaban
conectadas.	 Periódicamente,	 a	 fin	 de	 puntuar	 el	 relato	 en	 las	 alternativas	 cruciales,
apretaba	el	acelerador	para	que	el	motor	rugiera.

—¿Cómo	está	hoy	el	humor	de	Arthur?	—pregunté	después	de	que	volviésemos	a
darnos	la	mano.

—Está	con	un	ánimo	más	negro	que	el	demonio	—dijo	Mohamed.	Sonrió	y	puso
la	primera.

O	Mohamed	carecía	de	experiencia	en	interpretar	a	Arthur,	o	el	humor	de	éste	había
cambiado	después	de	que	el	árabe	se	fuera,	o	el	cambio	se	produjo	con	mi	inesperada
llegada;	 la	 cuestión	 fue	 que,	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 la	 sonrisa	 que	 me	 dedicó	 se
parecía	 a	 la	 que	 a	 veces	 dedicaba	 a	 Cleveland:	 relajada	 y	 traviesa.	 Me	 sentí
conmovido.

—Maravilloso.	Pasa,	pasa	—dijo—.	Bonita	camisa.	Bonitos	pantalones.	Bonitos
zapatos	 —ambos	 llevábamos	 los	 pantalones	 toscos,	 las	 camisas	 blancas	 y	 los
mocasines	de	costumbre.	Yo	me	había	afeitado,	él	no.	Ninguno	de	los	dos	mencionó	a
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Mohamed.
Me	condujo	hasta	la	sala,	muy	iluminada	e	incómoda.	Al	parecer	el	decorador	se

había	esforzado	por	crear	 la	 ilusión	de	que	 la	casa	entera	pertenecía	a	cierto	 futuro
remoto:	 los	años	macilentos	y	vacíos	posteriores	a	 la	desaparición	del	mueble	y	 los
cojines	de	 la	 faz	del	planeta.	Me	senté	en	 tres	espigas	de	caña	unidas	por	una	 lona
beige,	procurando	no	reclinarme.

—¿Hace	 fuera	 tan	 buen	 tiempo	 como	 parece?	 ¿De	 veras?	 Deberíamos	 dar	 un
paseo	—dijo.	Giró	sobre	los	talones	y	se	alejó—.	¿Quieres	café?

—Sí,	por	favor.	¿Sabes	por	qué	tengo	el	día	libre?	—grité	hacia	la	cocina.
—¿Por	qué?	¿Has	renunciado?	—oí	el	ruido	del	chorro	del	café,	luego	el	tintineo

de	la	taza	y	la	cucharilla.
—En	efecto,	he	renunciado.	No,	no	es	verdad.	Hubo	un	incendio.
—¡Dios	santo!	¿Qué	ocurrió?
—El	 único	 volumen	 de	 una	 obra	 de	 Swift	 que	 hay	 en	 la	 tienda,	Los	 viajes	 de

Gulliver,	harto	de	soportar	la	indignidad	de	vivir	en	semejante	lugar,	estalló	en	justas
llamaradas.

—Ya.
—Fue	un	incendio	muy	pequeño.
Arthur	regresó	con	dos	tazas	blancas.
—¿Cómo	sabes	que	lo	empezó	Swift?	Tal	vez	fue	Fahrenheit	451	—se	dejó	caer

en	otro	de	los	extraños	trípodes	y,	con	una	expresión	de	falsa	elegancia,	demostró	lo
fácil	que	le	resultaba	arrellanarse.

—Por	 los	 nacidos	 al	 estilo	 del	 siglo	 XXV	—dije,	 y	me	 reí.	Me	 sentía	 un	 poco
nervioso.	No	estábamos	hablando	de	nada	en	particular.

—Un	estilo	de	lo	más	sencillo,	¿verdad?	¿Tienes	tabaco?
Le	di	un	cigarrillo	y	fuego,	y	me	tembló	la	mano.	Luego	permanecimos	sentados,

mirando	las	paredes	color	crema.	Yo	decidí	que	en	realidad	no	tenía	ganas	de	hablar
de	 Phlox,	 aunque	 me	 había	 gustado	 oírle	 a	 Arthur	 que	 lamentaba	 lo	 de	 la	 noche
anterior,	y	más	me	hubiera	gustado	que	lo	repitiese.

—Bien,	 pues	—dijo	 al	 fin,	 y	 las	 palabras	 surgieron	 en	medio	 de	 un	 fluctuante
anillo	 de	 humo—.	 ¿De	 verdad	 quieres	 caminar?	 Podríamos	 dar	 un	 paseo	 por
Chatham.

—Claro	—me	levanté	de	esa	cosa	parecida	a	una	silla,	o	más	bien	me	caí—.	Por
cierto,	¿cómo	se	llama	esta	clase	de	muebles?	—dije,	y	me	bebí	el	tibio	y	agrio	poso
del	café.

—Se	llaman	muebles	científicos,	hijo	mío	—dijo	él—.	Diseñados	para	la	columna
vertebral	del	mañana.

Cerró	 la	puerta	 a	nuestras	 espaldas;	 salimos	al	día	magnífico	y	pestilente	y	nos
encaminamos	hacia	Chatham	College,	destino	éste	que	me	hizo	pensar	en	la	fiesta	de
la	noche	en	que	nos	habíamos	conocido,	en	la	breve	presentación	en	el	vestíbulo	de
Riri,	en	la	abundancia	de	mujeres	morenas,	en	aquel	junio	ya	distante	al	cual	yo	me
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había	 rendido	 con	 el	 advenimiento	 de	 Phlox.	 Por	 uno	 o	 dos	 segundos	 medité	 en
silencio;	pero	las	antenas	de	Arthur	operaban	inexorablemente.

—Podríamos	hacerle	una	visita	a	Riri	—dijo—.	Cada	vez	que	la	veo	me	pregunta
por	ti.

El	 tono	que	había	empleado,	el	 ligero	aire	de	alcahuete	que	asumía	a	veces,	me
trajeron	 a	 la	 mente	 otra	 imagen	 de	 aquella	 noche	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
recordado:	el	cambio	que	se	había	producido	en	su	expresión,	el	«¡Ajá!»	de	sus	ojos,
cuando	en	el	Audi	yo	le	había	preguntado	por	Phlox.

—Oye,	Arthur,	¿tú…?	¿Tú…?
—¿Qué?
—Nada.	No	tiene	importancia.
—Vale.	 Dios	 mío,	 cómo	 apesta	 el	 aire,	 ¿no?	 —Observamos	 cómo	 sus	 pies

dejaban	marcas	en	el	asfalto	blando	y	caliente—.	Y	con	Phlox,	¿qué?
—La	quiero;	es	así	de	sencillo,	Arthur.
—Oooh,	para	ya.
—Pues	paro.	Pero	ya	estamos	de	nuevo,	¿lo	ves?	No	puedo	comprenderlo.	¿No	te

das	 cuenta	 de	 que	 es	mejor	 hablar	 de	 ello?	La	 quiero,	 y	 la	 quiero	 porque	necesito
quererla;	pero	siempre	he	sentido	que	si	Phlox	y	yo	estamos	juntos	de	algún	modo	es
a	causa	de	ti.	Claro	que	nunca	alcanzo	a	discernir	exactamente	por	qué	siento	eso.	Es
como	 un	 problema	 de	 álgebra.	 No	 puedo	 conservarlo	 todo	 en	 la	 cabeza	 el	 tiempo
suficiente	para	menejarlo	bien.	Pero	el	caso	es	que	de	vez	en	cuando	todo	se	acomoda
perfectamente	y	por	un	segundo,	digamos,	veo	claramente	que	fuiste	tú	quien	lo	ideó
todo.	Tú	estás	detrás.	No	sé	bien	cómo.	Y	esto	es	cierto,	pues	no	logro	comprender
por	 qué	 dices	 cosas	 como	 la	 que	 acabas	 de	 decir.	 O	 por	 qué	 te	 comportas	 como
anoche.

Hubo	 otro	 largo	 silencio,	 que	 nos	 acompañó	 mientras	 cruzábamos	 la	 Quinta
Avenida	 y	 subíamos	 la	 empinada	 calle	 de	 entrada	 al	 colegio.	 De	 los	 alrededores
llegaban	ruidos	de	cortadoras	de	césped	y	voces	de	mujeres	jugando.

—No	pensaba	que	este	lugar	pudiera	gustarte	—dijo	él	por	fin.
Llegamos	al	estanque	y	nos	sentamos	cerca	de	la	orilla,	a	la	sombra	de	unos	arces.

Los	patos	parloteaban	entre	chapoteos.
—¿Te	has	enfadado?	¿Me	odias?	Espero	que	no,	Art	Bechstein.	A	mí	me	alegra

que	pienses	que	Phlox	es	maravillosa.	Claro	que	también	me	asombra…	No,	es	una
broma;	 te	 lo	 digo	 sinceramente.	 Lo	 siento	 mucho,	 muchísimo.	 De	 verdad.	 Estoy
convencido	de	que	Phlox	te	hace	bien.

Me	puso	en	el	muslo	una	mano	conciliatoria	y	luego	la	retiró,	dejándome	lleno	de
indulgencia,	del	cálido	hechizo	de	su	voz	y,	por	haberlo	desenmascarado	en	lo	peor
de	 sus	 manipulaciones	 —¿acaso	 había	 concebido	 a	 Phlox	 como	 una	 especie	 de
castigo?—,	de	una	extraña	y	fresca	virilidad,	como	si	hubiésemos	acabado	de	boxear.
Arranqué	manojos	de	hierba	y	los	lancé	al	aire.

—¿Por	qué	eres	tan	puñeteramente	maquiavélico,	Arthur?	—dije.
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Él	 aplastó	 la	 colilla	 en	 la	 hierba,	 la	 arrojó,	 pareció	 sopesar	 cuidadosamente	 el
paquete	y	divertirse	con	la	operación.

—¿No	es	evidente?	—dijo	al	fin—.	Porque	mi	madre	me	hizo	así.
Sonaron	bocinas,	 pasó	una	 radio	gruñona,	 los	patos	 salpicaron	y	 chillaron.	Nos

miramos.
—Vamos	a	nadar	—dijo	él.

La	 joven	pareja	 rica,	y	me	sorprendió	 ligeramente	descubrirlo,	pertenecía	al	mismo
club	de	campo	—institución	en	la	cual	habían	tenido	la	gentileza	de	inscribir	a	Arthur
como	invitado—	que	mi	tío	Lenny	Stern.	Años	atrás,	durante	la	recepción	que	en	el
comedor	del	club	siguiera	al	bar	mitzvah	de	Davy	Stern,	yo	había	vomitado	mousse
de	vainilla	en	el	vestido	color	lavanda	de	mi	madre.	La	piscina	era	olímpica	y	estaba
repleta	de	niños	alborotados.	Bajo	sombrillas	rojas	había	mujeres	con	pañuelos	y	un
aire	de	rigidez,	y	las	sombrillas	proyectaban	sombras	sobre	las	mujeres	sentadas,	los
termos,	 las	 gafas	 de	 sol	 de	 los	 chicos	 y	 las	 pilas	 de	 toallas	 secas	 dispuestas	 sobre
mesas	metálicas	al	borde	de	 la	piscina.	A	cada	hora	sonaba	un	silbato,	 los	niños	se
quejaban	 y	 el	 agua	 volvía	 a	 la	 calma	 mientras	 la	 piscina	 era	 invadida	 por	 un
minúsculo	ejército	de	mujeres	embarazadas	y	blancos	bebés.	Por	 todas	partes	había
familias	 sin	 hombres,	 y	 nosotros	 nos	 echamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 sendas
hamacas,	para	intercambiar	ociosas	frases	bajo	el	sol	intenso.

De	vez	 en	 cuando	yo	 le	miraba,	 y	 le	 veía	 extendido,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las
pestañas	relucientes	y	el	cuerpo	casi	desnudo.	Nunca	le	había	visto	así,	con	la	piel	tan
expuesta,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 antes	 había	 dedicado	 al	 cuerpo	 de	 un
hombre	la	atención	que	ahora	dedicaba	a	aquél,	por	furtiva	y	de	reojo	que	fuese.	Me
sentí,	me	siento	ahora,	 falto	casi	del	vocabulario	para	describirlo,	 como	si	palabras
tales	como	muslo,	pecho,	ombligo,	pezón,	correspondieran	al	erotismo	femenino	y	no
pudieran	aplicarse	aquí.	Es	cierto	que	cada	una	de	esas	partes	estaba	cubierta	por	un
espeso	 vello	 rubio	 que	 en	 los	 bordes	 del	 bañador	 y	 en	 el	 pecho	 se	 volvía	 castaño
rojizo.	Me	di	cuenta	de	que	 lo	observaba	 intentando	eliminar	el	pelo,	 los	bultos	de
músculos,	 la	 silueta	del	pene	entre	 las	piernas,	 el	brillo	de	 la	barba	en	 las	mejillas.
Paré	de	hacer	aquello.	Le	miré	bien.	Estaba	sudado;	su	vientre	era	plano;	el	dorso	de
la	larga,	húmeda	mano	estaba	cubierto	de	vello.	Y	le	miré	también	la	entrepierna,	y	el
extraño	puño	—éste	sí,	totalmente	imberbe—	ceñido	por	la	suave	Lycra	azul.	Pero	lo
más	 extraño,	 aquello	 de	 lo	 cual	 más	 me	 costaba	 apartar	 los	 ojos,	 era	 su	 piel;
completamente	jaspeada	de	pequeñas	sombras,	tenía	una	apariencia	a	un	tiempo	tersa
y	áspera,	como	de	gamuza	o	de	arena;	y,	 tensa	como	estaba	sobre	 los	huesos	y	 los
músculos,	daba	la	impresión	de	que,	al	contrario	que	la	de	una	mujer,	nunca	cedería	a
la	presión	de	mi	mano.	De	pronto	él	se	incorporó	y,	apoyándose	en	los	codos,	con	la
cara	 enrojecida	 y	 los	 ojos	 como	 el	 agua	 brillante	 de	 la	 piscina,	 me	 sorprendió
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mirándole	 la	piel.	Atónito,	me	hallé	masticando	la	frase	que	durante	 todo	el	verano
me	había	prohibido	pensar:	estaba	enamorado	de	Arthur	Lecomte.	Le	deseaba.

—¿Qué	hay?	—dijo	él	con	una	media	sonrisa.
—¡Ja!	Nada.	¡Ejem…!	Ya	había	estado	aquí,	sabes	—dije—.	Hace	mucho	tiempo.

Era	un	fiesta	de	bar	mitzvah,	y	yo	vomité	en	el	vestido	de	mamá	—mamá.	Hacía	años
que	no	pronunciaba	esa	palabra.	Se	me	había	escapado,	y	en	medio	de	 la	 turbación
me	mordí	 el	 labio.	Arthur	 se	 volvió	 de	 lado	 y,	 alzándose	 sobre	 un	 brazo,	 aguzó	 la
atención.

—¿Y	entonces?
Me	coloqué	boca	abajo,	tanto	para	esconder	la	hinchazón	en	el	bañador	que	él	me

había	prestado	—ya	lo	había	visto	dirigir	la	mirada	hacia	allí—	como	para	eludir	la
conversación.	Hablé	por	entre	 las	 tablillas	de	 la	hamaca,	 la	vista	 fija	en	el	cemento
húmedo	del	suelo.

—Eso	fue	todo.	Una	de	tantas	historias	baratas	sobre	un	judío	asqueado.
—Pues	 ya	 me	 las	 conozco	 todas	 —dijo	 él,	 y	 tras	 una	 larga	 pausa	 volvió	 a

recostarse	mirando	el	sol.	Yo	respiré	hondo.
En	la	piscina	nadó	blandamente,	con	un	crol	australiano	pulcro	y	algo	anticuado;

yo	miraba	cómo	 las	olitas	 recogían	 la	 luz	y	desmenuzaban	el	 cuerpo	 sumergido	en
astillas	 blancas	 y	 azules.	 Luego	 salté	 yo,	 expulsando	 todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones
para	poder	llegar	al	frío	fondo	de	la	piscina.	Hice	el	muerto	y	miré	el	cielo	a	través	de
la	fluctuante	ventana	de	agua.

Volvimos	a	Shadyside	en	autobús	y,	en	rincones	separados	de	la	enorme	Casa	de	la
Mujer	 del	 Tiempo,	 nos	 pusimos	 ropa	 limpia.	 Apelamos	 a	 las	 finas	 camisas	 del
marido.	Arthur	anunció	que	me	acompañaría	a	mi	casa.	Cuando	llegamos	al	Terrace
el	 teléfono	 estaba	 sonando	 de	 nuevo.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 entré	 corriendo,	 pero	 al
llevarme	el	auricular	a	la	oreja	no	oí	más	que	los	ruidos	de	un	túnel	vacío.	Colgué.

—Phlox	—dijimos	los	dos.
Mientras	 Arthur	 iba	 al	 lavabo	 yo	 cogí	 de	 la	 nevera	 uno	 de	 esos	 botellones

gigantes	de	Coca-Cola	y	 lo	 llevé	 a	 la	 escalera	de	delante.	Tragué	un	par	de	 sorbos
burbujeantes	y	observé	algunas	cosillas	que	pasaban:	una	hormiga,	un	avión	lejano.
Cuando	reapareció,	Arthur	traía	entre	los	dedos	un	cigarrillo	de	marihuana.

—Mira	lo	que	he	encontrado	en	mi	paquete	de	tabaco	—dijo.
Lo	fumamos	con	los	dedos	húmedos	y	conversamos	perezosamente,	mirando	más

que	nada	el	cielo,	que	era	celeste	como	ropa	de	bebé.	Yo	tenía	la	sensación	de	estar
hablando	con	un	amigo	de	cuarto	curso,	en	la	época	en	que	sentarse	al	sol	a	conversar
era	algo	diferente,	más	lleno	de	posibilidades	que	de	realidad.	Aquello	me	provocó	un
deseo	tan	intenso	de	llevar	zapatillas	que	estuve	a	punto	de	llorar.	Pero	lo	que	tenía
puesto	 eran	mocasines	 de	 joven,	 que	 resultaban	 insoportables.	 Poniéndome	 en	 pie,
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pude	 divisar	 los	 arcos	 y	 almenas	 de	 la	 catedral	 de	 Learning,	 allá	 en	Oakland.	Ah,
pensé,	la	Ciudad	Esmeralda	del	siglo	XII.	El	sol	estaba	deslumbrante.	Oí	claramente	el
golpeteo	de	unos	 tacones	de	mujer	 en	 la	 acera	distante.	No	había	en	derredor	nada
que	me	recordase	qué	año	era:	ni	coches	nuevos,	ni	música	de	rock-and-roll,	sólo	el
cielo,	ladrillos	rojos,	asfalto	agrietado	y	la	brisa;	y	me	deslicé	en	una	de	esas	brechas
del	tiempo	en	las	cuales	uno	puede	decirse	«Estoy	en	el	verano	de	1941»,	y	no	hay
nada,	ni	dentro	ni	fuera,	capaz	de	demostrarle	que	se	equivoca.	La	luz	del	sol	era	la
de	 cuarenta	 años	 antes.	 Miré	 a	 Arthur,	 el	 torso	 desnudo,	 las	 puntas	 del	 cabello
húmedas	todavía,	las	esquinas	de	los	ojos	rojas	de	cloro	y	de	yerba,	y	el	momento	se
prolongó.	Le	toqué	la	cara.	Él	inclinó	la	mejilla	hacia	mí,	casi	fatigadamente,	alzando
una	ceja	escéptica.	Sonó	el	teléfono.

—Has	de	hacer	algo	con	esa	chica.
—No,	calla.	Apuesto	a	que	es	mi	padre	—torpemente	entré	en	la	casa	corriendo

—.	Seguro	que	ha	estado	llamando	cada	cinco	minutos	desde	las	nueve	de	la	mañana
—al	llegar	al	teléfono	me	quedé	mirando	cómo	sonaba	un	par	de	veces	más—.	No	sé
si	podré	arreglármelas.

—Deja	que	conteste	yo.
—¿Sí?	 Hola,	 papá.	 Pues	 muy	 bien.	 Estoy	 hecho	 un	 primor	 —oí	 que	 Arthur

murmuraba	«uh,	ay»—.	¿Cómo	está	Bethesda?
—¿Bethesda?	 Bethesda	 es	 un	 infierno.	 Hay	 un	 bochorno	 tremendo	 —dijo	 mi

padre	a	través	de	los	chasquidos	y	chirridos	de	la	ionosfera—.	Hay	mucha	humedad.
Tenemos	que	usar	botellas	de	oxígeno.	Y	tu	abuela,	por	 la	manguera	de	su	aparato,
manda	decir	que	le	escribas.

Me	 eché	 a	 reír	 (demasiado	 bruscamente,	 me	 dije).	 Me	 descubriría,	 se	 daría
cuenta.

—Realmente	deberías	escribir.	Oye,	no	te	retengo.	Está	claro	que	te	he	pillado	en
medio	de	algo…

—No,	papá,	en	absoluto…
—¡Ja!	—dijo	Arthur.
—Sólo	 quería	 decirte	 que	 acabo	 de	 descubrir	 que	 mañana	 he	 de	 estar	 en

Pittsburgh.	 Probablemente	 tenga	 que	 quedarme	 una	 semana	 entera.	 Deberías
reservarme	varias	comidas.	Y	tal	vez	una	película.

Le	contesté	que	lo	esperaba.	Una	vez	hube	colgado	y	vuelto	a	salir,	Arthur	dijo:
—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿El	 colegio?	 ¿Qué	 pasa	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estás

colocado?
—No	lo	sé	—me	dejé	caer	en	el	escalón.
—Tienes	miedo.	No	puedes	hacer	nada	que	le	moleste,	o	te	quedas	sin	blanca.
—No,	no	es	eso.
—Piensa	 un	 poco.	 Eres	 licenciado	 en	 económicas	 cuando	 deberías	 estar

dirigiendo	 películas,	 o	 viajando,	 o	 haciendo	 crítica	 gastronómica,	 o	 cualquier
frivolidad.
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—De	acuerdo.
—Vives	en	Pittsburgh	cuando	deberías	vivir	en	Nueva	York,	Los	Angeles,	Tokio

o	algún	lugar	frívolo.
—De	acuerdo.
—Dejaste	a	tu	amiga	porque	estaba	chiflada	y	te	conseguiste	otra,	que	también	es

frívola	pero	al	menos	usa	lápiz	de	labios,	perfume	y	tiene	un	trabajo.	Toda	tu	vida	es
un	continuo	agradecerle	el	talón	del	mes	a	tu	padre.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—por	unos	segundos,	con	las	mandíbulas	apretadas	y
temblando,	 tuve	 ganas	 de	 golpearle	 la	 cara,	 de	 partirle	 la	 nariz	 perfecta;	 pero	 en
seguida,	confundido,	me	eché	a	reír—.	De	acuerdo.

Y	de	repente	me	invadió	un	hambre	demencial.
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14

MARJORIE

El	caso	es	que	Phlox	fue	la	primera	en	saltar	el	Muro.
Toda	 la	 tarde,	 después	 de	 haberme	 despedido	 de	 Arthur,	 me	 rompí	 la	 cabeza

pensando	 cómo	decirle	 de	qué	modo	había	 pasado	 el	 día,	 pergeñando	y	 ensayando
diversas	verdades	a	medias,	pero	cuando	al	anochecer	llamó	desde	su	casa	ni	siquiera
tuve	oportunidad	de	decirle	que	había	estado	trabajando,	porque	me	contó	que	había
pasado	por	la	librería	a	la	hora	del	almuerzo	y	visto,	pegado	con	cinta	adhesiva	en	la
puerta,	el	cartel	que	anunciaba	el	cierre	por	incendio.

—¿Y	adónde	fuiste?
—Oh,	anduve	por	ahí.
—¿Has	visto	a	Arthur?	—golpeteó	el	auricular	con	un	 lápiz,	un	bolígrafo	o	sus

propios	dedos.	Era	una	costumbre	nerviosa	que	tenía.
—Sí,	estuve	paseando	con	Arthur.	Un	rato.
—¡Ah!	—hubo	un	largo	silencio—.	Bueno,	Art,	ven,	por	favor	—dijo	por	fin—.

Ven	en	seguida.
—No	sabes	lo	voluptuosa	que	suenas	cuando	dices	estas	cosas.
—En	la	iglesia	de	mi	corazón	el	altar	está	en	llamas.
—¡Jesús!	Voy	en	seguida.
—Muy	bien.
—Por	cierto,	¿eso	de	quién	era?	—yo	intentaba	no	perder	las	pistas	de	sus	cientos

de	 citas	 y	 referencias,	 como	 si	 estuviese	 preparando	 una	 Guía	 para	 la	 Lectura	 de
Phlox.	Mi	amor	por	ella	(y	lo	digo	pese	a	la	advertencia	de	Cleveland)	era	como	la
erudición	(no	como	la	cetrería):	un	esfuerzo	por	dominar	el	Corpus	del	amado,	que	en
el	caso	de	Phlox	era	un	tapiz	de	retazos	tan	vasto	como	África.

—Oh,	lo	escribió	un	ruso.	Para	mí.	Anda,	ven	—y	con	eso	colgó,	igual	que	en	las
películas.

Recorrí	 las	 calles,	 silenciosas	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 pensando	 en	 una	 sencilla
comida	fría	y	en	sexo	susurrado,	y	pensando,	con	más	culpa,	que	debería	compensar
el	 día	 pasado	 con	Arthur	murmurando	 cosas	 al	 oído	 de	 Phlox	 toda	 la	 noche;	 pero
cuando	llegué	el	apartamento	era	una	barahúnda	y	el	aire	olía	fuertemente	a	carne	y
especias.	 En	 el	 tocadiscos	 sonaba	 a	 toda	 pastilla	 algo	 de	 Vivaldi,	 o	 una	 música
igualmente	atrinada,	algún	aparato	molía	ripio	en	 la	cocina,	y	Annette	y	dos	de	sus
amigas	enfermeras	se	habían	apropiado	de	la	sala	y,	sentadas	en	la	alfombra,	reían	a
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la	vera	de	enormes	daiquiris.	Las	saludé	a	gritos	y	fui	hasta	la	cocina,	donde	Phlox
estaba	agachada	ante	el	horno,	pinchando	algo	con	un	largo	tenedor.

Llevaba	 un	 minivestido	 heliotropo,	 con	 un	 enorme	 escote	 en	 la	 espalda,	 que
arrojaba	 un	 triángulo	 de	 sombra	 de	 buen	 augurio	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 sus
muslos.	Se	había	atado	el	pelo	en	la	nuca,	y	sobre	las	mejillas	le	colgaban	libremente
unos	 mechones	 húmedos.	 Parecía	 la	 sudorosa,	 sonriente	 fogonera	 de	 la	 sala	 de
calderas	de	un	apartamento	alborotado.	Al	abrazarnos,	mis	manos	resbalaron	por	su
espalda,	y	se	deslizaron	bajo	el	vestido	en	la	cintura,	y	ella	gimió.

—Qué	locura	es	esto	—dije—.	Tienes	un	olor	increíble.
—Huelo	como	un	maratonista.	Lo	sé,	lo	siento,	no	sabía	que	esta	noche	Annette

pensaba	divertirse.	Deja	que	al	menos	apague	el	estéreo.
Cuando	se	fue	me	puse	a	abrir	todas	las	ollas	que	estaban	al	fuego	y	a	pinchar	las

patatas	 del	 horno,	 rasgándoles	 la	 cubierta	 crujiente	 con	 las	 púas	 del	 tenedor.	 La
comida	era	prematura	en	unos	cuatro	o	cinco	meses	—una	especie	de	carne	guisada,
un	grueso	manojo	de	espárragos	y	patatas	al	horno,	cada	una	del	tamaño	de	un	zapato
—,	pero	yo	no	era	tan	tonto	como	para	sugerir	que	acaso	hubiera	sido	más	apropiada
una	ensalada	del	chef	con	un	plato	de	verduras	salteadas.	De	todos	modos	el	menú	era
de	 lo	 más	 seductor	 para	 fines	 de	 julio,	 y	 yo	 tenía	 un	 apetito	 inmenso	 pese	 a	 que
menos	de	tres	horas	antes	había	comido	tostadas	con	salmón.	Cuando	Phlox	apagó	el
estéreo,	el	ruido	blanco	que	saturaba	el	apartamento	se	hundió	abruptamente	bajo	el
risueño	azul	verdoso	de	la	charla	de	las	enfermeras.

Me	 paseé	 por	 la	 cocina,	 parloteando,	 mientras	 ella	 acababa	 de	 preparar	 todo.
Logré	 eludir	 el	 tema	 de	 Arthur	 magnificando,	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 energía,	 la
historia	 del	 incendio	 en	 la	 librería;	 y,	 enfrascada	 como	 estaba	 en	 la	 comida,	 Phlox
prácticamente	me	 ignoró.	El	 relato	del	 incendio	 llegó	hasta	el	momento	en	que	nos
sentamos	a	comer	bajo	la	brisa	que	entraba	por	la	ventana	abierta.

—Ah,	 sí.	 También	 he	 hablado	 con	 mi	 padre	 —dije	 sin	 pensarlo—.	 Mañana
vendrá	a	la	ciudad.	Se	quedará	una	semana	entera.

—¡Oh,	qué	bien,	Art!	Yo	quiero	conocerle.
¿Por	qué	durante	aquel	verano	yo	caía	tan	a	menudo	víctima	de	la	perplejidad?
—Claro,	puede	que	sí.	Claro	—dije,	incapaz	de	masticar.
—Bien,	se	supone	que	puedo,	¿no?
—Es	que	el	problema	es	el	trabajo,	sabes.	Casi	todo	el	tiempo	está	ocupado.	En

este	momento	no	lo	sé.	Es	difícil	preverlo	—estaba	empezando	a	recobrarme.
—Bueno,	 pero	por	 la	 noche	no	 trabaja,	 ¿verdad?	Podemos	 ir	 a	 cenar	—dejó	 el

tenedor	y	me	miró	fijamente.
—Habrá	que	ver.
—Creo	que	te	avergüenzas	de	mí,	Art	Bechstein.
—Vamos,	Phlox.	Yo	no	me	avergüenzo	de	ti.
—Entonces	¿por	qué	no	quieres	que	tu	padre	me	conozca?
—No	tiene	nada	que	ver	contigo.	Es	sólo	que…
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—¿Por	qué	te	doy	vergüenza?	¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	mí?
—No	hay	nada	que	no	me	guste.	Te	amo,	eres	magnífica.
—Entonces	¿por	qué	no	puedo	conocer	a	tu	padre?
¡Porque	nadie	consigue	conocer	a	mi	padre!
—No	quiero	que	nos	peleemos	por	esto.
—No	es	una	pelea,	Art;	es	que	te	pones	insoportablemente	extraño	—una	lágrima

asomó	y	rodó	por	su	rostro.
—Phlox	—extendí	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	pasé	un	dedo	por	el	brillante

sendero—.	No	llores,	por	favor.
—Vale,	 ya	 he	 parado	 —recogió	 el	 tenedor	 e	 hizo	 un	 ruidito	 con	 la	 nariz—.

Olvídalo.
—¿No	puedes	entender	que	no…?
—No	pasa	nada.	Olvídalo.
En	silencio	pusimos	las	mandíbulas	a	trabajar.

El	martes	por	la	noche	el	autobús	del	centro	estaba	lleno	de	chicos	que	iban	al	Warner
a	ver	una	nueva	película	de	ciencia	ficción,	un	romance	entre	mutantes	que	a	la	larga
hacía	 furor.	 (Yo	 la	 vi	 dos	 veces:	 una	 con	 Phlox	 y	 otra	 sin	 Phlox.)	 El	 aire
acondicionado	del	autobús	se	había	averiado	y	yo	me	sentía	incómodo	con	americana
y	corbata;	polvo	y	basura	entraban	por	la	traqueteante	ventana	abierta.

—El	frescor	de	mis	mejillas	está	ajado	y	marchito	—dijo	Phlox.
Le	miré	 a	 la	 cara	 y,	 a	 través	 del	 maquillaje,	 advertí	 inconfundibles	 señales	 de

lozanía.	Se	lo	dije,	y	ella	sonrió,	meditabunda.
—Art,	¿tu	padre	es	de	esos	padres	tontos?
—No	comprendo.
—¿Bebe	muchísimo,	habla	de	dinero,	se	enfada,	cuenta	chistes	verdes	y	se	ríe	a

voz	en	cuello?
Acababa	 de	 describir	 a	 mi	 tío	 Lenny	 y	 sus	 íntimos	 amigos	 Eddie	 «Burbuja»

Martino	y	Jules	«Guantes»	Goldman	(un	pariente	lejano).
—No,	mi	padre	es	un	tipo	serio	—dije—.	Sólo	bebe	en	las	bodas.	No	es	vulgar.

Casi	nunca	se	ríe.	Sin	embargo,	cuenta	muchos	chistes.	Es	más	gracioso	que	yo.
—Entonces	¿cómo	puede	ser	un	tipo	serio?
—Todos	los	cómicos	judíos	son	tipos	serios.
—Tú	no	eres	serio.
—Bueno,	muy	divertido	no	soy	—dije.	Tragué	saliva—.	Estoy	nervioso.
Ella	 apoyó	 los	 dedos	 en	mi	manga.	 Íbamos	 a	 encontrarnos	 con	mi	 padre	 en	 su

restaurante	 italiano	 predilecto.	 Al	 preguntar	 si	 podía	 llevar	 a	 Phlox,	 yo	 había
intentado	 detectarle	 en	 la	 voz	 algún	 signo	 de	 fastidio,	 pero	 él,	 deportivamente,	me
había	 contestado	 «Por	 supuesto».	 Después	 de	 Claire,	 Phlox	 era	 la	 primera	 de	mis
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amistades	que	iba	a	conocer	a	mi	padre	—y	Claire	sólo	lo	había	visto	dos	veces,	la
primera	 vez	 con	 coraje	 y	 pesar,	 y	 la	 segunda	 nada	más	 que	 con	 pesar.	 Yo	 apenas
podía	recordar	cómo	era	comer	en	un	restaurante	con	mi	padre	y	otra	persona,	pero
conservaba	 reminiscencias	 vagas	 y	 dulces	 de	 mi	 padre	 pasándoselo	 en	 grande	 en
cumpleaños	celebrados	en	pizzerías	o	mini-golfs.	Podría	haberme	sentido	mucho	más
nervioso	(capacidad,	por	cierto,	no	me	faltaba),	pero	 tantas	veces	habíamos	comido
los	dos	solos	en	el	restaurante	aquel,	que	estaba	seguro	de	que	al	menos	el	hecho	de
estar	 allí,	 en	 la	 penumbra	 rojiza,	 seria	 reconfortante.	 Un	 restaurante	 desconocido
puede	resultar	de	lo	más	desorientador.

Phlox	y	yo	llegamos	sólo	dos	minutos	tarde,	y	con	un	suspiro	nos	sumergimos	en
la	fresca	atmósfera	que	olía	a	ajo.	Divisé	a	mi	padre	en	la	mesa	que	habíamos	llegado
a	 considerar	 nuestra,	 un	 poco	 al	 fondo,	 camino	 de	 los	 lavabos	 y	 la	 máquina	 de
cigarrillos.	Lo	primero	que	noté	 fue	que	 su	denso	 rostro	 estaba	más	 rosado	que	de
costumbre,	casi	rojo,	y	recordé	que	últimamente	se	había	empezado	a	quejar	de	que	el
jardín	de	mi	abuela	parecía	una	selva.	Llevaba	un	elegante	traje	beige	de	verano	con
una	corbata	color	salmón.	Yo	sabía	que	a	Phlox	iba	a	parecerle	guapo.

—¡Chist!	—dije.	Se	le	veía	apuesto	y	enorme.
Mi	 padre	 se	 levantó	 para	 tomar	 la	mano	 de	Phlox,	 y	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 se

tornó	más	 claro	mientras	 pronunciaba	 el	 floral	 nombre	 de	 ella,	 que	 le	 causó	 tanta
gracia,	me	di	cuenta,	como	me	la	había	causado	a	mí	una	vez;	le	elogió	el	vestido	(el
de	 flores	 azules	 y	 blancas	 que	 llevaba	 puesto	 la	 primera	 noche	 que	 salimos)	 y	 le
dedicó	una	sonrisa	complacida	y	paternal;	luego,	sin	parar,	dijo	algo	que	la	hizo	reír.
Desde	 luego	 que	 todas	 esas	 cortesías	 no	 significaban	 nada.	 Era	 un	 hombre
extremadamente	 gentil.	 Yo	 no	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 pensaba	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Cogimos	los	menús	y	por	encima	de	los	bordes	dorados	nos	quejamos	del	calor.	Mis
ojos	recorrieron	ciegamente	los	vigorosos	nombres	de	las	pastas;	nunca	he	sido	capaz
de	 leer	un	menú	y	conversar	al	mismo	 tiempo.	 Ingeniándomelas	para	 internar	a	mi
padre	y	Phlox	en	un	diálogo	 sobre	 la	biblioteca,	 aproveché	 los	 treinta	 segundos	de
libertad	para	elegir	ravioli	rellenos	de	salchicha.	Mi	padre	pidió	lo	mismo.

Se	volvió	hacia	Phlox	con	una	expresión	grave.
—¿Es	Arthur	cortés	contigo?
—Mmm,	sí,	infaliblemente.
Mi	padre	alzó	las	cejas,	sonrió,	y	se	puso	rojo	como	un	pimiento.
—¡Ah!	—dijo.
Hicimos	el	pedido,	y	el	 camarero	vertió	expertamente	un	poco	de	vino	en	cada

copa,	y	mi	padre	habló,	y	vino	la	comida,	y	mi	padre	habló	un	rato	más.	A	la	altura
del	 minestrone	 y	 las	 ensaladas	 me	 sometió	 a	 un	 largo	 momento	 de	 zozobra
relatándole	a	Phlox	un	memorable	domingo	pasado	en	Forbes	Field	con	mi	madre	y
el	 niño	 que	 yo	 era	 entonces:	 una	 historia	 muy	 vieja	 y	 muy	 bonita	 que	 a	 mí	 me
producía	 sarpullido	 en	 los	 brazos.	 Phlox	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Hacía
preguntas	breves,	discretas	y	básicas	acerca	de	mi	madre.	¿Qué	color	de	pelo	tenía?
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¿Me	parecía	yo	a	ella?	¿Cuáles	eran	sus	dones	y	virtudes?	Después	de	cada	pregunta
mi	 padre	 me	 miraba	 confundido,	 y	 yo	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 comida.	 Pedazo	 de
idiota,	pensé,	cómo	no	te	diste	cuenta	de	que	iba	a	ocurrir	esto.

—Era	 una	 mujer	 muy	 bella	 —dijo	 mi	 padre—.	 Se	 parecía	 a	 Jennifer	 Jones.
Supongo	que	no	sabrás	quién	es.

—¡Jennifer	 Jones!	—dijo	 Phlox—.	 Por	 supuesto	 que	 sé	 quién	 es.	 ¡Retrato	 de
Jenny	es	mi	película	preferida	en	toda	la	historia	del	cine!	—y	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	fingiendo	que	la	habían	ofendido.

—¿Verdaderamente?	Mis	 excusas,	 pues	—dijo	mi	 padre,	 y	 frunció	 los	 labios	 y
alzó	una	ceja	simulando	haber	acrecentando	el	respeto	hacia	ella,	o	quizá	porque	su
admiración	por	Jennifer	Jones	le	había	causado	franca	impresión.

—A	Art	se	le	nota	—dijo	ella,	volviéndose	para	pasarme	un	dedo	por	el	borde	del
ojo	izquierdo,	y	yo	pensé:	Oh,	no—.	Tiene	las	cejas	de	Jennifer	Jones.

—Y	tú	—dijo	mi	padre,	burlón	y	coqueto—,	tienes	las	cejas	y	la	nariz	de	la	joven
Joan	Crawford	en,	digamos,	Grand	Hotel.

—Pues	es	 la	novena	entre	mis	películas	preferidas	en	la	historia	del	cine	—dijo
Phlox.

—Siempre	está	haciendo	rankings	—dije	yo—.	Lo	tiene	todo	calculado.
—Ya	veo	—dijo	mi	padre.	Era	ostensible,	por	el	 tono,	que	 la	consideraba,	bien

encantadora,	bien	la	joven	más	frívola	que	hubiera	conocido.	Luego,	por	un	instante,
volvió	a	traspasarme	con	la	mirada.

A	lo	 largo	del	plato	principal	explicó	 la	historia	de	 la	Diáspora	y	el	método	del
carbono	14	(que	Phlox	habría	podido	explicarle	a	él	con	idéntica	facilidad)	e	impartió
una	 breve	 lección	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 banca	 suiza.	 El	 café,	 y	 una	 embarazosa
crónica	 de	mi	 primera	 visita	 infantil	 al	mar	—que	había	 confundido	 con	una	vasta
extensión	 de	 zumo	 de	 frutas—,	 acompañaron	 a	 los	 cannoli.	 Mi	 padre	 estuvo
maravilloso.	 Reímos	 y	 reímos.	 Todo	 funcionó	 exactamente	 como	 no	 había
funcionado	durante	el	primer	encuentro	con	Claire.	Bajo	la	mesa,	Phlox	no	dejaba	de
administrarme	suaves	pellizcos	de	gozo.

Por	 fin	 se	 levantó	 y,	 excusándose,	 nos	 dirigió	 una	 sumisa	mirada	 de	modestia,
indicadora,	 al	 parecer,	 de	 que	 no	 vaciláramos	 en	 discutir	 acerca	 de	 ella	 durante	 su
ausencia.	Y	aunque	en	ese	momento	yo	dudara	terriblemente	de	los	sentimientos	de
mi	 padre,	 y	 aunque	 supiera	 que	 no	 debía	 esperar,	 ni	 siquiera	 en	 las	 mejores
circunstancias,	 un	 comentario	 de	 su	 parte	 antes	 de	 una	 noche	 entera	 de	 examen
cuidadoso	 y	 jovial,	 el	 rubor	 de	 Phlox,	 su	 susurrante	 despedida	 momentánea,	 sus
párpados	 bajos	 inspiraban	 tal	 confianza	 que	 era	 imposible	 temer	 ninguna	 opinión
destructiva	mientras	estuviese	ausente.

—¿No	es	simpática?	—dije.
—¡Hummm!	—mi	padre	me	miró	fijamente,	las	grandes	cejas	anudadas	sobre	el

puente	de	la	nariz	rosa,	y	vi	cómo	se	le	trenzaban	los	músculos	sobre	la	mandíbula.
Empecé	a	retroceder	aun	antes	de	que	empezara	a	hablar.
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—¿Qué	pasa	contigo?	No	 logro	entenderte	—agudizó	 la	voz	y	dejó	escapar	 las
palabras	rápidamente,	aunque	no	muy	alto.	Yo	sabía	que	el	motivo	del	enfado	no	era
Phlox.	Mi	 padre	 se	 sentía	 herido,	 y	mucho;	 de	 lo	 contrario	 también	 aquello	 habría
esperado	hasta	el	día	siguiente.

—Lo	siento,	papá.
—¿Acaso	 no	 recuerdas	 a	 tu	 madre?	 Cuando	 falleció	 tenías	 casi	 trece	 años	—

furiosamente	se	limpió	los	dedos	con	la	servilleta	y	luego	la	hizo	a	un	lado.
—Claro	 que	 la	 recuerdo,	 papá.	 Claro	 que	 la	 recuerdo.	 Por	 favor,	 papá,

¿podríamos	 dejarlo	 para	 otro	 momento?	 No	 me	 importa	 que	 me	 hagas	 llorar	 de
nuevo,	pero	preferiría	que	no	fuese	delante	de	Phlox.

—¿Acaso	 ella	 no	 te	 ha	 preguntado	 nada	 de	 tu	 madre?	 Es	 evidente	 que	 ha	 de
haberlo	 hecho;	 a	 mí	 prácticamente	 me	 ha	 entrevistado	—esperé	 que	 no	 fuese	 un
insulto—.	¿Qué	le	dijiste	cuando	te	preguntó	todo	lo	que	me	ha	preguntado	a	mí?

—Yo…	—me	 temblaba	 la	mandíbula.	Observé	cómo	 la	 luz	 roja	del	 restaurante
parpadeaba	 en	mi	 copa	 de	 agua—.	No	 lo	 sé…	Le	 dije	 que…	no	 tenía	 ganas	 de…
hablar	de	ello.	Tampoco	nosotros…	solemos	hablar…	¿no	es	cierto?	Así	que…	Por
favor,	papá…	Mejor	mañana.

Sentí	 que	 estaba	 tratando	 de	 contener	 todo	 lo	 pálido	 y	 ciego	 que	 habitaba	 las
negras	aguas	de	mis	entrañas,	y	que	si	él	volvía	a	hacerme	otra	pregunta	 llorosa	en
aquel	 tono	 lastimado	 sobrevendría	 un	 desastre.	 Estudié	 con	 toda	 la	 profundidad
posible	las	gotas	condensadas	en	los	bordes	relucientes	de	la	copa.	Luego	oí	pasos	en
la	gruesa	alfombra,	a	mis	espaldas,	y	mi	padre	emitió	un	sonido	raro,	una	especie	de
cloqueo.	Recuperando	el	aliento,	me	volví	para	enfrentarme	con	Phlox	y	el	consuelo.
Pero	en	cambio	me	encontré	con	una	gruesa	barriga.

—¡Art!	 —dijo	 el	 tío	 Lenny	 Stern—.	 ¡Joe!	 Art	 y	 Joe,	 padre	 e	 hijo,	 hombre	 a
hombre,	¿eh?	¡Ji,	ji!	¡Hombre	a	hombre!

—Tío	 Lenny	—dije	 yo,	 procurando	 no	 olvidarme	 de	 estrecharle	 la	 mano,	 que
estaba	 tan	 sudada	como	siempre.	No	se	me	ocurrió	que	acaso	 siguiera	esperándose
que	 le	besara	 la	 irritante	mejilla.	Al	 fin	y	al	cabo	no	era	 realmente	 tío	mío—.	Esto
parece	un	sueño.

Volvió	 a	 reírse;	 por	 un	momento,	 sin	 embargo,	 yo	me	mantuve	 a	medias	 serio.
Pensé	que	estaba	atravesando	una	pesadilla	de	metamorfosis	en	la	cual	mi	Phlox	de
flores	azules	y	blancas	se	había	transformado	en	un	gángster	 judío,	bajito	y	risueño
con	forma	de	huevo.	Ciertamente,	lo	que	mi	padre	acababa	de	decirme	era	lo	que	a
menudo	 yo	 le	 oía	 decirme	 en	 sueños.	 Pero	 entonces,	 detrás	 de	 Lenny,	 divisé	 una
porción	 de	 Elaine	 Stern	—el	 hombro,	me	 pareció—,	 y	 detrás	 de	 ella	 una	 parte	 de
Phlox,	quien	con	 las	cejas	 levantadas	y	 la	boca	abierta	se	quedó	mirando	cómo	me
engullían	la	tremenda	mujer	y	su	obsequioso	miasma	de	Hombros	Blancos.	Los	besos
de	la	tía	Elaine	siempre	le	lastimaban	a	uno	la	cara;	yo	solía	llamarla	la	Pinzas.

—En	 realidad	—dijo	 mi	 padre—	 ésta	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 conversación	 de
hombre	a	hombre.	Art,	presenta	a	tu	amiga.
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Señaló	a	Phlox,	y	hubo	un	giro	general.
—Tío	Lenny	Stern,	tía	Elaine,	ésta	es	Phlox	Lombardi.	Phlox.
—¡Pero	qué	deliciosa!	—dijo	 tía	Elaine.	Me	machacó	 la	nuca	con	 los	dedos—.

¿Y	qué	te	parece	este	joven	tan	guapo,	eh?	¡Si	es	un	príncipe!	—me	sacudió	la	cabeza
como	si	fuera	un	pompón.

—No	son	tíos	míos	de	verdad	—dije	yo.
—Me	gusta	mucho	—dijo	Phlox,	y	le	tendió	una	mano	lacia	y	encantadora	a	uno

de	los	más	notorios	gerifaltes	del	delito	organizado	de	Pittsburgh.	Les	hicimos	lugar
en	 nuestra	mesa,	 que	 llena	 de	 servilletas	 y	manchas	 de	 salsa	 como	 estaba	 era	 una
ruina,	y	nos	trajeron	dos	menús	y	más	café.	Me	incliné	hacia	Phlox	para	murmurarle
que	aún	tendríamos	para	un	buen	rato.

—No	importa	—dijo	ella—.	Son	muy	graciosos.
—Por	 favor	—dije	 yo.	Volví	 a	 enderezarme	 y	miré	 al	 tío	Lenny.	Hacía	mucho

tiempo	que	no	le	veía.	Agitando	las	manos,	él	sumió	a	mi	padre	en	una	conversación
sobre	 fondos	 mutuos.	 Tenía	 en	 la	 piel	 un	 bronceado	 de	 Florida;	 cuanto	 mayor	 se
hacía,	 menos	 tiempo	 pasaba	 en	 su	 ciudad	 de	 nacimiento,	 y	 el	 FBI	 más	 debía
dedicarse	a	escuchar	sus	llamadas	telefónicas	desde	West	Palm	Beach.	Yo	sabía	que
no	era	el	único	en	el	restaurante	que	le	observaba.	Girando	la	cabeza	vi	en	una	mesa
lejana	 a	 un	 par	 de	 hombres	 de	 pelo	 oscuro,	 probablemente	 hermanos;	 ambos
asintieron,	y	sin	siquiera	pensarlo	busqué	los	bultos	bajo	las	chaquetas,	viejo	reflejo
mío,	y	de	inmediato	me	embarqué	en	la	igualmente	antigua	fantasía	de	correr	al	otro
lado	 de	 la	 mesa	 para	 estrangular	 a	 Lenny	 Stern.	 No	 era	 que	 quisiese	 matarle
realmente.	Sólo	era	el	deseo	infantil	de	presenciar	un	pequeño	tiroteo.

Elaine	le	hizo	a	Phlox	un	puñado	de	preguntas	sobre	«su	gente»,	y	a	continuación
recitó	 una	 impresionante	 lista	 de	 italianos	 de	 Pittsburgh	 con	 los	 cuales	 era	 «uña	 y
carne».	Resultó	que	 la	 abuela	materna	de	Phlox	era	 tía	de	una	mujer	 cuyo	hogar	y
mesa	 Elaine	 había	 agraciado	 muchas	 veces	 con	 su	 presencia	 durante	 los	 años
cincuenta.	 Tras	 esta	 revelación	 mis	 sentimientos,	 interrumpidos	 en	 un	 momento
crítico	por	los	recién	llegados,	y	mantenidos	en	atónito	suspenso	durante	los	últimos
diez	minutos,	 empezaron	 a	menearse,	 distenderse	 y	 hormiguear	 como	 pies	 helados
bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 caliente.	 Eran	 sentimientos	 muy	 mezclados.	 Me	 pareció
raramente	satisfactorio	que,	más	allá	de	los	nuevos	y	cruciales	vínculos	que	me	unían
a	Phlox,	también	existiera	esa	antigua	y	tonta	relación	entre	familias.	Experimenté	el
conmovido	 pero	 no	 perplejo	 amor	 del	 amante	 por	 todo	 aquello	 que	 sugiera	 la
presencia	de	los	antojadizos	motores	del	destino.

Y	 sin	 embargo	 el	 nexo	 también	 confirmó	 que	 Phlox	 estaba	 irremediablemente
ligada	a	mi	familia.	No	sólo	había	conocido	a	mi	padre,	cosa	que	yo	no	quería,	sino	a
Lenny	Stern,	y	le	hubiese	bastado	con	girar	la	cabeza	para	descubrir	a	Ellos,	los	dos
desagradables	hombres	armados	que	eran	el	león	y	el	unicornio	de	nuestro	escudo	de
armas	 familiar.	Me	 aferré	 al	 borde	 de	 la	 mesa.	 Toda	 la	 gente	 que	 yo	 más	 quería,
aquella	con	la	que	pasaba	más	tiempo,	en	vez	de	ayudar	a	alejarme	del	mundo	donde
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había	 nacido,	me	 precipitaba	 dentro	 de	 él:	 Phlox,	 prima	 de	 la	 difunta	mujer	 de	 un
mañoso,	estaba	cenando	a	cuenta	de	una	de	 las	Familias	de	Washington;	el	hombre
gordo	y	poderoso	que	la	miraba	por	encima	de	la	mesa	mientras	palmeaba	el	brazo	de
mi	padre	era,	si	bien	indirectamente,	jefe	de	Cleveland;	y	resultaba	que	ahora	hasta	el
propio	 Cleveland	 —recordé	 con	 alarma—	 amenazaba	 entrar	 en	 contacto	 con	 mi
padre.	Yo	habría	tenido	serias	dudas	de	lo	que	consiguiese,	siempre	y	cuando	no	se
hubiera	tratado	de	Cleveland.	Cuanto	más	pensaba	en	estas	cosas,	más	sentía	que	la
pesada	comida,	con	asesina	lentitud,	se	me	iba	deslizando	estómago	arriba	como	un
paquete	 de	 hielo.	 Hay	 algunos	 que	 son	 capitales,	 y	 sufren	 por	 lo	 tanto	 de	 súbitas
migrañas,	y	otros	que	son	estomacales,	por	ejemplo	yo.

—Ah,	sí,	Marjorie.	 ¡Dios	del	Cielo!	—la	voz	de	Lenny	despegó	de	 la	 tranquila
conversación	 que	mantenía	 con	mi	 padre	 para	 invadir	 la	mesa	 entera.	Yo	me	 puse
rígido—.	Sabes,	Floss,	es	una	auténtica	vergüenza	que	no	hayas	podido	conocer	a	la
madre	de	Art.	Era	una	muchacha	estupenda.	Tocaba	el	piano	como	un	ángel.	Era…
era…	bellísima.	¿Estás	de	acuerdo,	Elaine?

—¿Y	cómo	no	estarlo?	Era	un	ángel.	¿No,	Art?	Un	ángel.
Miré	a	Phlox,	quien	me	miró	a	su	vez	como	si	me	viese	contrariado,	y	luego	a	mi

padre,	que	soltó	un	suspiro.	Repentinamente	parecía	muy	cansado.
—La	 recuerdo	 muy	 bien	 —dije—.	 Perdonadme	 —me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 el

lavabo,	 donde	 me	 arrodillé	 junto	 al	 inodoro	 y	 vomité,	 una	 vez	 tras	 otra,	 durante
doscientos	cuarenta	estruendosos	 tictacs	del	 reloj	de	cuarzo	que	mi	padre	me	había
regalado	el	día	de	mi	graduación.

—Art	—dijo	Phlox	más	tarde.	Estábamos	en	la	cama.	Todo	lo	que	nos	rodeaba	era	el
resplandor	verde	del	dial	de	la	radio	y	la	débil,	extraviada	voz	de	Patty	Page	cantando
Old	 Cape	 Cod—	 ¿Qué	 pasa?	 Anda,	 cuéntame.	 Marcharnos	 así	 fue	 de	 muy	 mala
educación.	Me	has	dejado	confundida.

Respondí	susurrando	en	la	almohada,	que	olía	a	Opium	y	a	jabón.
—Mi	padre	lo	comprendió.	Y	por	Lenny	y	Elaine	no	tienes	que	preocuparte.
—Pero	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 pasó?	 ¿Fue	 por	 tu	 madre?	 ¿Por	 qué	 es	 imposible

nombrarla	sin	que	te	pongas	de	mal	humor?
De	costado,	el	cuerpo	como	una	cuchara,	me	apreté	contra	ella	y	hablé	 junto	al

suave,	ligeramente	húmedo	lóbulo	de	su	oreja.
—Lo	siento	—murmuré—.	Todo	el	mundo	tiene	algo	de	lo	que	no	le	gusta	hablar.
—En	tu	caso	son	demasiadas	cosas	—dijo	Phlox.
—Esta	canción	me	mata	—dije	yo.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro.	Luego	se	rindió.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Puede	que	sea	nostalgia.	Me	hace	sentir	nostalgia	de	una	época	que
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no	conocí.	En	realidad	ni	siquiera	había	nacido.
—También	yo	te	hago	sentir	eso	—dijo	ella—.	Apostaría	cualquier	cosa.
Pero	todo	lo	que	yo	amaba	me	lo	hacía	sentir.
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15

EL	MUSEO	DE	LA	VIDA	REAL

Era	el	día	más	caluroso	del	año	y	yo	holgazaneaba	frente	a	la	Fábrica	de	Nubes,	los
hombros	 apoyados	 contra	 la	 cerca	 de	 alambre;	 el	 cielo	 aún	 era	 de	 ese	 amarillo
grisáceo	que	suele	tener	en	Pittsburgh,	pero	el	sudor	ya	me	empastaba	el	pelo	contra
la	 frente	 y	me	 adhería	 la	 camiseta	 a	 la	 espalda.	Cleveland	 llevaba	diez	minutos	 de
retraso.	Miré	el	negro	flanco	sin	ventanas	del	Instituto	Carnegie,	observando	cómo	la
gente	bajaba	por	la	escalinata	trasera	para	ir	a	la	cafetería	del	museo;	había	allí	unas
simpáticas	mujeres	eslovacas	que	usaban	guantes	de	plástico	 transparente	y	servían
spaetzle	 con	 jamón	 y	 otras	 comidas	 indigestas.	 Pensé	 cuánto	 más	 me	 gustaba	 la
cafetería	 aquella	 que	 los	 dinosaurios,	 los	 diamantes	 e	 incluso	 las	 momias.	 Luego
contemplé	 la	 impenetrable	Fábrica	de	Nubes,	que,	 en	plena	actividad,	una	 tras	otra
lanzaba	por	su	válvula	unas	nubes	ideales	que	florecían	y	en	seguida	se	alejaban;	en
cierto	modo	parecían	secas,	blancas	y	crujientes	contra	el	soso	cielo	húmedo.	Eché	la
cabeza	hacia	atrás	y,	copiando	el	ritmo	de	los	ruidos	de	la	fábrica,	expulsé	el	humo
del	cigarrillo	en	grandes	volutas.	Aquella	mañana,	después	del	desayuno,	Phlox	y	yo
nos	habíamos	gritado	por	primera	vez.	Ahora	me	temblaban	las	manos.

Se	había	negado	a	que	abandonara	su	cama,	o	la	mesa	del	desayuno,	o	su	regazo,
en	 el	 que	me	 había	 sentado	 para	 atarme	 los	 zapatos.	 Pero	 yo	me	 estaba	 poniendo
ansioso;	 hacía	 tres	 días	 que	 no	 hablaba	 con	 Cleveland	 ni	 con	 Arthur,	 y	 tres	 días,
calculé,	 equivalían	 al	 tres	 por	 ciento	 de	 mi	 verano,	 lo	 cual	 parecía	 una	 pérdida
espantosa.	El	claro	sueño	de	junio	en	tecnicolor,	de	un	verano	pasado	flameando	cada
vez	más	alto,	como	un	avión	de	papel	sobre	el	bullicio	y	el	calor	de	Times	Square,	no
se	había	desvanecido	aún;	la	totalidad	de	mis	estúpidas	esperanzas	seguía	clavada	en
aquellos	 dos	 locos.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Cleveland,	 así	 lo	 sentía,	 aun	 cuando	 acabase
entrando	 en	 el	 mundo	 al	 cual	 había	 proclamado	 que	 no	 entraría	 nunca.	 De	 todos
modos,	lo	que	le	había	gritado	a	Phlox	era	otra	cosa;	no	recordaba	qué	le	había	dicho,
pero	estaba	seguro	de	que	era	irracional,	desagradable	y	mezquino.

Un	cigarrillo	 después	oí	 la	 tos	 babeante	y	 estrepitosa	de	 la	moto	de	Cleveland.
Subió	el	bordillo	al	final	del	puente	de	Schenley	Park	y,	aunque	al	principio	fui	hacia
él,	en	seguida	vi	que	apagaba	el	motor,	se	disponía	a	apearse	y	colgaba	el	casco	del
manillar;	de	modo	que,	frenándome,	me	paré	a	esperar	un	poco	más.

No	bien	nos	dimos	 la	mano,	 siguió	caminando	hasta	el	portón	de	 la	Fábrica	de
Nubes,	cerrado	con	candado,	donde	pasó	los	dedos	por	 los	resquicios	con	forma	de
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diamante	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 válvula	 mágica.	 Me	 paré	 a	 su	 lado,	 pero
mirando	no	 la	 siseante	producción	blanca	sino	 la	cara	de	él,	 en	 los	 lentes	de	cuyas
gafas	se	reflejaba	sin	embargo	parte	de	las	nubes.	No	se	había	duchado;	tenía	el	largo
pelo	 duro	 y	 pegajoso	 y	 una	mancha	 negra	 en	 la	mejilla.	 Algo	 en	 la	 expresión	 del
rostro,	los	pliegues	tensos	de	los	párpados	o	los	labios	resecos,	decía	que	estaba	con
resaca;	 pero	 saludó	 a	 las	 nubecillas	 con	 una	 sonrisa	 y	 martilló	 el	 portón	 con	 los
dedos,	me	pareció	que	alegremente.

—Cuidado	—dije—.	No	vayas	a	echarlo	abajo.
—Una	vez	lo	hice.
—Te	creo.
—¿Sabes?	Esta	maldita	Fábrica	de	Nubes…	—aferró	el	alambre	con	más	fuerza	y

tiró.
—¿Qué?
Me	miró.	Noté	que	los	nudillos	se	le	ponían	pálidos.
—¿Sabes	adónde	te	llevaré	hoy?
—Me	lo	imagino.	¿Qué	pasa,	Cleveland?
—Estoy	arruinado,	Bechstein.	No	tengo	un	céntimo.
Hablaba	con	voz	arenosa.
—¿Y	qué?	Oye,	yo	sé	bien	por	qué	la	gente	empieza	a	trabajar	para	tío	Lenny.
—No,	no	lo	sabes	—tiró	aún	más	de	los	gruesos	cables	del	portón—.	No	lo	sabes.

Al	infierno	con	el	dinero.	Y	desde	el	infierno	con	el	dinero.	Al	y	desde	el	infierno	con
el	 dinero.	Estoy	 arruinado…	—la	 voz	 se	 fue	 apagando—.	Algo	 tiene	 que	 cambiar.
Quiero	a	Jane,	Bechstein.

Ahora	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	resaca;	estaba	borracho.	Probablemente	no
se	había	acostado	en	toda	la	noche.

—Siempre	me	dices	que	quieres	a	Jane	cuando	estás	borracho	—no	respondió—.
Vale,	vámonos	ya,	Virgilio.	Sorpréndeme.

Fuimos	hasta	la	gran	BMW	negra,	dejando	en	la	cerca	dos	bultos	del	tamaño	de
un	puño	cada	uno.	Aún	hoy	es	posible	distinguirlos	a	cincuenta	metros	de	distancia:
dos	pequeños	borrones	en	el	dibujo	de	la	alambrada.

Por	 calles	 extrañas	 nos	 internamos	 en	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 que	 yo	 apenas
conocía.	De	hecho,	sabía	únicamente	que	por	ahí	había	otro	buen	restaurante	italiano;
mi	padre	lo	mencionaba	mucho.	No	encontrábamos	a	los	pies	de	uno	de	los	barrios
construidos	en	la	colina;	dispersas	sobre	la	cresta	lejana,	las	casas	se	apiñaban	más	y
más	 al	 acercarse	 a	 la	 base,	 una	 encima	 de	 otra	 como	 en	 una	 catarata,	 pegadas	 o
divergiendo	o	conectadas	por	escaleras	y	pasadizos	absurdos,	y	todas	precipitándose
torpemente	hacia	el	río,	no	estoy	seguro	si	el	Allegheny	o	el	Monongahela.	Divisé	a
unos	niños	jugando	en	una	de	las	pocas	calles	anchas	que	cortaban	la	ladera,	y	luego
un	coche,	y	dos	mujeres	que	conversaban	en	una	galería.

Antes	de	apagar	el	motor	Cleveland	murmuró	algo	que	no	capté.	En	el	repentino
silencio	le	pedí	que	lo	repitiera.
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—Ésta,	ésta	es	mi	tierra	—dijo	él,	haciendo	con	el	brazo	un	amplio	ademán	a	lo
Charlton	Heston—.	Y	ésta,	ésta	es	mi	gente.

Subimos	 por	 una	 de	 las	 escalinatas	 de	 cemento,	 que	 sin	 parar	 hasta	 la	 cima
viboreaba	entre	los	nudos	de	casas;	el	camino	se	presentaba	largo.

—Hay	una	calle,	pero	me	gusta	aparecer	de	forma	más	taimada.	No	te	preocupes,
sólo	 hemos	 de	 ir	 hasta	 el	 segundo	 círculo	 —sostenidos	 y	 lentos,	 sus	 tacones
repicaban	en	el	cemento,	y	a	cada	rellano	a	ambos	se	nos	aceleraba	la	respiración	un
poco	más.

—¿Es	un	barrio	pobre?
—A	punto	de	empobrecer	más.
—¿Cuánto	más?
—Depende	de	la	vigilancia.
—La	vigilancia.
—Depende.
—¡Ah!
Por	un	 rato	no	hubo	nada	más.	Cleveland	se	paró	una	vez	a	enjugarse	 la	 frente

con	un	pañuelo	rosa.	Dijo	que	los	agentes	del	flujo	sanguíneo	se	le	estaban	oxidando
demasiado	aprisa.	Ahora	estábamos	en	medio	del	caserío,	y	yo	miré	la	moto,	y	más
allá	el	río	del	color	del	agua	de	un	frasco	con	pinceles	usados.

—El	encantador	Monongahela	—dije.
—Es	el	Allegheny,	Profesor	—dijo	Cleveland—.	Bien,	ya	estoy	mejor.	Vamos.
Unos	 minutos	 más	 de	 silencioso	 ascenso	 nos	 llevaron	 hasta	 un	 largo	 camino

perpendicular	a	la	escalinata.	Hacia	la	izquierda	bajaba	en	curvas	hasta	el	fondo	de	la
ladera,	y	hacia	la	derecha	trepaba	hasta	la	cresta,	la	cual,	ahora	podía	verlo,	no	estaba
tan	despoblada	como	parecía	desde	abajo.	Había	allí	arriba	una	 iglesia	con	un	gran
cartel	 rojo	 proclamando	que	 Jesús	 había	 hecho	 algo:	 salvar,	 habitar,	 dar;	 imposible
discernir	el	verbo.	Dos	motos	se	acercaron	con	un	 tremendo	rugido,	y	 tuvimos	que
encogernos	 para	 apartarnos	 de	 su	 ensordecedor	 camino.	 Tan	 rozando	 nos	 pasaron,
que	 la	 más	 cercana	 y	 su	 inmenso	 conductor	 con	 casco	 por	 poco	 no	 me	 cortan	 la
cadera.	Cleveland	intentó	patearle	el	guardabarros	trasero.

—¡Gilipollas!	¡Jesús!,	acabo	de	expulsar	todos	los	cigarrillos	que	fumé	en	mi	vida
—dijo	jadeando.

—Oye,	Cleveland,	¿para	qué	me	traes	aquí?	¿Hace	falta	que	vea	esto?
—¿Qué	piensas	que	vas	a	ver?
—Gente	triste.
—Ver	gente	triste	nunca	hace	daño.	Y	encima	tendrás	algo	que	contarle	a	tu	papi.
—¿Sabes	qué	diría	mi	papi	 si	 le	 contara	que	he	hecho	 la	 ronda	con	uno	de	 los

recaderos	 de	 Lenny	 Stern?	 «Quiero	 que	 te	 marches	 ahora	 mismo	 de	 Pittsburgh»,
diría.	«Te	han	salido	demasiados	socios	deshonrosos.»	O	no.	Diría:	«¿Qué	pretendes
con	esto,	Art?	¿Castigarme?»

Giró	en	redondo	y	me	miró	a	la	cara.
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—Ya	te	he	dicho	que	no	soy	nada	de	Lenny	Stern.
—Vale,	vale.
—¿Y	qué…?	¿De	qué	se	avergüenza	tu	padre?
—Soy	yo	el	que	se	avergüenza.
—Bien,	entonces	tal	vez	tenga	que	contarle	en	qué	hemos	andado.	Ya	sabes	que

quiero	conocer	a	Joe	el	Huevo.
A	la	mención	del	mote	debí	de	dar	un	respingo.
—Eso	me	has	dicho.
—Lo	siento	—dijo	él	en	un	tono	no	muy	apenado—.	Mira,	hemos	llegado.
Estábamos	frente	a	la	primera	casa	de	una	serie	construida	en	la	estrecha	franja	de

tierra	que	mediaba	entre	el	camino	y	el	abismo.	Por	detrás,	las	casas	se	apoyaban	en
un	 sistema	 tan	 intrincado	 como	 aparentemente	 endeble	 de	 descascarados	 bloques
grises	 que,	 caprichosamente,	 penetraban	 en	 plataformas	 incrustadas	 en	 la	 colina.
También	se	estaba	saltando	la	pintura	verde	de	la	primera	casa	de	madera,	que	cerca
del	 techo	 tenía	 una	 ventana	 cubierta	 con	 papel	 de	 periódico.	 Nos	 acercamos	 a	 la
puerta	por	un	crujiente	pasillo	adornado	con	un	montón	de	juguetes	viejos,	la	enorme
caja	de	un	televisor	Sony	y	una	empapada	zapatilla	rosa.

—De	verdad	que	me	gustaría	hablar	con	tu	padre	—dijo	él	mientras	llamaba.
—¡Cleveland!
Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	luego,	con	la	misma	mano,	volvió	a	golpear

la	puerta.
La	 mujer	 que	 respondió	 a	 las	 tres	 perezosas	 llamadas	 de	 Cleveland	 tenía	 una

simpática	 sonrisa	 que	 duró	 una	 décima	 de	 segundo,	 tiempo	 suficiente	 para	 darse
cuenta	de	quién	era	el	visitante.

—No	 está	 —dijo,	 mirándonos	 varias	 veces	 de	 arriba	 abajo,	 no	 nerviosa	 sino
fastidiada,	como	si	buscara	memorizar	nuestras	caras.

—Bien,	 pero	 yo	 sí	 —había	 en	 la	 voz	 de	 Cleveland	 una	 maldad	 súbita	 y
convincente—.	Y	también	está	aquí	el	hombre	invisible	que	ha	sido	tan	generoso	con
su	hermano.	En	espíritu,	pero	está.

Ella	 me	 echó	 una	 mirada	 antes	 de	 comprender	 a	 quién	 se	 refería	 Cleveland:
probablemente	 no	 a	 tío	 Lenny,	 o	 a	 quienquiera	 estuviese	 por	 encima	 de	 él,	 sino	 a
alguno	de	los	soldados	de	los	Stern.	La	mujer	—o	muchacha,	pues	no	parecía	tener
más	de	dieciséis	años—	había	reducido	el	espacio	entre	la	puerta	y	la	jamba	y	hurtado
el	cuerpo	hacia	el	interior,	de	modo	que	ahora	sólo	se	le	veía	la	cara.

—¿Quién	es?	—gritó	un	hombre	dentro.
La	chica	se	puso	roja.	Cleveland	sonrió.
—Espera	—dijo,	y	nos	cerró	la	puerta	en	las	mismas	narices.
—¿Queréis	 pasar?	 No	 gracias,	 esperaremos	 aquí	 en	 la	 galería	 —Cleveland	 se

volvió	 hacia	 mí,	 sonrió	 de	 nuevo,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared
destartalada—.	Pon	buena	atención	a	esta	familia	—dijo—.	Es	mi	favorita.	Siempre
vengo	primero	aquí.
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—Vaya	gracia.
—Es	la	gente	que	le	gusta	a	tu	padre.
—Vamos,	Cleveland,	basta	ya.
Esta	vez	abrió	la	puerta,	y	del	todo,	un	joven	en	camiseta,	alto,	sin	afeitar	y	con	el

pelo	 negro	 tan	 largo	 como	 el	 de	 Cleveland.	 En	 vez	 de	 extinguirse	 como	 la	 de	 la
hermana,	su	sonrisa	se	demoró	demasiado,	amplia,	amarilla	y	dolorida.

—Pasad.
Entramos	en	la	casa,	que	estaba	llena	de	olores.	Había	un	inmediato	hedor	acre	y

sudoroso	de	marihuana,	y	por	debajo	o	trenzado	con	él	otros	más	débiles	de	salsa	de
tomate,	sexo	y	muebles	viejos.	El	 lugar	 tenía	un	aire	de	 limpieza,	como	de	casa	de
abuela:	 hamacas,	 lámparas	 recargadas,	 un	 maltratado	 aparador	 para	 vajilla.	 La
muchacha,	de	pelo	tan	negro	como	el	del	hermano,	estaba	sentada	en	un	sofá	junto	a
otra	 joven	que	 tenía	un	niño	en	el	 regazo.	El	pequeño	no	nos	miró:	 jugaba	con	un
helicóptero	de	juguete.	En	el	televisor,	el	público	de	un	concurso	aullaba	su	veredicto.

—¿Quién	es	este	tipo?	—dijo	el	hombre	alto	señalándome	con	la	cabeza.
—Mi	papá	—dijo	Cleveland—.	No	se	creía	que	tengo	un	empleo	fijo.
Nos	 reímos	 todos.	 Los	 hombres,	 mejor	 dicho;	 las	 dos	 mujeres	 miraban	 a

Cleveland	con	furia.	Luego	oímos	un	rato	la	tele.
—Bien	—dijo	Cleveland.
—Dáselo	y	que	 se	vaya	de	una	vez	—había	 sido	 la	mujer	con	el	niño;	hablaba

contra	la	coronilla	de	la	cabecita	calva.
—Por	 qué	 no	 cierras	 el	 pico	—el	 hombre	metió	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 los

téjanos,	 sacó	una	 cartera	 de	plástico	negro	que	parecía	 nueva	y	 extrajo	de	 ella	 dos
arrugados	billetes	de	veinte	que	entregó	a	Cleveland—.	Esta	semana	no	—dijo.

—No	hay	problema	—dijo	Cleveland,	sacando	a	su	vez	un	sobre	de	manila	en	el
cual	guardó	los	billetes—.	No	hay	ningún	problema.

—Dicen	que	antes	de	septiembre	volverán	a	tomar	a	unos	cuantos,	sabes,	así	que,
bien,	en	fin…	—volvió	a	mostrar	aquella	horrible	sonrisa.

El	niñito	se	bajó	del	regazo	de	la	mujer	y	tambaleándose	avanzó	lentamente	hasta
topar	con	nosotros	 tres.	Me	miró	arrugando	una	ceja	y	muy	serio	dijo	unas	cuantas
palabras.

—Sí,	ya	lo	sé	—respondí.
Después	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 tras	 nosotros	 y	 abandonáramos	 el

desvencijado	pasillo,	le	pregunté	a	Cleveland	qué	encontraba	de	notable	en	la	familia.
—Las	dos	son	hermanas	de	él	—dijo.
Mientras	yo	digería	aquello	hubo	un	breve	silencio.
—¿Y	el…?
—No	lo	sé.	Tal	vez	ni	siquiera	el	niño	sea	suyo.	Sin	embargo,	deberías	verlos	en

un	buen	día.	Hoy	estaban	todos	colocados.	En	un	buen	día	la	casa	parece	un	circo.
Me	puse	furioso.
—Esto	es	atroz,	Cleveland.	Te	aprovechas	de	un	parado,	entras	en	su	casa	una	vez
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por	 semana	 y	 les	 echas	 el	 día	 a	 perder,	 apuesto	 a	 que	 apenas	 te	 vas	 empiezan	 a
pelearse	como	demonios,	y	encima	te	parece	divertido.	Maldito	sea	lo	que	consigues.
Esa	gente	odia	tu	cara.	Te	detesta.	¿Cómo	puedes	soportar	cada	semana	esa	sonrisa	de
comemierda?

—El	mundo	entero	de	los	negocios	está	construido	sobre	sonrisas	de	comemierda.
—Acaba	con	ese	cinismo	de	pacotilla,	Cleveland.
—Pues	el	economista	eres	tú.	Tú	sabes	de	qué	va	la	economía.
—Me	he	olvidado.
—No	 te	 has	 olvidado.	 La	 economía	 es	 la	 medición	 precisa	 de	 la	 mierda

consumida,	 la	 ciencia	 de	 la	 infelicidad.	 Y,	 mira,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
considerarlo	divertido,	¿no?	Pues	vale.

Se	detuvo.	Habíamos	dejado	atrás	la	mitad	de	la	hilera	de	casas	y	el	sol	acababa
de	aparecer,	redoblando	el	calor.	Él	se	inclinó	para	despegarse	de	las	corvas	la	tela	de
los	 téjanos,	 y	 entonces	me	di	 cuenta	de	 lo	pegoteado	que	 estaba	yo	 también,	y	me
incliné	a	su	lado.

—Vale,	escucha	una	cosa.	Te	he	traído,	Bechstein.	Nunca	había	traído	a	nadie.	Ni
siquiera	 hay	 alguien,	 salvo	 Artie,	 que	 sepa	 que	 hago	 esto.	 Jane	 no	 lo	 sabe.	 Y	 a
Lecomte	no	le	habría	traído	nunca.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Se	supone	que	no	debo	traer	a
nadie.	Pero	por	alguna	razón	quería	que	tú	lo	vieses.	Deberías	comprenderlo.	¿No	ves
por	 qué	 lo	 hago?	—hablaba	 casi	 a	 gritos,	 ostensiblemente	más	 enfadado	de	 lo	 que
había	estado	yo	unos	momentos	antes.	Gotas	de	sudor	se	le	habían	acumulado	sobre
las	 cejas	 y	 le	 rodaban	por	 las	 sienes.	Pero	yo	no	 le	 creía.	De	golpe	 sentía	 como	 si
tuviese	el	corazón	de	rayos	X	de	Arthur,	y	advertía	que	de	alguna	manera	Cleveland
me	estaba	engañando,	que	sabía	perfectamente	por	qué	me	tenía	esa	tarde	junto	a	él
en	la	colina,	empapado	en	sudor,	lleno	de	vergüenza	y	súbitamente	furioso.

—Porque	es	fácil	—grité—.	Porque	es	fácil	y	lo	pagan	bien,	y	puedes	pensar	que
eres	mejor	que	la	gente	que	explotas.

Creí	que	iba	a	darme	un	golpe.	Cerró	los	puños	y	a	duras	penas	los	mantuvo	a	los
lados	 del	 cuerpo.	Luego	 la	 rabia	 se	 le	 escapó	 por	 los	 hombros.	Abrió	 las	manos	 y
sonrió	débilmente.

—No.	Te	 equivocas.	Te	 equivocas.	Lo	hago	porque	 es	 un	 trabajo	 entretenido	y
fascinante.

—Ah.
—Me	gusta	la	gente,	te	das	cuenta	—airosamente	echó	atrás	la	enorme	cabeza.
—Comprendo.
—Y	 también	 lo	 hago,	 y	me	 sorprende,	Bechstein,	 que	 no	 te	 lo	 hayas	 figurado,

porque…
—Ya	lo	sé	—dije—.	Porque	es	Malo.
Él	sonrió	y	dijo:
—Mi	corbata	es	una	serpiente	de	cascabel.
Me	reí.
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—Mi	mano	es	un	garfio	—añadió.

Para	 mí	 era	 muy	 difícil	 admitirlo,	 casi	 tan	 difícil	 como	 me	 hubiera	 sido	 expresar
admiración	por	el	 trabajo	de	mi	padre	y	sus	socios	(no	obstante	lo	cual	aceptaba	su
dinero),	pero	lo	cierto	es	que	cobrar	los	intereses	de	préstamos	ilegales,	si	bien	quizá
no	divertida,	 era	 una	 ocupación	 fascinante.	A	mí	 siempre	me	había	 causado	placer
espiar	 casas	 extrañas.	De	 pequeño,	 cuando	 al	 anochecer	 caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 la
infinita	cadena	de	jardines	traseros	que	llevaba	desde	el	patio	de	la	escuela	hasta	mi
casa,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 vislumbraba	 mesas	 preparadas	 para	 la	 cena	 en	 los
comedores;	dibujos	a	lápiz	pegados	a	las	neveras	y	cartones	de	leche	en	los	estantes;
pies	 apoyados	 en	 taburetes,	 fotografías	 enmarcadas	 y	 sofás	 vacíos,	 todo	 iluminado
por	la	suave	luz	del	televisor;	y	aquellos	fugaces	retablos	de	muebles	desconocidos,	y
de	 las	 vidas	 y	 las	 familias	 que	 cobijaban,	 me	 producían	 un	 éxtasis	 de	 curiosidad.
Durante	mucho	tiempo	pensé	que	si	alguien	se	hacía	espía	era	para	fisgonear	en	las
casas	 de	 los	 demás,	 para	 confrontarse	 con	 la	 simple,	 prodigiosa	 evidencia	 de	 otras
cocinas,	otros	relojes	y	otras	otomanas.

Cleveland	me	llevó	a	diez	o	doce	casas	de	la	colina,	y	yo	entré	en	cocinas	y	patios
con	tan	pocos	deseos	de	mirar	cómo	con	cada	billete	de	diez	dólares	se	entregaban	la
sumisión	y	el	resentimiento,	que	acabé	por	fijarme,	febrilmente,	en	todos	los	detalles
de	cada	lugar:	las	flores	de	seda	sobre	el	televisor,	las	imágenes	de	Nuestra	Señora,
los	calcetines	de	bebé	tirados	en	el	suelo.	Al	principio	quise	suponer	que	Cleveland
me	 estaba	 conduciendo	 por	 las	 galerías	 del	 Museo	 de	 la	 Vida	 Real,	 una	 serie	 de
cuidadosas	e	inteligentes	recreaciones	de	casas	en	las	cuales	uno	podía	imaginar	casi,
aunque	 no	 del	 todo,	 que	 sucedían	 cosas	 simples	 y	 horribles,	 como	 si	 se	 tratara	 de
construcciones	 falsas,	 deshabitadas,	 hechas	 para	 mi	 diversión;	 pero	 al	 llegar	 a	 la
séptima	 o	 la	 octava,	 siempre	 con	 su	 par	 de	 piernas	 varicosas,	 sus	 niños	 sucios,	 su
hermana	bonita,	su	almuerzo	estropeado,	 tuve	ganas	de	huir	del	museo.	La	«gente»
de	Cleveland	me	 había	 hechizado.	Ni	 ellos	 le	 tenían	 la	menor	 simpatía,	 ni	 a	 él	 le
importaba	mucho	lo	que	les	pasaba;	y	sin	embargo	fluía	entre	ellos	una	familiaridad
básica,	ruda	y	genuina,	una	extraña	clase	de	comodidad,	que	me	hizo	sentir	que,	en
medio	de	aquel	mundo	de	algún	modo	superior	al	mío,	me	estaban	enseñando	otro
aspecto	en	el	cual	nunca	llegaría	a	conocer	a	Cleveland.

—Cada	 día,	 Cleveland	 —dijo	 una	 anciana	 cuyo	 marido	 había	 obtenido	 un
préstamo	de	 ciento	 cincuenta	 dólares,	 a	 un	 interés	 inacabablemente	 ajustable,	 tanto
tiempo	atrás	que	recibía	a	Cleveland	como	quien	recibe	al	cartero—,	te	pareces	más	a
Russell.	Me	 dan	 ganas	 de	 llorar	—cuando	 llegamos	 estaba	 poniéndose	 los	 rulos	 y
ahora	llevaba	un	pañolón	de	plástico	que	crujía	cuando	meneaba	la	cabeza.	La	casa
entera	olía	a	huevos	podridos.

—¿Y	eso	por	qué?
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—¿Sabes	tú	dónde	está	Russell	en	este	mismo	instante?
—¿En	la	fábrica?
—No,	 está	 durmiendo	 la	 borrachera	 allí	 dentro.	 Y	 tú	 tienes	 la	 misma	 cara

demacrada	que	él.	¿Tienes	novia?
—Sí	—me	sorprendió	ver	que	se	llevaba	los	dedos	a	la	mejilla	dubitativamente.
—Pues	lo	lamento	por	ella.	Cada	semana	estás	más	feo.
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16

LA	CASA	DEL	MIEDO

Mientras	cruzábamos	las	agrietadas	lajas	del	jardincito	de	la	última	casa,	Cleveland,
rígido,	se	paró	de	golpe.	Me	lo	llevé	por	delante	con	fuerza	suficiente	como	para	que
se	le	cayeran	las	gafas.

—¿Qué	pasa?	—dije.
—¡Mierda!	—siseó	él,	y	dio	un	desafortunado	paso	en	falso.	Oí	el	chato	crujido

de	las	lentes	aplastadas	por	el	tacón—.	¡Mierda!	—volvió	a	exclamar,	moviendo	las
manos	 delante	 del	 cuerpo.	Yo	me	 apresuré	 a	 recoger	 los	 restos	 de	 las	 gafas	 Clark
Kent	y	luego	le	seguí.	Más	adelante,	entre	las	casas,	había	en	el	camino	dos	motos,
una	de	las	cuales	casi	me	había	arrancado	la	pelvis	esa	misma	mañana.	Apoyado	en
ella	un	hombre	gordo	estaba	 fumando	un	cigarrillo;	y	hacia	él	 se	había	precipitado
Cleveland	tan	torpemente.	Justo	en	el	momento	en	que	le	di	alcance,	él	tropezó	en	un
hoyo,	 cayó	 al	 suelo	 y	 boca	 abajo	 resbaló	 tres	 metros	 sobre	 el	 asfalto	 como	 una
carroza	de	carnaval.

—¡Jesús!
—¿Te	encuentras	bien?
Al	 instante	 estaba	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 corriendo,	 si	 bien	 ahora	 oblicuo	 y

renqueante,	 con	 el	 largo	 pelo	 cayéndole	 a	 un	 lado	 a	 cada	 paso.	 Yo	 le	 había	 visto
sangre	y	restos	de	gravilla	negra	en	las	manos	y	corría	tras	él	asustado	por	esa	visión,
por	 el	 estruendo	 del	 impacto	 y	 por	 su	 silencio.	 El	 gordo	 nos	 había	 divisado;	 de
inmediato	 se	 había	 puesto	 erguido	 y,	 cuando	 ya	 nos	 acercábamos,	 tiró	 la	 colilla	 al
suelo	y	la	pisó.	Cleveland	no	paró	hasta	plantar	su	cara	a	un	centímetro	de	la	del	otro,
no	supe	si	para	retarlo	o	por	miopía.

—Feldman.
—Hola,	Peter	Fonda	—dijo	Feldman.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?
Feldman,	 que	 debía	 de	 tener	 casi	 treinta	 años,	 llevaba	 una	 camiseta	 empapada;

gotas	de	sudor	le	festoneaban	el	bigotillo	negro.	Tenía	el	pecho	ancho	y	velludo,	y	en
el	grueso	brazo	izquierdo	un	tatuaje	que	decía	GAMBERRO.	Los	ojos,	la	expresión
toda	del	 rostro	eran	avispados,	maliciosos	y	divertidos;	en	cierto	modo	se	parecía	a
Cleveland,	a	quien	empujó	ligeramente	con	las	puntas	de	los	gordos	dedos	mientras
sacaba	otro	cigarrillo	de	detrás	de	la	oreja.

—Estoy	apoyado	en	mi	moto	—dijo.	Encendió	una	cerilla	con	una	sola	mano	y
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sonrió—.	Vaya	 tropezón	 que	 has	 dado,	 Fonda	—soltó	 una	 risita,	 sibilante	 como	 el
ruido	 que	 hace	 un	 flotador	 desinflado	 por	 un	 niño—.	 ¿Y	 éste	 quién	 es?	 ¿Dennis
Hopper?	—y	me	lanzó	una	bocanada	de	humo.

Desvié	la	vista,	y	reconocí	la	abollada	regadera	azul	en	la	galería	de	la	casa	donde
un	feo	marido	llamado	Russell	estaba	durmiendo	su	borrachera	en	una	habitación.

—Maldición	—dijo	Cleveland,	 y	de	nuevo	echó	a	 correr,	 subió	 los	 escalones	y
entró	 en	 la	 casa,	 mirándome	 por	 sobre	 el	 hombro	 antes	 de	 desaparecer	 como	 si
esperase	 que	 lo	 siguiera.	 Feldman,	 sin	 embargo,	 me	 puso	 una	 mano	 pesada	 en	 el
hombro.	Me	volví	hacia	él,	empezando	a	hacerme	cierta	composición	de	lugar.

—Hay	alguien	en	la	casa	—dije.
—Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 en	 este	momento	 hay	 exactamente	 cuatro	 personas	—dijo

Feldman	sin	retirar	la	mano.	Conté	en	silencio.	Feldman	había	vuelto	a	recostarse	en
la	moto,	una	elefantina	Harley-Davidson;	minutos	después,	con	un	rebote	perezoso	de
la	 barriga,	 grande	 como	una	pelota	 de	playa,	 se	 despegó	y	 arrastrando	 los	 pies	 fue
hacia	 el	 sendero.	 Era	 un	 gran	 racimo	 sudoroso	 de	 toscos	 amaneramientos	 en
camiseta.	Mientras	se	alejaba	echó	la	cabeza	totalmente	hacia	atrás	y	me	miró	desde
esa	extraña	posición.

—¿Vienes,	Bechstein?	—dijo	la	cara	al	revés.
Dentro	de	 la	casa	 la	situación	era	 la	siguiente:	el	olor	a	huevos	podridos	seguía

inundándolo	 todo,	 pero	 se	 concentraba	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 donde	 la	 anciana,
resollante,	 aún	 tocada	 con	 el	 pañuelo	 de	 plástico,	 estaba	 extendida	 con	 una	 mano
lívida	y	temblorosa	en	el	pecho.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	cuando	entramos	nos	lanzó
una	mirada	salvaje,	pero	no	levantó	la	cabeza.	Oí	voces	en	la	otra	habitación,	 la	de
Cleveland	 entre	 otras,	 y	 luego	 el	 estrépito	 de	 un	 armario	 o	 una	 mesa	 derribados.
Feldman,	que	sabía	cómo	me	llamaba	yo,	empezó	a	pasearse	por	el	vestíbulo	como	si
estuviese	en	la	casa	de	su	infancia,	pasando	los	dedos	por	las	paredes	o	mirándose	los
pies	igual	que	un	niño	que,	aunque	lo	hayan	enviado	a	su	cuarto,	no	teme	ni	al	castigo
ni	a	su	padre.	Otro	mueble	crujió	y	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	un	ruido	de	cristales
rotos	llenó	el	aire.	Di	un	salto.	Cuando	llegábamos	a	la	puerta	entreabierta	al	final	del
pasillo,	oí	rezongos,	un	arrastrar	de	pies,	un	insulto.	Feldman	empujó	la	puerta	con	la
punta	de	su	mocasín	de	piel	de	lagarto.

Cleveland	y	un	gigante	negro	habían	trabado	los	cuerpos	y	estaban	arrancándose
mutuamente	el	pelo	y	la	ropa.	El	objetivo	del	gigante,	que	no	debía	de	medir	menos
de	dos	metros,	era	al	parecer	el	zarrapastroso	viejo	que,	ovillado	contra	la	pared	en	la
cabecera	 de	 la	 cama,	miraba	 con	 ojos	 dilatados	 de	 terror.	 A	 sus	 pies,	 rodeados	 de
astillas	de	espejo,	yacían	los	restos	de	un	neceser,	y	en	el	antepecho	de	la	ventana	un
viejo	 ventilador	 eléctrico	 giraba	 vanamente	 detrás	 de	 la	 parrilla	 cubierta	 de	mugre.
Cleveland	se	había	interpuesto	entre	el	gigante	y	la	presa.

—Basta	ya	—dijo	Feldman—.	Suéltalo,	Lurch	—tenía	un	revólver	en	la	mano	y
de	 pronto	 quedé	 paralizado,	 incapaz	 de	 moverme,	 pensar	 o	 tragar	 saliva.
Infaliblemente,	la	abrupta	certeza	negra	de	un	arma	actúa	sobre	mí	como	una	suerte
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de	 linterna	 de	 caza:	me	 paraliza.	El	 gigante	 soltó	 a	Cleveland,	 o	 se	 soltó	 de	 él,	 de
inmediato.	Cuando	irguió	el	cuerpo,	los	oleosos,	elaborados	rizos	tocaron	casi	el	bajo
techo	de	 la	habitación.	Se	colocó	 junto	a	Feldman	y	pasó	un	vasto	brazo	 sobre	 los
hombros	distantes	de	su	compañero.	Se	sonrieron	a	 través	de	 treinta	centímetros	de
aire	hediondo.	Feldman	bajó	un	poco	el	arma.	El	viejo	no	se	había	movido;	tenía	la
barbilla	mojada.

—Oye,	Cleveland	—dijo	Lurch	con	una	voz	bella	y	profunda	de	locutor	de	radio
—,	¿qué	problema	 tienes?	—ni	siquiera	estaba	agitado.	Cleveland,	por	su	parte,	era
una	ruina;	casi	no	veía,	 le	sangraban	las	manos,	 tenía	la	camisa	rota,	boqueaba.	Sin
decir	nada,	dirigió	a	Lurch	una	sonrisa.	Era	una	sonrisa	extraña.	Perspicaz.

—Ah,	 Lurch,	 aquí	 tengo	 a	 alguien	 que	 hace	 rato	 deseabas	 conocer	 —dijo
Feldman—.	Te	presento	a	Bechstein.

—¡Huau!	—dijo	Lurch.	Tendiéndome	una	mano	del	tamaño	de	un	diccionario	me
mostró	 los	 caros	 dientes—.	 Imagino	 que	Cleveland	 te	 ha	 estado	 enseñando	 la	 otra
cara	de	la	tortilla	familiar.

Detesto	confesarlo,	pero	no	estaba	en	mi	ánimo	la	proverbial	réplica	chispeante;
tenía	los	ojos	fijos	en	el	revólver.

—Oye,	Feldman,	no	hagáis	esto	—dijo	Cleveland,	alisándose	los	pantalones	con
las	manos	ensangrentadas—.	Es	un	viejo.	Hace	una	hora	que	la	mujer	me	dio	la	guita.

En	medio	de	todo	no	pude	sino	admirar	el	argot	de	Cleveland.	Guita.	Tomé	nota
mentalmente.

—¿Cuánto	 te	 dio?	—dijo	 Feldman.	Había	 guardado	 el	 revólver	 no	 sé	 dónde	 y
tenía	las	manos	vacías—.	¿Setenta	y	cinco	con	cincuenta?	No	es	suficiente.

—Se	supone	que	nosotros	no	debemos	marcharnos	hasta	que	el	señor	Czarnic	no
haya	retornado	a	cierta	persona	la	suma	de	trescientos	cincuenta	dólares	con	treinta
centavos,	 en	 efectivo.	 Más	 o	 menos.	 De	 lo	 contrario,	 Cleveland,	 nos	 veremos
obligados	a	hacer	con	ese	saco	de	arrugas	un	impresionante	alarde	de	fuerza.

—A	menos	que…	—dijo	Feldman.	Se	volvió	hacia	mí.
—¿A	menos	que	qué?	—dijo	Cleveland.
—A	menos	que	tú	nos	digas	qué	piensas,	oh	hijo	de	Joe	el	Huevo	—dijo	Lurch.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	importancia	tiene	lo	que	yo	piense?	—miré	las	caras

de	ambos	y	después	al	viejo,	que	se	había	estirado	e	intentaba	descolgar	las	piernas
por	el	borde	de	la	cama.	Con	una	mano	se	tocaba	cautelosamente	la	resaca—.	Esto	no
es	asunto	mío.

—¿Acaso	no	eres	el	hijito	de	tu	papá?
—Mi	papá	no	vive	en	Pittsburgh.	Vive	en	Washington	D.	C.	—dije—.	Hablamos

por	teléfono	una	vez	por	semana.
—Pero	Dennis,	eso	es	igualmente	cojonudo	—dijo	Feldman—.	Podrías	ocuparte

tú.	 Ahora	 mismo	 tu	 papi	 está	 en	 el	 Duquesne,	 Dennis.	 Habitación	 seiscientos
veinticuatro,	si	no	me	equivoco.

¡Dios	mío!
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—Seiscientos	treinta	y	cuatro	—dijo	Lurch.	Se	acercó	al	tocador	del	viejo,	sobre
el	cual	había	calderilla,	una	pajarita	de	prendedor,	una	billetera,	un	 frasco	de	Aqua
Velva,	 una	 foto	 de	 la	 anciana	 cuando	 no	 era	 anciana.	 Barrió	 la	 superficie	 con	 la
manaza	y	 todo	cayó	al	 suelo.	El	cristal	del	 retrato	se	 rompió	con	un	 ruido	hiriente.
Miré	a	Cleveland,	que	parecía	intentar	observarme,	aunque	sin	las	gafas	era	incapaz
de	otra	cosa	que	atisbar	con	empeño.

—¿Qué	es	esto,	Cleveland?	—dije—.	¿Una	prueba?
Lurch	cogió	un	raído	sombrero	de	fieltro	que	colgaba	del	tirador	de	la	puerta	y	se

acercó	 al	 viejo.	 Inclinándose,	 le	 calzó	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 tiró	 hacia	 abajo
hasta	que	 el	 fieltro	 se	 estiró	y	 tomó	 la	 forma	del	 cráneo,	y	 los	ojos	desaparecieron
bajo	 el	 ala	 arrugada.	 Lurch	 tiraba,	 el	 viejo	 empezó	 a	 gritar	 mientras	 trataba	 de
agarrarle	los	tremendos	brazos,	el	fieltro	se	tensaba	más	y	más	y	al	fin	se	abrió	una
raja.

—¡Para!	—grité.
Lurch	 paró.	 Alzó	 el	 sombrero,	 abolló	 delicadamente	 la	 corona	 desgarrada	 y

volvió	a	colgarlo	del	tirador	de	la	puerta.	El	viejo	se	abalanzó	contra	Lurch	y	le	asestó
un	febril	puñetazo	en	el	muslo.

—Larguémonos	—dijo	Feldman.
—Usted	primero,	señor	Bechstein	—dijo	Lurch.
Salimos.	 Aparté	 los	 ojos	 de	 la	 repulsiva	mirada	 de	 odio	 y	 agradecimiento	 que

tenía	el	viejo:	una	mirada,	en	resumen,	de	respeto.
Nos	 llevaron	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina,	 Cleveland	 en	 la	 moto	 de	 Lurch,	 yo

disfrutando	 de	 un	 amplio	 panorama	 de	 la	 olorosa	 espalda	 de	 Feldman;	 como	 de
costumbre	las	cosas	sucedían	a	demasiada	velocidad,	y	también	como	de	costumbre
yo	 vacilaba	 en	 reconocer	 las	 consecuencias;	 de	 modo	 que,	 contra	 el	 viento,	 me
dediqué	a	hablar	a	gritos	con	Feldman,	quien,	a	pesar	de	mi	enfado	con	Cleveland,	a
pesar	de	que	el	miedo	a	las	armas	y	la	brutalidad	aún	me	mantuviera	tembloroso,	me
caía	bastante	bien.

Me	dijo	que	Lurch	y	él	habían	sido	miembros	de	bandas	rivales	de	motociclistas
—Feldman	de	 la	 sección	pittsburguesa	de	 los	Forajidos,	Lurch	de	 la	pandilla	negra
llamada	los	Down	Rockers—,	que	se	habían	cruzado	en	medio	de	una	batalla	racial,
barras	de	hierro	 en	 las	manos,	 insultos	 en	 los	 labios,	 y	 por	 alguna	 razón	 se	habían
echado	a	reír.	A	partir	de	entonces	se	habían	vuelto	inseparables.	Habían	dejado	las
respectivas	bandas	para	trabajar	en	equipo,	y	los	había	contratado	Frankie	Breeze,	el
hombre	cuyos	«dominios»	—sin	duda	no	pertenecían	a	Cleveland—	estábamos	por
dejar	atrás.

Ya	casi	habíamos	llegado	abajo.	Divisé	la	moto	de	Cleveland	y	empecé	a	oler	el
empalagoso,	azucarado	hedor	de	las	algas	que	se	asaban	en	la	ribera.

—Dime	la	verdad,	Feldman.	Todo	esto	ha	sido	un	montaje,	¿no?
—Pues	claro.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
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—Bueno,	 Dennis,	 es	 amigo	 tuyo.	 Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	—dijo	 con	 voz	 más
suave,	mientras	giraba	el	acelerador—.	Deberías	ocuparte	más	de	él.

Paramos	detrás	de	la	otra	Harley,	me	bajé	y	nos	dimos	la	mano.	Luego	se	alejaron
los	dos	por	el	asfalto	hirviente.	Durante	un	buen	rato	hubo	silencio.

—Bien	—dijo	Cleveland	por	fin—,	de	modo	que	tu	padre	está	en	la	ciudad.	Muy
interesante.

—Joder,	Cleveland,	me	 sacas	 de	 quicio.	 ¿Qué	 ha	 sido	 todo	 esto?	 ¿Qué	 sentido
tenía?

—¿Sentido?	 El	 sentido	 era	 que,	 si	 se	 lo	 hubieras	 pedido,	 esos	 tíos	 te	 habrían
hecho	 la	manicura	y	preparado	una	 tortilla	 de	queso.	Tu	padre	 es	 un	hombre	 listo,
Bechstein;	es	importante.	Ya	te	lo	dije.	Y	por	extensión	tú	también	eres	importante,
¿comprendes?	 Participas	 de	 la	 importancia	 de	 tu	 padre.	 ¿De	 qué	 tienes	 que
avergonzarte?	El	sentido…

—Si	piensas	que	ahora	voy	a	presentarte	a	mi	padre…
—No	 necesito	 que	 hagas	 la	 presentación,	 Dennis.	 Me	 basta	 con	 hablar	 por	 el

teléfono	rojo	desde	el	vestíbulo	del	hotel	—encendió	un	cigarrillo	y	sacudió	la	cerilla
—.	Oye,	Art,	supongo	que	es	una	especie	de	locura.

Me	invadió	una	inmensa,	fatigada	sensación	de	alivio,	la	que	siente	alguien	que	se
aferra	a	un	clavo	ardiendo.

—Sí,	Cleveland.	Es	una	locura.	No	lo	discutamos	más,	¿de	acuerdo?
—Desde	 luego	 que	 no	 estás	 obligado	 a	 acompañarme.	 Si	 quieres	 te	 dejo	 en	 la

parada	del	autobús.	O	puedes	esperarme	por	ahí,	matando	el	tiempo	en	el	Kaufmann
o	donde	sea.	Después	yo	te	llevo	a	casa.

—¡Ah!
—Pero	 a	mí	me	 gustaría	 que	 vinieras,	 ¿sabes?;	 sería	 todo	mucho	más	 sencillo.

Porque,	a	ver:	¿de	qué	va	todo	esto?	Somos	amigos,	¿no?	¿No	le	presentas	los	amigos
a	tu	padre?	Tengo	entendido	que	Phlox	le	conoce.

—Sí,	le	conoce.
—¿Pues	 entonces?	 Yo	 también	 quiero	 conocerle,	 eso	 es	 todo.	 Estrecharle	 la

legendaria	mano	de	hierro.
—No	—dije—.	No	lo	haré.	No	quiero	hacerlo.	No,	Cleveland,	tú	no	eres	amigo

mío.	Has	jugado	demasiado	conmigo.	Olvídalo.
—Muy	bien.	Tendré	que	pedir	una	cita	por	teléfono.
—Realmente	deberías	ir	solo.
Me	 alejé	 de	 él,	 bajé	 hasta	 la	 ribera	 y	 allí	 me	 quedé,	 entre	 hierbajos	 y	 latas

oxidadas.	Me	 sentía	 furioso,	 invadido	 por	 una	 somnolencia	 brutal,	 y	 ya	 hacía	 dos
horas	que	debía	haberme	presentado	a	la	cita	prevista	con	Phlox.	Comprendía	que	me
había	 equivocado	 al	 pensar	 en	mí	mismo	 como	 un	Muro,	 porque	 un	muro	 se	 alza
entre	dos	lugares,	dos	mundos,	y	los	separa,	mientras	que	yo,	en	caso	de	ser	algo,	más
me	parecía	a	un	portal,	cada	vez	más	ancho,	que	se	extendía	a	lo	largo	del	corredor
que	 llevaba	 desde	 mis	 padres	 hasta	 Cleveland,	 Arthur	 y	 Phlox,	 desde	 la	 hermosa
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mañana	 de	 domingo	 en	 que	 mi	 madre	 me	 había	 abandonado	 hasta	 el	 agosto
inimaginable	que	ahora,	por	primera	vez,	comenzaba	a	despuntar.	Por	 lo	demás,	un
muro	dice	no;	un	portal	no	dice	nada.

—¿Soy	o	no	tu	amigo?
Cleveland	 se	 acuclilló	 a	mi	 lado	 en	 la	 hierba.	 Una	 vieja	 y	 amarillenta	 hoja	 de

periódico	le	envolvió	la	bota.
—Cleveland,	¿te	das	cuenta	de	 lo	que	me	pides?	¿Tienes	 idea	de	 lo	desdichado

que	me	hace	todo	esto?
—No.	No	puedo	tenerla	—dijo	él—.	Tú	no	me	dejas.
Le	miré.	 Sonreía,	 casi,	 pero	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí	 sin	 pestañear	 y	 la	 frente

arrugada.	 Luego	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	moto.	 Le	 seguí	 con	 las	 gafas	 rotas	 y	 él,	 lo
mejor	que	pudo,	unió	los	pedazos.

Es	cierto,	lo	sé,	que	yo	no	había	atinado	a	permitir	que	Cleveland	se	formase	una
noción	 real	de	mi	mundo	 interior,	 el	 cual	 era	y	 sigue	 siendo	un	mundo	de	 secretos
(aunque	 esto	 sería	 darle	 excesiva	 trascendencia;	 pues	 en	 realidad	 apenas	 era	 un
mundo	de	cosas	que	yo	no	podía	decir,	o	más	bien	necesitaba	no	decir),	y	tanto	más
lamento	ese	fracaso	ahora,	cuando	me	doy	cuenta	de	que	él	—¡ah,	Cleveland!—	me
abrió	cinco	veces	de	par	en	par	 las	puertas	de	su	extraño	mundo.	Cinco	veces	subí
aquel	verano	a	la	moto	de	Cleveland,	la	cabeza	exprimida	dentro	del	casco	amarillo
plátano	 que	 en	 otro	 tiempo	 perteneciera	 a	 su	 hermanita.	 Y	 cada	 vez,	 cuando
arrancábamos,	yo	me	aferraba	a	la	barra	de	metal	a	mis	espaldas,	aunque	desde	luego
él	 conducía	 como	 un	 maníaco,	 esquivando	 coches	 a	 toda	 velocidad,	 pasando
semáforos	en	ámbar,	subiendo	incluso	brevemente	a	 la	acera	para	evitar	atascos,	de
modo	 que	 para	 mayor	 seguridad	 siempre	 acababa	 cogiéndole	 las	 caderas	 mientras
reía	y	aullaba	contra	su	casco.	Fue	en	esas	ocasiones,	esas	cinco	veloces,	alarmantes
ocasiones,	 que	 con	 los	 puños	 rellenos	 de	 hirviente	 cuero	 negro,	 con	 el	 casco
golpeteando	contra	el	suyo,	me	sentí	más	comprensivo	y	unido	a	él	que	nunca.	Supe
por	qué	hacía	lo	que	hacía.	Y	entonces	no	existía	más	que	esa	espalda	ancha,	la	risa
de	Cleveland	y	el	vértigo	de	Pittsburgh	fluyendo	alrededor,	cada	árbol	con	un	fugaz
silbido.	La	velocidad,	el	bramido	y	la	nada	que	nos	aislaban	eran	más	emocionantes,
más	 verdaderos	 e	 íntimos	 que	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 hubiese	 experimentado	 aquel
verano	 con	 Phlox	 o	 con	 Arthur;	 ninguna	 sombra	 de	 sexo	 la	 volvía	 equívoca	 o	 la
ahondaba.	 Tan	 sólo	 existían	 un	miedo	 risueño	 y	mis	manos,	 así	 de	 simple,	 en	 sus
caderas.	Éramos	amigos.

Fuimos	 a	 su	 casa	 para	 ducharnos	 y	 para	 que	 él	 se	 cambiara	 la	 ropa	 desgarrada	 y
cogiera	 un	 par	 de	 gafas	 viejas.	 Si	 aún	 no	 he	 descrito	 la	 vivienda	 de	 Cleveland	 es
porque	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 aquel	 día,	 cuando	 todo	me	 resultaba	 nuevo	 y
ominoso,	y	yo	rebosaba	de	curiosidad	y	de	un	miedo	apabullante.	Arthur	ya	me	había
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hecho	un	breve	bosquejo	de	lo	que	llamaba	la	Casa	del	Miedo,	en	oscura	alusión	a	su
siempre	 cambiante	 dotación	 de	 inquilinos,	 sus	 colapsos	 y	 fuegos	 menores,	 sus
extraños	animales,	dunas	y	torres	de	ropas	y	platos	sucios.	«No	es	una	casa»,	había
dicho.	«Es	una	 implosión.»	Se	hallaba	en	medio	de	un	bosquecillo,	en	el	centro	de
una	manzana	del	barrio	de	Squirrel	Hill,	un	lugar	olvidado	al	cual	se	llegaba	por	una
entrada	apenas	visible	desde	la	calle.	Podría	haberse	dicho	una	casa	embrujada,	de	no
haber	 sido	por	 el	 exterior	decorado	con	gigantescos,	 tricolores	grabados	en	madera
del	Gato	 Félix,	Alicia	 la	 Tonta,	 Beany	 y	Cecil,	 el	 señor	 Peabody	 y	 Sherman,	 y	 el
ratón	 Ignatz	 y	 su	 ladrillo	 volador.	 Pero	 poseía	 gabletes,	 una	 extraña	 torrecilla
desconchada,	una	 reja	de	hierro,	y	con	esos	postigos	que	bailoteaban	de	una	 forma
delirante,	había	en	su	fachada	algo	casi	humano.

—¿Quién	es	el	dueño	de	esto?	—pregunté,	mientras	me	apeaba	de	la	moto	y	me
desenroscaba	el	casco.

—Nadie	lo	sabe.
—¡Ah!
—Todos	los	meses,	la	primera	noche	de	luna	llena,	dejo	el	dinero	del	alquiler	en

un	sobrecito	al	final	del	sendero	de	entrada.	A	la	mañana	siguiente	ya	no	está.
Subimos	los	escalones	y	atravesando	el	porche	destartalado	entramos	en	la	sala.

Por	 todas	partes,	en	 las	mesas,	en	el	suelo,	en	 los	rincones,	había	pilas	de	 libros	de
bolsillo,	 y	 yo	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 títulos,	 un	 ecléctico	 surtido	 que	 iba	 desde	 las
crónicas	 de	 asesinatos	 famosos	 hasta	 Knut	 Hamsun,	 desde	 libros	 de	 dietas	 y
horóscopos	hasta	 novelas	 de	Vonnegut	 y	 revistas	 de	cómics.	Supuse	que	 semejante
variedad	 era	 representativa	 de	 los	 diversos	 y	 multiformes	 inquilinos	 y	 ocupantes
previos	de	la	Casa	del	Miedo.

—¿Has	leído	todo	esto?
—Por	supuesto.	¿Para	qué	los	iba	a	tener,	si	no?
—¿Y	has	comprado	tantos	libros?
—Yo	no	compro	libros	—proclamó	él.
Esto	 fue	 antes	 de	 que	 yo	 conociese	 la	mágica	 chaqueta	 de	 varios	 bolsillos	 que

Cleveland	 tenía,	 capaz	 de	 albergar	 un	 inagotable	 fondo	 de	 cigarrillos,	 comida
enlatada,	 libros,	 revistas	 y	 las	 eventuales	 víbora	 de	 goma	 o	 dentadura	 monstruosa
robadas	 de	 una	 tienda	 de	 regalos.	 Acaso	 el	 mayor	 milagro	 nunca	 realizado	 por
Cleveland	haya	consistido	en	liquidar	en	seis	años	el	considerable	legado	de	su	madre
sin	haber	comprado	una	sola	vez	nada	más	caro	que	la	moto.

Nos	 duchamos	 y,	 mientras	 él	 se	 cambiaba,	 yo	 deambulé	 por	 los	 corredores,
fisgoneando	 en	 las	 habitaciones	 vacías,	 cada	 una	 con	 su	 estéreo	 y	 su	 colchón.	No
parecía	hallarse	en	casa	ninguno	de	los	malvados	inquilinos,	si	bien	por	doquier	había
huellas	visuales	y	olfativas	de	su	existencia.	Algunas	puertas	 tenían	candado;	otras,
arrancadas	 de	 los	 goznes,	 estaban	 apoyadas	 en	 la	 pared.	 Entré	 en	 un	 cuarto	 y
distraídamente	me	quedé	mirando	el	cartel	de	promoción	de	una	banda	de	rock,	hasta
darme	 cuenta	 de	 que	 figuraba	 un	 llamativo	 sacrificio	 azteca	 en	 lo	 alto	 de	 una
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pirámide,	con	el	corazón	separado	de	su	cuerpo	y	devotamente	ofrendado.	Pensé	que
debía	 llamar	 a	 Phlox,	 y	 la	 idea	 de	Phlox	me	 resultó	 tan	 atractiva	 que	 por	 poco	 no
decidí	ir	a	verla,	escabullirme	de	la	casa	y	dejar	que	Cleveland	bajase	solo	al	centro.
Tal	vez	hubiese	sido	una	locura	aún	mayor,	si	bien	ahora	es	difícil	discernirlo.	El	caso
es	que	él	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Listo,	Bechstein.
Me	 volví.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 montura	 blanca	 y	 circular	 que	 le	 daban	 un

aspecto	algo	excéntrico.
—Muy	bien	—suspiré—.	Pero	déjame	llamar	a	Phlox.
Pero	no	 respondió	nadie.	De	modo	que,	montado	por	 cuarta	 vez	 en	 la	moto	de

Cleveland,	fui	con	él	al	centro.
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BYE

Camino	 del	 centro	 reflexioné	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 acabar	 una	 vez	 más	 en	 el
infausto	 restaurante	 italiano.	 Al	 menos	 habría	 servido	 para	 dibujar	 una	 suerte	 de
grotesca	simetría.	Pero	mi	padre,	resultó	ser,	se	encontraba	en	su	habitación	del	hotel
con	varios	hombres	más.	Tenuemente	los	oímos	reír	mientras	avanzábamos	sobre	la
desgastada	moqueta	por	el	pasillo	fresco	y	sombrío.	Me	palpitaban	las	mejillas	por	el
ejercicio	y	la	ansiedad.	Y	entonces	Cleveland	me	asombró:	cuando	me	detuve	ante	la
puerta	 numerada	 y	 me	 volví	 hacia	 él	 por	 una	 última	 mirada	 de	 aliento,	 sacó	 una
corbata	de	la	cazadora	de	cuero	y	empezó	a	colocársela.	Era	una	corbata	gris-marrón,
con	un	intrincado	dibujo	de	cuadrados	y	óvalos	insólitos.

—Serpiente	de	cascabel	—dijo.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 hubo	 una	 nueva	 ronda	 de	 carcajadas.	 Esperé,	 tanto

como	para	no	provocar	una	ominosa	o	abrupta	 interrupción	de	la	risa.	Apenas	oí	el
sonido	 final	de	 la	 carraspera	de	mi	padre,	golpeé.	Tras	 los	varios	 segundos	que	 les
llevó	 la	 elección	de	un	delegado,	un	hombre,	uno	de	Ellos,	 abrió	 la	puerta.	 Intenté
echar	 una	 mirada	 a	 la	 habitación,	 pero	 había	 un	 vestíbulo	 blanco	—un	 banco,	 un
espejo	 y	 gladiolos	 en	un	 jarrón—	y	nada	más.	El	 hombre,	 en	mangas	 de	 camisa	 y
pantalón	de	traje,	tenía	la	cara	pálida	y	un	corte	de	pelo	conformista.	Me	reconoció,	y
yo	me	 pregunté	 cuántas	 veces	 le	 había	 visto.	 Sonrió	 y	 salió	 al	 pasillo,	 cerrando	 la
puerta	a	sus	espaldas.

—Caray	—dijo—.	Pero	¿qué	me	decís	de	esto?	Si	es	el	chaval	de	Joe	Bechstein
—me	estrechó	la	mano—.	Jimmy.	Jim	Breezy.	La	última	vez	que	te	vi	eras	un	crío.
Oye,	Art,	escúchame	—poniéndome	una	mano	en	el	hombro	me	atrajo	un	poco	hacia
sí,	apartándome	al	mismo	tiempo	de	la	puerta;	luego	miró	por	sobre	mi	hombro	y	por
primera	vez	dio	la	impresión	de	fijarse	en	Cleveland—.	¿Un	amigo?

—Sí,	has	acertado.	Me	alegro	de	verte,	Jimmy.
—Pues	oye,	Art,	escucha…	en	este	momento	tu	padre	está	atareado.	Está	reunido

con	unas	personas.	Eso	es.	Está	ocupado.
—¡Oh,	no!
—Pues	así	es,	sabes.	Creo	que	 lo	mejor	sería	que	volvieses	dentro	de	una	hora,

digamos	quizá	una	hora	y	media.
—¡Ah!,	vale,	Jimmy,	de	acuerdo.	¿Digamos	a	las	cinco?
—Claro	—dijo	él	sin	mirar	el	reloj,	y	volvió	a	entrar.	La	puerta	se	cerró.
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—¡Oh,	qué	bien!	—dije	yo—.	A	las	cinco.	Mi	padre	está	ocupado.
Cleveland	movió	los	ojos.
—Eres	 una	 gelatina,	 Bechstein.	 Una	 gelatina	 de	 pescado	 —dijo,	 y	 golpeó	 la

puerta.
—¿Sí?	—dijo	esta	vez	Jimmy	Breezy,	aún	sonriente.
—¿No	podríamos	ver	al	señor	Bechstein	ahora	mismo,	y	no	a	 las	cinco?	—dijo

Cleveland.
—¿Y	tú	quién	eres?	—dijo	Jim,	de	pronto	serio.
—El	amigo.	Cleveland	Arning.
—Hazles	pasar	—oí	que	decía	mi	padre.
Como	un	portón,	Jim	Breezy	nos	abrió	el	paso.
En	la	habitación	había	siete	hombres,	sin	contarles	a	Ellos,	sentados	en	diversos

sillones	 alrededor	 de	 una	 larga	mesilla	 de	 café	 sobre	 la	 cual	 se	 veían	 un	 periódico
leído	y	vuelto	a	doblar,	una	llave	y	el	billete	de	avión	de	mi	padre:	éste,	con	ropa	de
golf	 y	 una	 expresión	 dura	 pero	 serena;	 tío	 Lenny,	 también	 con	 zapatos	 blancos	 y
amplios	pantalones	pastel;	y	cinco	hombres	más,	uno	de	los	cuales,	 también	pálido,
dio	un	respingo	en	la	silla	al	ver	a	Cleveland.	Tenía	que	ser	Frankie	Breezy,	un	pelín
sorprendido	de	encontrar	a	un	motorista	empleado	suyo	en	la	misma	habitación	que
él.	 Frankie	 era	 un	 hombre	 de	 apariencia	 frágil	 que,	 se	 notaba	 en	 seguida,	 se
preocupaba	por	demostrar	que	había	invertido	mucho	dinero	en	vestirse.	Era	el	objeto
más	 restallante	 de	 la	 habitación	que,	 como	 todo	 el	 hotel,	 se	 veía	 anticuada,	 rancia,
elegante	y	espaciosa.	Los	hombres	estaban	disfrutando	de	grandes	cigarros	y	tragos
diversos;	 mi	 padre	 y	 tío	 Lenny	 habían	 pedido	 los	 habituales	 cafés	 con	 hielo;	 los
demás	 algo	 claro	 o	 con	 ginger	 ale	 provisto	 de	 agitador.	 Y	 cada	 uno	 exhibía	 una
sonrisa,	excepto	Frankie	Bree2y.

—Hola,	papá.	Hola,	tío	Lenny	—dije,	resolviendo	no	besar	la	mejilla	de	mi	padre.
Saludé	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 demás,	 y	 ellos	 respondieron	 asintiendo—.	 Siento
molestaros.	Éste	es	mi	amigo	Cleveland.

Levantándose,	mi	 padre	 se	me	 acercó	 y	me	 dio	 un	 beso.	 Estrechó	 la	mano	 de
Cleveland.

—Yo	 conozco	 a	 Cleveland,	 Joe	 —dijo	 Frankie	 en	 un	 tono	 deliberadamente
extraño.	Mi	padre	me	miró.

—Me	alegro	mucho	de	verle,	señor	Bechstein	—dijo	Cleveland—.	Y	si	les	hemos
interrumpido	de	este	modo	la	culpa	es	totalmente	mía.	Es	que	quería	conocerle.

—Yo	me	alegro	de	conocerte	a	ti	—dijo	mi	padre	tranquilamente.
—Es	uno	de	los	míos	—dijo	Frankie.
—Art,	¿por	qué	no	vais	a	divertiros	por	ahí	un	par	de	horas?	Luego	os	 invito	a

cenar	—mi	padre	no	parpadeaba.
—Así	 es,	Art,	 algunos	 no	 tenemos	 vacaciones	—dijo	 riendo	 el	 viejo	 Lenny—.

Algunos	hemos	de	trabajar	incluso	el	día	más	caluroso	del	verano.
—Bien,	caballeros,	estoy	ocupado.	Hasta	luego.
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—Anda,	 Joe,	déjales	quedarse	un	minuto	—dijo	un	hombre,	un	hombre	mayor,
calvo	y	en	un	tiempo	rubio,	que	tenía	amistosos	ojos	azules	y	la	nariz	destrozada	por
el	boxeo.	Cogió	el	periódico	y	lo	puso	a	su	lado.	Era,	aunque	por	entonces	yo	no	lo
supiese,	 Cari	 «Teca»	 Punicki.	 Entre	 las	 demás	 cosas	 que	 yo	 aún	 no	 sabía	 de	 él
figuraban:	primero,	que	era	un	receptor	de	joyas	robadas	de	primer	orden;	segundo,
que	tenía	un	hijo,	ciclista,	a	quien	apreciaba	y	con	el	cual	comía	todos	los	domingos
—.	Nunca	había	visto	a	tu	hijo,	Joe.

Mi	padre	se	había	visto	forzado	a	hacer	negocios	con	aquel	hombre;	se	volvió	y
me	puso	un	brazo	sobre	los	hombros.

—Arthur,	te	presento	al	señor	Punicki.
Me	 paseó	 por	 toda	 la	 habitación.	 Yo	 estreché	 varias	 manos,	 y	 lo	 mismo	 hizo

Cleveland.	Vi	que	el	señor	Punicki	miraba	con	paternal	diversión	la	corbata	de	piel	de
serpiente	que	llevaba	Cleveland.

—¿Y	bien?	—dijo	por	último	mi	padre—.	¿Simplemente	habéis	pasado	de	visita?
—En	efecto	—dijo	Cleveland—.	Así	es.
—No	—dije	yo—.	En	realidad	hay	un	motivo.
Debimos	 de	 intercambiarnos	 un	 par	 de	 miradas	 y-ahora-qué-hacemos	 estilo

Hayley	Mills,	porque	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
—Ese	 chico	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Es	 un	matón	—dijo	 Frankie—.	Un

empleado.
—Papá,	Cleveland	quiere	un	trabajo	—dije	yo.
Frankie	Breezy	se	levantó	y	las	manos,	parcial	pero	tal	vez	automáticamente,	se	le

transformaron	en	puños.
—Esto	es	una	locura	tremenda	—dijo	mi	padre.
—Yo	le	daré	un	trabajo	a	Cleveland	—dijo	el	señor	Punicki.	Sacó	una	pluma	del

bolsillo	y	escribió	algo	en	el	pliego	coloreado	del	billete	de	avión	de	mi	padre.	Cortó
limpiamente	el	trocito	y	se	lo	entregó	a	Cleveland.

—Te	veré	a	las	cinco	—me	dijo	mi	padre,	casi	en	un	susurro.	Tenía	la	frente	tan
arrugada	de	ira	que	las	dos	cejas	parecían	habérsele	unido.	Estaba	muy	rojo—.	Solo.

Por	un	instante,	pero	agudamente,	presentí	que	esa	vez	había	ido	demasiado	lejos
incluso	para	tener	que	aguantar	otra	maldita	cena.

—No	puedo,	papá	—dije—.	Lo	siento,	pero	tengo	cosas	que	hacer	—estuve	por
echarme	 a	 llorar	 pero	 me	 controlé;	 salió	 algo	 así	 como	 un	 bostezo—.	 Vamos,
Cleveland.

—Apuesto	 a	 que	 será	 un	 trabajo	 mucho	 más	 entretenido	 —dijo	 Cleveland
mientras	 cruzábamos	 el	 bonito	 vestíbulo—.	Mucho	más	 apropiado	 para	mis	 gustos
estrafalarios	y	mi	idiosincrasia.

Esperamos	el	 ascensor	un	buen	 rato.	Había	un	 terrible	 silencio	en	aquel	pasillo
helado.	 Por	 fin	 las	 puertas	 metálicas	 se	 abrieron.	 Mientras	 bajábamos,	 Cleveland
encendió	 un	 cigarrillo	 justo	 frente	 al	 cartelillo	 que	 decía	 PROHIBIDO	 FUMAR,
MULTA:	500	$,	lo	cual,	por	una	vez,	me	chocó	por	innecesario	y	teatral.
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Bebí	 media	 cerveza	 sin	 darme	 cuenta.	 Los	 dos	 estábamos	 aturdidos,	 aunque	 su
aturdimiento	era	una	suerte	de	ensoñación	nerviosa,	mientras	que	el	mío	se	parecía
más	a	la	apatía.	Cuando	por	fin	el	tenue	sabor	a	pan	amargo	se	dejó	notar	en	mi	boca,
eché	 una	mirada	 en	 torno	 sin	 recordar	 cuándo	 había	 entrado	 en	 el	 bar.	Me	 hallaba
junto	a	una	ventana,	en	el	último	taburete,	y	podía	ver	la	tarde	luminosa	y	los	ladrillos
soleados	 de	Market	 Square,	 y	momentáneamente	me	 permití	 relajarme	 bajo	 el	 aire
tibio	movido	por	 los	ventiladores	y	las	 tranquilas,	saladas	exhalaciones	de	mariscos
que	 llenaban	 la	 atmósfera.	 Cari	 Punicki	 pasó	 por	 delante	 del	 bar	 sin	 mirar	 por	 la
ventana.	A	punto	de	desaparecer,	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	escaso	y	sacudió	una
vez	 los	 hombros.	 Una	 pulgada	 de	 ceniza	 cayó	 de	 la	 punta	 de	 mi	 cigarrillo
temblequeante.

—Oh,	Art	—dijo	Cleveland—.	Ahora	me	doy	cuenta.	Lo	siento.
—Bah	—dije	yo—.	No	es	nada.
—En	serio.	¿Crees	que	esto	empeorará	las	cosas	con	tu	viejo?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	Ya	habían	empeorado	hacía	mucho.
—¿Estás	furioso	conmigo,	Bechstein?	No	lo	estés	—las	gafas	blancas	le	daban	un

aire	 travieso.	Desenfadadamente	dijo—:	Tengo	una	sensación	gloriosa	—terminó	 la
cerveza—.	Las	cosas	me	son	favorables.	Tan	alto	está	el	trigo	que	llega	al	ojo	de	un
elefante.

Me	 reí	y	al	 fin	 le	miré.	En	algún	momento	de	aquel	hirviente	día	de	 finales	de
julio,	 el	 más	 caluroso	 desde	 1926	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 mi	 amistad	 con	 Cleveland
empezó	a	adquirir	ciertos	rasgos	de	détente,	ese	inquietante	deseo	de	reírse	de	todo.

—Tengo	que	llamar	a	Phlox	—dije,	mientras	pensaba:	tengo	que	llamar	a	Arthur.
Me	deslicé	del	taburete	y,	palpando	las	monedas	en	el	bolsillo,	dejé	atrás	hombres	y
viejas	fotografías	rumbo	al	fondo	del	bar.

—¿Sí?	—dijo,	¡Dios	Santo!,	Phlox.
—¡Ah,	hola!
¡Operadora,	operadora,	ha	habido	un	error!
—¡Ah!	Eres	tú.
—Hola,	Phlox.	Me	siento	realmente	mal	y	no	quiero	hablar	de	esto.	¿Cómo	estás

tú?
—Enfadada	—golpeteó	el	auricular—.	¿Dónde	estás?
—En	el	centro.	Con	Cleveland.
—Perfecto.	Quédate	allí.
—¿Y	qué	te	parece	si	voy	a	verte	ahora	mismo?
—No	—dijo,	más	tranquila—.	Creo	que	mejor	no	—la	voz	era	fría—.	¿Por	qué

no	llamas	a	Arthur?
—¡Phlox!	Vale.	Le	llamaré.
—¡No,	Art,	ven!
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—No,	llamaré	a	Arthur,	como	has	dicho	—hubo	una	pausa.	La	computadora	de	la
máquina	 de	millón	 que	 estaba	 a	mi	 izquierda	 simuló	 un	 orgasmo	 femenino.	Me	di
cuenta	de	lo	estúpido	que	era	lo	que	acababa	de	decirle.

—Muy	bien.
—¡Oh,	Phlox!,	déjame	ir	ahora	mismo.
—No	—dijo	 ella—.	 Ahora	 estoy	 demasiado	 enfadada	 para	 verte.	 Podría	 decir

cosas	que	no	quiero.	Ven	más	tarde.
Las	cosas	estaban	sucediendo	demasiado	aprisa	para	que	hubiera	un	más	tarde.
—Salgo	ahora	mismo.
—No	—dijo	 ella,	 y	 colgó.	 Cuando	 volví	 a	 llamar,	 comunicaba.	 De	 modo	 que

llamé	a	Arthur,	que	estaba	durmiendo	la	siesta.	Me	dijo	que	fuera	en	seguida.	Fui	a
avisar	 a	 Cleveland,	 pero	 se	 había	marchado	 dejando	 una	 nota	 y	 un	 par	 de	 dólares
arrugados.	 Leí	 la	 nota,	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 y	 fui	 a	 coger	 el	 autobús	 para
Shadyside.

Arthur	dejó	escapar	una	risita	comprensiva	al	verme,	y	me	tendió	generosamente	la
mano.	Le	rodeé	con	los	brazos	y	me	apretó	contra	sí.	Nos	separamos.	Tenía	la	cara
morena	de	sol	y	muy	despejada,	con	un	débil	copo	de	sueño	en	la	esquina	del	azul	ojo
izquierdo.	Se	había	comprado	un	frasco	de	Christian	Dior	de	limón.	Me	alegró	verle.

—Pobre	muchacho	—dijo—.	Pareces	muy	desdichado.
—Lo	soy	—dije—.	Abrázame	de	nuevo.
—Has	de	haber	tenido	un	día	particularmente	perturbador.
—Estoy	perturbado.	Arthur,	¿puedo…?
—Hazlo,	por	favor.
No	 era	 tan	 diferente.	 Acaba	 de	 comerse	 una	 ciruela,	 pensé.	 Él	 me	 apartó

ligeramente.	Luego	me	retuvo.
—¿Estás	en	plena	posesión	de	tus	facultades?
—No	puedo	asegurarlo;	no.
—Bueno,	 ya	 era	 hora	 —dijo.	 Me	 pellizcó	 la	 oreja—.	 Agotemos	 todas	 las

posibilidades.
—¿Podríamos	hacerlo	despacio,	por	favor?
—No	—dijo	él,	y	tenía	razón.	Lo	hicimos	muy	rápido,	en	la	cama	de	la	Mujer	del

Tiempo,	 pasando	 de	 los	 besos	 mordisqueantes	 a	 cada	 una	 de	 las	 descendentes	 y
hostiles,	 pero	 familiares,	 estaciones	 en	 el	 antiguo	 camino	 a	 la	 cópula,	 que	 siempre
seguía	 cerniéndose	 ante	 mí	 negra,	 brutal	 y	 sonriente,	 cada	 vez	 más	 hostil,	 más
descendente	y	más	familiar	que	todo	lo	conocido.	Luego,	acaso	diez	o	quince	minutos
después	de	mi	llegada	a	la	casa,	con	la	mano	derecha	aferrando	un	firme	y	esponjoso
puñado	de	él	y	la	izquierda	apoyada	en	su	vientre,	me	invadió	un	sentimiento	merced
al	 cual	 nuestro	 negro	 destino	 dejó	 de	 ser	 una	 amenaza.	 Partido	 en	 dos,	 al	 mismo
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tiempo	el	corazón	se	me	colmó	de	lujuria;	estaba	agotado,	y	cada	minuto	de	lo	que
estábamos	haciendo	me	encantaba.	Ser	por	una	vez	el	más	débil	era	un	sentimiento
extraño	y	exaltador.

—Aquí	—dije—.	Aquí.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Por	favor.	Está	todo	bien.	Si	no	lo	hago	ahora	no	lo	haré	nunca.
—Necesitamos	algo	resbaladizo.
—Date	prisa.
Se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 correteó	 por	 el	 dormitorio	 arrojando	 papeles	 hacia	 todos

lados,	 hurgando	 en	 los	 cajones,	 y	 luego	 desapareció	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Oí	 que
abría	el	botiquín,	en	seguida	un	portazo.	Volvió	a	pasar	como	un	relámpago	y	 le	oí
bajar	estrepitosamente	la	escalera	y	tropezar	en	el	último	peldaño	con	su	propia	prisa.
Yo	 permanecía	 entre	 las	 sábanas	 enmarañadas,	 mirando	 sin	 noción	 del	 tiempo	 las
manecillas	del	reloj.	La	respiración	agitada,	y	esa	sensación	de	incauto	deseo	de	que
me	 jodieran,	me	 producían	 punzadas	 de	 dolor	 en	 los	 flancos.	El	 reloj	 se	movía,	 el
viejo	visillo	de	 la	ventana	ondulaba;	volví	a	oír	 los	pasos	de	Arthur	en	 la	escalera.
Entró	una	vez	más	en	el	dormitorio,	sin	aliento	pero	sonriente	y	con	una	botella	de
aceite	de	maíz.

—Algo	resbaladizo	—dije,	y	mi	risa	fue	como	una	burbuja	iridiscente	aflorando
en	una	piscina	de	alquitrán	fundido—.	Vamos	ya.

—Tranquilízate.	Estoy	sin	aliento.	Dame	un	minuto.	Dame	un	beso	—dijo	él.
Dolió	mucho,	y	 el	 aceite	me	pareció	 frío	y	 raro,	 pero	 cuando	él	 dijo	que	había

terminado	 yo	 no	 quise	 que	 parara.	 Se	 lo	 pedí,	 y	 él	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero
entonces	 me	 eché	 a	 llorar.	 Me	 abrazó,	 paré	 de	 llorar,	 y	 estábamos	 riéndonos	 del
sonido	 que	 según	 él	 se	me	 había	 escapado,	 los	 rostros	 a	 una	 pulgada	 de	 distancia,
cuando	se	 le	agrandaron	 los	ojos	y	bruscamente	se	sentó.	Luego	volvió	a	acercarse
para	ver	mejor.

—Te	está	sangrando	la	nariz	—dijo.
Se	levantó,	descorrió	las	cortinas	y	abrió	del	todo	las	hojas	de	la	ventana	ancha	y

alta.	La	brisa	y	el	 sol	del	 atardecer	entraron	a	 través	de	 la	 reja	de	hierro	 forjado,	y
sobre	 el	 suelo	 se	 proyectó	 una	 hilera	 de	 sombras	 delgadas.	 En	mi	 almohada	 había
sangre.	 Adrede,	 cuando	 me	 levanté	 a	 buscar	 un	 Kleenex,	 Arthur	 quitó	 la	 funda
manchada	y	con	ella	en	 la	mano	se	asomó	a	 la	ventana.	Cuando	volví	 seguía	en	el
antepecho,	 sonriendo	 por	 la	 deslumbrante	 noticia	 que	 acababa	 de	 ofrecerle	 al
vecindario.
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18

PERSPICACIA

«Toda	mujer	tiene	corazón	de	policía.»	Más	tarde,	mucho	más	tarde,	después	de	que
el	 verano	 se	 hubiera	marchitado	 y	 caído	 en	 fragmentos	 de	 ceniza	 y	 papel	 japonés,
estuve	 una	 vez	 en	 un	 desierto	 pueblo	 costero	 de	 Bretaña	 conversando	 con	 un
muchacho	de	París	 que	me	dijo	 ese	 aforismo.	Dulce	 y	 nebuloso,	 amargo	 y	 sereno,
bebía	Pernod,	y	para	ilustrar	la	máxima	me	contó	una	historia	sobre	las	capacidades
detectivescas	de	una	vieja	novia	suya.	Mientras	estaban	comprometidos,	él	vivía	en	el
tercer	piso	de	un	antiguo	edificio	del	quinto	arrondissement,	y	en	el	sexto	vivía	una
joven	que	le	tentaba.	Por	las	noches	ella	solía	esperar	junto	a	la	puerta	de	él	sin	más
ropa	que	una	bata	delgada,	le	dejaba	flores	y	cintas	de	colores	en	el	buzón,	llamaba	a
su	timbre	a	medianoche	sin	tener	nada	que	decirle.	Pero	era	una	mujer	pobre,	y	loca,
contaba	él,	y	él	iba	a	casarse	con	la	brillante	hija	de	una	importante	familia	judía	de	la
élite	socialista.

Me	dijo	que	si	bien	 la	vecina	era	bonita,	durante	más	de	un	año	él	 se	 las	había
arreglado	para	eludir	sus	brazos,	y	nunca,	desde	luego,	había	mencionado	el	asunto	a
su	 adinerada	novia.	Luego,	 un	domingo,	 sin	motivo	 especial,	 se	 rindió.	Después	 la
vecina,	levantándose	de	la	cama,	se	puso	el	vestido	y	las	sandalias	para	ir	a	la	esquina
por	 una	 botella	 de	 vino.	 En	 la	 escalera	 se	 cruzó	 con	 la	 novia,	 que	 había	 ido	 a
sorprender	al	joven	con	un	regalo	caro.	Las	dos	mujeres	intercambiaron	una	mirada
brevísima.	 La	 rica	 subió,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 él	 abrió,	 le	 abofeteó	 la	 cara.
Arrojó	el	regalo,	un	equipo	de	afeitarse	enchapado	en	plata,	contra	el	televisor,	y	no
volvió	a	verle	nunca.

Puede	que	el	aforismo	sea	falso	(suena	bien,	lo	cual	es	el	primer	requisito	de	todo
aforismo),	pero	no	hacía	cuarenta	y	cinco	segundos	que	yo	estaba	en	el	apartamento
de	Phlox	cuando,	reuniendo	las	pistas	que	mi	cara,	mi	voz,	mi	tacto	—tal	vez	incluso
mi	olor—	pudieran	exhibir,	cualesquiera	que	fuesen,	me	acusó	de	haber	hecho	lo	que
aquella	noche	yo	había	hecho	por	segunda	vez	a	 las	dos	de	 la	mañana,	 tras	 lo	cual
Arthur	se	había	dormido,	y	pese	a	lo	cual	yo	no	había	podido	imitarle,	decidiendo	al
fin	cruzar	la	desierta	Quinta	Avenida	para	volver	a	mi	casa	por	las	calles	sin	tráfico.

—¿Quién	es?	—dijo	Phlox,	apartándome	y	aferrándose	al	respaldo	de	la	silla.
—Alguien	 que	 no	 conoces	 —yo	 no	 tenía	 suficiente	 fuerza	 para	 mentir	 con

convicción.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	hundirme	en	el	viejo	sofá	de	ella	y	esperar
con	miedo	la	siguiente	deducción.	Me	había	despertado	esa	mañana	con	una	llamada
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y	ya	en	su	voz,	en	la	urgencia	con	que	me	había	citado	en	su	casa,	deshecho	tras	tres
horas	 de	 sueño	 y	 una	 sola	 taza	 de	 café,	 palpitaba	 la	 sospecha.	 Estaba	 de	 pie	 en	 el
centro	de	su	sala,	con	un	 raído	chándal	gris	y	shorts	de	gimnasia,	y	no	decía	nada.
Empezó	a	llorar.

—Lo	siento	—dije,	hablándole	a	mi	camisa—.	Fue	algo	sin	ninguna	importancia.
Un	 error.	 Me	 sentía	 horriblemente	 mal,	 y	 solo,	 y	 me	 crucé	 con…	 esta	 chica	 que
conozco	hace	mucho.

—¿Claire?	—sollozó	Phlox.
Alcé	los	ojos.	No	pude	evitar	sonreírme,	o	medio	sonreírme.
—No.	No,	por	Dios.	Vaya	idea.	Escúchame	Phlox.
Se	 acercó.	 La	 hice	 sentar	 en	mi	 regazo	 y	 restregué	 la	 mejilla	 contra	 su	 suéter

gastado,	nudoso	y	blando.	En	la	tela	de	los	chándales	anida	el	consuelo.
—Por	 favor,	Phlox,	 tienes	que	perdonarme.	Tienes	que	hacerlo.	No	siento	nada

por	esa	mujer.	No	ha	valido	la	pena.
Se	volvió	violentamente,	enfadada	y	curiosa,	con	los	ojos	irritados.
—¿Cómo	es?
—Es	rubia.	Muy	rubia	y	muy	fría.
—¿Tan	rubia	y	fría	como	Arthur?
—¿Qué	me	estás	queriendo	decir?
Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	dijo	que	no	lo	sabía.	Luego	me	aseguró	que	podía

contárselo	todo;	que	creería	cualquier	cosa	que	le	dijera.	Durante	el	resto	del	día	lloró
sin	cesar.	Fue	un	domingo	herido,	lento	y	delicado;	nos	dijimos	cosas	cautas	y	tiernas,
como	eran	nuestros	sentimientos.	Hacia	el	final	de	la	tarde	llovió.	Medio	desvestidos
subimos	a	la	azotea	y	nos	metimos	descalzos	en	los	charcos,	y	bajo	el	agua	fresca	la
brea	 aún	 se	 sentía	 caliente	 contra	 los	 pies.	 Por	 todo	 el	 vecindario	 tintineaban	 y
gorgoteaban	 los	desagües,	y	desde	allí	 arriba	 se	oía	a	 los	coches	 lanzar	cortinas	de
agua	sobre	 las	aceras.	Fumé	un	cigarrillo	bajo	 la	 lluvia,	que	es	 la	mejor	manera	de
fumar.	Miré	el	triste	rostro	lunar	y	las	pestañas	húmedas	de	Phlox.	De	nuevo	abajo,
nos	secamos	mutuamente	el	pelo	y	con	 tenedores	de	plástico	comimos	algo	 frío	de
unos	 tazones	 Tupperware.	 El	 día	 anterior	 Phlox	 había	 comprado	 una	 botellita	 de
jabón	de	burbujas	y	una	pipa	de	plástico,	y	llenamos	el	aire	del	dormitorio	de	esferas
transparentes	y	pequeños	estallidos	húmedos;	por	 la	noche	 le	 tomé	 la	 foto.	Resolví
que	no	vería	a	Arthur	durante	toda	una	semana.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 llegué	 al	 trabajo,	 Ed	 Lavella	 estaba	 delante	 de	 la	 caja
marcando	los	cincuenta	y	siete	dólares	correspondientes	a	 los	veinte	centímetros	de
libros	y	revistas	comprados	por	mi	padre,	quien	sostenía	un	billete	de	cien.	Mi	padre
se	 había	 vestido	 para	 enfrentarse	 a	 los	 negocios,	 con	 traje	 azul	 y	 corbata	 sobria,	 y
ostentaba	la	cara	cerrada	e	inescrutable	que	solía	adoptar	a	las	diez	de	la	mañana	de

www.lectulandia.com	-	Página	136



las	 jornadas	 que	 le	 cabía	 esperar	 plenas	 de	 ocupaciones.	Yo	 sabía	 que	 despreciaba
Libros	Acera,	de	modo	que	si	estaba	allí	era	para	hablar	conmigo,	pero	a	ambos	nos
bastó	 vernos	 para	 comprender	 que	 no	 era	 el	 momento.	 Él	 tenía	 trabajo	 y	 no	 le
interesaba	que	las	feroces	palabras	de	su	hijo	le	repicaran	todo	el	día	en	los	oídos,	y
en	cuanto	a	mí,	cualquier	intento	de	obtener	perdón	o	consideración	se	vería	frustrado
por	su	inexpresiva	profesionalidad	y	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	nos	mirase.	Así
que	 estuvimos	 un	 rato	 en	 el	 corredor,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 libros	 más	 vendidos,
incapaces	de	articular	palabra.	Él	olía	a	loción	para	después	de	afeitarse.	Finalmente
me	invitó	a	cenar	y	al	cine	el	miércoles	por	la	noche,	me	deslizó	un	billete	de	veinte
dólares	y	se	fue.	A	la	hora	de	comer	me	di	cuenta	de	que	todavía	llevaba	en	la	mano
la	pelotita	verde.	Le	hice	enviar	a	Phlox	una	docena	de	rosas	a	la	biblioteca.	Al	salir
de	la	floristería	me	topé	con	Arthur.	Esa	mañana	se	había	cortado	el	pelo	muy	corto,
si	bien	un	mechón	largo,	elegante	y	sesgado	le	ocultaba	el	ojo	izquierdo.	Se	le	veía
extraño,	aniñado	y	gay.

—Estás	vivo	—dijo.
A	 ambos	 lados	 pasaban	 mujeres	 con	 sandwiches	 y	 cucuruchos	 de	 helado,

charlando	 con	 las	 bocas	 llenas.	 Tras	 la	 lluvia	 de	 la	 víspera	 el	 tiempo	 estaba
inusitadamente	 seco	 y	 agradable,	 y	 la	 clamorosa	 avenida	 Forbes	 repleta	 de
enfermeras	 y	 secretarias	 que	 habían	 huido	 del	 aire	 acondicionado	 y	 las	 luces
fluorescentes.	Me	reí	porque	el	parloteo	de	aquellas	mujeres	saturaba	el	aire.

—¿Ya	 has	 comido?	 —dijo	 él—.	 Vamos	 a	 sentarnos	 frente	 a	 la	 Escuela	 de
Derecho.

Sí,	recordé	mi	decisión.	Con	una	punzada.
—Bien,	de	acuerdo	—dije.	Le	envié	a	la	cara	un	soplido	que	levantó	el	mechón

de	pelo	y	por	un	instante	desnudó	el	familiar	arco	amarillo	de	su	ceja.

Esa	 tarde	 telefoneé	 a	 Phlox	 al	 trabajo	 y	 le	mentí.	 Le	 dije	 que	 iría	 a	 cenar	 con	mi
padre,	 que	 era	 la	 noche	 prevista	 para	 los	 balances.	 Desde	 luego,	 no	 le	 conté
absolutamente	 nada	 sobre	 la	 más	 reciente	 entrevista	 con	 él.	 A	 medida	 que	 iba
mintiendo	 comprendía	 que	 la	 mentira	 aquella	 conduciría	 a	 otra	 completa	 ristra	 de
mentiras,	y	que	llegado	el	miércoles	esa	ristra	desencadenaría	una	tercera	cuando	mi
padre	me	dijese	lo	que	pensaba	de	ella,	cosa	que	sin	duda	iba	a	hacer	si	yo	decidía
acudir	 a	 la	 cita.	 Pero	 la	 primera	mentira	 de	 la	 serie	 es	 la	 que	 uno	 dice	 con	mayor
ansiedad	y	más	pesar.	Por	la	voz,	ella	no	parecía	decepcionada	ni	celosa.

—Las	flores	llegaron	hace	menos	de	cinco	minutos	—dijo—.	Eres	maravilloso.

Después	 del	 trabajo	 fuimos	 hasta	 la	 escalera	 donde	 casi	 dos	meses	 atrás	 habíamos
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almorzado	un	mediodía,	detrás	del	edificio	de	Bellas	Artes,	deseosos	de	andar	pero
sin	 saber	 aún	 dónde	 pasaríamos	 la	 noche	 ni	 qué	 haríamos.	 Yo	 había	 sugerido	 el
Barrio	Perdido.	Nos	apoyamos	en	 la	baranda	y	miramos	hacia	abajo.	Arthur	quería
aparentar	 tranquilidad,	pero	yo	 le	capté	un	destello	de	nerviosismo	o	de	excitación;
martilleaba	 el	 pasamanos	 con	 los	 dedos.	 Allá	 abajo,	 en	 el	 Barrio	 Perdido,	 estaban
asando	 comida;	 el	 humo	 se	 elevaba	 en	 chorros	 deshilachados,	 y	 en	 los	 arbustos
resecos	que	rodeaban	nuestro	mirador	dialogaban	las	cigarras.	Arthur	se	rió.	Atacado
por	emanaciones	químicas,	el	cielo	era	anarajado	y	rojizo.

—Una	vez	estuvimos	por	allí	Cleveland	y	yo	—dijo—.	Poco	después	de	que	me
contara	que	tenía	ese	trabajo.	Cruzamos	el	vertedero	con	la	moto,	esquivamos	a	los
dos	 Perros	 Malvados	 e	 intentamos	 subir	 al	 barrio.	 Pero	 no	 pudimos	 entrar;	 fue
divertido.	Quiero	decir,	hubiese	sido	divertido	poder	entrar,	pero	Cleveland	se	negó.
Había	un	montón	de	niños,	y	bicicletas	 caídas	en	 la	 calle,	y	grandes	neumáticos,	y
camiones	de	juguete.	Apagó	el	motor	y	nos	quedamos	allí	sentados.	Cleveland	quería
mirar,	supongo.	Tengo	hambre.	¿Dónde	te	parece	que	vayamos	a	cenar?

—Esta	vez	elijo	yo.
—No,	creo	que	esta	vez	me	toca	a	mí	—dijo	él—.	En	realidad	siempre	eliges	tú.
—Elige,	pues.
—Un	chino.
—Muy	bien.
Fuimos.	La	comida	era	marrón,	sinuosa	y	picante	como	el	demonio.	Maldijimos

la	 sopa	 feroz	mientras	 la	 comíamos.	Los	 anacardos	 de	 la	 sopa	 de	 pollo	 eran	 como
suaves	 islitas	 de	 serenidad	 en	 un	 océano	 de	 pimienta.	 Los	 labios	 me	 ardían	 y
acabaron	por	hincharse.	Bebimos	vaso	tras	vaso	de	agua	helada	y	luego	vaciamos	tres
teteras.	Yo	recogía	del	 tazón	pequeñas	marañas	de	arroz	valiéndome	de	los	palillos;
Arthur	usaba	el	tenedor	para	ahogar	el	arroz	en	las	salsas	que	le	inundaban	el	plato.
Era	una	comida	que	requería	muchísima	atención.	Apenas	si	hablamos.

Después	 de	 haber	 fumado	 los	 cigarrillos	 y	 leído	 dos	 veces	 las	 respectivas
predicciones	de	suerte	—«la	cuerda	más	floja	es	la	que	más	tiempo	suena»,	decía	la
mía—	 salimos	 a	 la	 calle.	Eran	 las	 siete.	Tiré	 hacia	 la	 izquierda,	Arthur	 dijo	 «No»,
doblamos	a	la	derecha	y	allí	estaba	Phlox,	en	la	esquina	de	Atwood	y	Louise,	con	las
manos	en	 las	caderas.	Giró	en	 redondo	y	se	alejó,	y	yo	corrí	 tras	ella	 llamándola	a
voces.	Le	di	alcance	en	la	avenida	y	la	cogí	por	el	codo.

—Eh	—dije,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	podía	pensar	nada	más.	Durante
un	buen	rato	estuvimos	mirándonos.	Ella	no	lloró.

—Soy	 una	 imbécil	—dijo—.	 Soy	 una	 imbécil	 completa.	 Una	 idiota.	 Y	 no	 me
vayas	a	decir	nada.	Cállate	la	boca.	Vete.	Soy	una	imbécil.

Los	dos	nos	volvimos	en	dirección	a	Arthur,	que	venía	acercándose.	Parecía	serio,
pero	era	pura	falsedad;	se	le	veía	en	la	manera	de	entornar	los	ojos.

—Os	odio.	A	los	dos.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
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En	vez	de	contestarme	alzó	los	ojos	hacia	Arthur,	que	se	había	parado	a	nuestro
lado.	Se	midieron,	Phlox	furiosa,	Arthur	furtivo,	desviando	la	mirada	desde	ella	hacia
algo	que	parecía	haber	visto	a	sus	pies,	y	luego	más	allá.

—Estaba	pensando	en	ir	a	tomar	un	sorbete	de	limón	—dijo	él	por	fin.
—Magnífica	idea	—dije	yo—.	Vamos	los	tres	a	tomar	un	sorbete	de	limón.
—¡No!	—dijo	Phlox—.	No	pienso	ir	a	ningún	lado	contigo,	Arthur	—enderezó	el

cuerpo	y	echó	los	hombros	atrás,	y	los	ojos	le	chispearon	con	una	suerte	de	altanería	a
lo	Vivien	Leigh—.	Art,	por	favor,	vente	conmigo	—enunció—.	Es	la	última	vez	que
te	lo	pido.

Miré	a	Arthur,	quien	encogió	los	hombros	tranquilamente.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dije.	 En	 la	 acera	 la	 gente	 volvía	 la	 cabeza	 para

mirarnos—.	 Ya	 es	 suficiente.	 Ahora	 para,	 ¿vale?	 ¿Podríamos	 dejarlo	 así?	 ¿Sería
posible?	 ¿Vale?	Pues	vale,	mira,	 lo	mejor	 será	que	 arreglemos	 esto	de	una	vez	por
todas	—me	sorprendía	ser	capaz	de	hablar.	Volviéndome	hacia	Arthur,	proclamé—:
Arthur,	 quiero	 a	 Phlox	 —luego	 me	 enfrenté	 con	 ella—.	 Phlox,	 quiero	 a	 Arthur.
Tendremos	que	aprender	a	estar	juntos.	Sé	que	podemos	hacerlo.

—Idioteces	—dijo	Phlox.	Sus	dientes	relampaguearon.
—Tiene	razón	—dijo	Arthur.
—Te	odio,	Arthur	Lecomte	—se	giró.	La	poseía	una	 ira	arrebatadora	y	atávica.

Tenía	los	dedos	rígidos,	las	mejillas	encendidas—.	Esto	no	te	lo	perdonaré	nunca.
—Un	día	me	lo	agradecerás.
—¿De	qué	hablas?
—Ven	conmigo,	Art.
—Ve	—dijo	Arthur.
—Te	llamaré.
—Está	bien	—dijo	Arthur—.	De	veras.	No	te	preocupes.
Phlox	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 al	 principio	 sin	 discutir	 ni	 saber	 adónde

íbamos.	 Estaba	 anocheciendo,	 y	 la	 catedral	 de	 Learning,	 fachada	 y	 almenas,
proyectaba	en	el	aire	enormes	rayos	de	luz,	casi	como	un	emblema	de	la	20th	Century
Fox.	Quise	tomar	la	mano	de	Phlox,	pero	ella	se	desprendió	y	seguimos	caminando
separados	por	la	brisa.

—¿Fue	él	quien	te	dijo	que	íbamos	a	cenar	juntos?
—¿Por	qué	me	has	mentido?
Me	rodeó	 la	mano	con	 los	dedos,	 le	 levantó	y	 luego	 la	arrojó	como	una	botella

vacía.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	lo	sabías?
—Lo	sabía	—dijo	ella—.	Eso	es	todo.	Lo	sabía.
—Te	lo	dijo	Arthur.
—¿Tan	 estúpida	 me	 crees?	 —se	 alejó	 corriendo	 unos	 pasos	 y	 luego,	 el	 pelo

enredado,	 se	 giró	 para	 mirarme.	 Habíamos	 llegado	 al	 puente	 de	 Schenley	 Park,

www.lectulandia.com	-	Página	139



rumoroso	de	coches	que	 lo	atravesaban.	Las	dos	chimeneas	de	 la	Fábrica	de	Nubes
parecían	de	tinta	contra	el	cielo	entintado—.	No	hacía	falta	que	Arthur	me	lo	dijera.
Cuando	me	envían	rosas	presiento	que	algo	pasa.

—Compré	las	rosas…
—Olvídalo	—dijo	 ella—.	 No	 me	 interesa.	 Volverás	 a	 mentir.	 Pobre	 mentiroso

torpe	—se	dio	la	vuelta.
—…	 antes	 de	 saber	 que	 iría	 a	 cenar	 con	Arthur	—cada	 vez	 que	 le	 nombraba,

volvía	a	oírle	decir	«No	 te	preocupes»	y	me	daba	un	mareo;	era	como	asomarse	al
borde	de	un	acantilado.	Y	ahora,	mientras	Phlox	se	alejaba,	 la	 tierra	a	mis	espaldas
empezaba	a	agrietarse	y	ceder.	Pensé,	me	imaginé,	que	estaba	parado	en	el	aire,	y	que
por	primera	vez	en	mi	vida	me	hacían	falta	esas	alas	que	ninguno	de	nosotros	tiene.
Cuando	 Phlox,	 quien	 había	 desaparecido	 en	 la	 oscuridad	 del	 puente,	 llegó	 al	 otro
extremo,	por	un	momento	las	farolas	volvieron	a	alumbrarla:	falda,	pañuelo	y	piernas
blancas.	Luego	se	la	tragó	el	parque.
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19

EL	GRAN	P

Bechstein	—oscuridad—.	Bechstein	—luz—.	Bechstein.
—¡Eh!	¿Qué	pasa?	¡Oh!
En	una	ciénaga	de	medialuz	sangrienta,	 la	enorme	silueta	de	un	hombre	con	las

manos	en	las	caderas	ocupaba	todo	el	claro	de	la	puerta	de	mi	casa.	Levantó	un	brazo
negro	y	a	su	alrededor	rayos	rojos	despuntaron	como	varillas	de	abanico.

—¡Jesús!	—parpadeando	me	apoyé	en	un	codo—.	Me	alegro	de	que	no	estemos
en	una	película	de	Sergio	Leone.

—¡Bang!
—Parece	que	me	quedé	dormido.	¿Qué	hora	es?
—Está	anocheciendo	—dijo	Cleveland.	Vino	a	sentarse	en	el	brazo	del	sofá,	a	mis

pies;	por	el	borde	del	bolsillo	le	asomaba	el	lomo	de	un	libro	y	tenía	un	sobre	blanco
en	la	mano—.	Pero	mírate	un	poco.	Estás	todo	sudado	—dijo.	Con	un	vasto	suspiro
matraqueante	se	recostó	en	la	pared	y	empezó	a	palmearse	la	barriga—.	¿Qué	tienes
para	comer?

Giré	y	me	senté	del	todo.	Por	un	instante	la	risa	de	Arthur	me	resonó	en	el	oído	y
me	di	cuenta	de	que	había	estado	soñando	con	él.

—Es	 probable	 que	 pueda	 fraguar	 alguna	 especie	 de	 sandwich	 de	 queso	—dije.
Intenté	 levantarme,	 me	 tambaleé	 un	 poco,	 desistí.	 Me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo—.
También	debe	de	haber	aceitunas.

—Estupendo.	Aceitunas	—encendió	un	cigarrillo—.	¿Estás	enfermo?
—No,	creo	que	no	—Hannah,	la	niñita	de	al	lado,	estaba	practicando	una	vez	más

«Für	Elise».	En	mi	 lujurioso	 sueño	 se	 había	 infiltrado	 el	 piano—.	Te	 prepararé	 un
sandwich.	¡Ejem!,	¿qué	has	estado	haciendo?

Fui	a	la	cocina	a	sacar	los	paquetes	y	recipientes	necesarios.	Dentro	del	frigorífico
el	clima	era	muy	agradable.

—Oh,	millones	de	cosas.	Cosillas	estúpidas,	me	temo.	Esto,	Bechstein,	estaba	en
el	 umbral	—dijo	 Cleveland,	 entrando	 ruidosamente	 en	 la	 cocina	 detrás	 de	mí.	Me
entregó	el	sobre	que	yo	ya	había	visto,	sobre	el	cual	sólo	estaba	escrito	mi	nombre
con	 la	 escolar	 letra	 de	 Phlox,	 sin	 sello	 ni	 dirección.	 Mi	 corazón	 se	 agitó
violentamente:	dio	un	vuelco,	se	fue	a	pique.	Todo	esto	es	la	misma	emoción.

—¡Oh,	es	de	Phlox!	—dije—.	Bien;	¡ejem…!
—¡Ejem!
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—Bien…
—¡Ejem!	—sonrió	él—.	Por	Dios,	Bechstein,	¿vas	a	leerlo	de	una	vez?
—Sí,	claro…	O	sea	¿por	qué	no?	¿Te	importaría…?	—dije	señalando	el	sandwich

sin	montar.
—Desde	 luego.	 Veamos.	 Ah,	 perfecto:	 pan.	 Muy	 bien.	 ¿Sólo	 la	 corteza?

Magnífico.	 Me	 encanta	 la	 corteza.	 Pan	 y	 queso;	 queso	 americano	 color	 naranja
cadmio.	Perfecto.	Exacto.	Eres	un	minimalista,	Bechstein.	Ve,	ve	a	 leer	—se	apartó
para	consagrarse	a	la	comida.

Salí	de	la	cocina	con	el	sobre,	procurando	no	imaginarme	el	contenido;	luego	lo
abrí	 y	 desplegué	 la	 carta	 de	 dos	 páginas,	 escrita	 también	 a	mano,	 en	 tinta	 púrpura
oscuro,	 sobre	 hojas	 con	 el	 monograma	 de	 ella:	 PLU.	 «El	 pasado	 de	 plaire»,	 le
gustaba	decir;	su	segundo	nombre	era	Úrsula.	Por	un	momento,	antes	de	que	pudiera
frenarlos,	 los	 ojos	me	 resbalaron	 por	 el	 papel	 y	 palabras	 como	«sexo»,	 «madre»	 y
«horrible»	asomaron	para	espiarme,	como	infelices	prisioneros,	a	través	del	alambre
de	espino	de	los	párrafos.	Me	obligué	a	empezar	por	el	principio.

ART:
Nunca	antes	te	he	escrito,	y	la	sensación	es	extraña.	Creo	que	escribirte	una

carta	va	a	ser	difícil,	y	ahora	intento	comprender	por	qué.	Tal	vez	sea	porque	sé
lo	inteligente	que	eres,	y	no	quiero	que	leas	lo	que	escribo	pues	pienso	que	lo
mirarás	 de	 una	 forma	 demasiado	 crítica.	 Tal	 vez	 sea	 también	 porque	 cuando
tengo	que	expresarme	por	carta	me	siento	tiesa,	confinada.	Me	da	miedo	usar
frases	demasiado	largas	o	emplear	mal	 las	palabras.	Y	luego	está	el	hecho	de
que,	 hasta	 ahora,	 todo	 lo	 que	 he	 querido	 decirte	 te	 lo	 he	 dicho	 al	 oído.	 ¿No
debería	ser	siempre	así?	Escribir	es	tan	artificial…	De	todos	modos	hay	ciertas
cosas	que	debo	decirte,	y	como	no	puedo	verte	nunca	más	no	me	queda	sino
escribir.

Probablemente	tengas	miedo	de	que	esté	enfadadísima	contigo,	y	lo	estoy.
Estoy	furiosa.	Nadie	me	había	hecho	antes	una	cosa	así.	No	de	este	modo.	No
tan	 extraña	 y	 horriblemente.	Art,	 he	 acariciado	 tu	 garganta	 y	 tu	 sexo,	 hemos
hecho	el	amor	con	toda	la	ferocidad	y	hablado	con	toda	la	confianza	que	están
al	alcance	de	un	hombre	y	una	mujer.	Debes	saber	que	 lo	que	estás	haciendo
me	repugna.

Un	 millón	 de	 canciones	 de	 The	 Supremes	 (y	 no	 lo	 tomes	 como	 una
estupidez)	me	 resuenan	 en	 la	 cabeza	 sin	 parar.	En	 Nombre	 del	 Amor,	 No	 lo
Hagas	Más,	 etc.	Art,	 ¿cómo	puedes	acostarte	con	un	hombre?	Sé	que	habéis
dormido	juntos	porque	conozco	a	Arthur.	No	puede	vivir	sin	sexo.	Una	vez	dijo
que	 cuando	 no	 puede	 tener	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 sobre	 el	 cuerpo	 siente
como	si	se	muriese.	Recuerdo	claramente	habérselo	oído.

Oh,	¿cómo	puedes	hacerlo?	Si	uno	se	pone	a	pensarlo	con	seriedad	es	tan
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antinatural,	 tan	obviamente	erróneo.	Piénsalo,	 reflexiona.	¿No	es	absurdo?	Se
supone	que	hay	un	solo	lugar	en	el	mundo	donde	debes	meter	tu	pene:	dentro
de	mí.	El	caso	es	que	ahora	todo	esto	no	tiene	mayor	sentido.	Siempre	me	ha
parecido	evidente	que	en	cierto	modo	estabas	colgado	de	tu	madre,	pero	no	se
me	ocurrió	que	 fuera	 tan	grave.	Créeme,	Art;	 te	 lo	digo	porque	me	preocupo
por	ti:	necesitas	que	te	ayude	un	psiquiatra.	Y	con	urgencia.

Aún	te	sigo	amando,	pero	no	seré	capaz	de	volver	a	verte.	Tú	dices	que	me
quieres,	pero	eso	no	podrá	ser	verdad	mientras	sigas	viéndote	con	Arthur.	No
comprendes	 cuánto	me	molesta.	 Tienes	 que	 saber	 (creo	 habértelo	 dicho)	 que
ésta	no	es	la	primera	vez	que	me	enamoro	de	un	hombre	débil	que	resulta	ser
homosexual.	Es	horrible.	Después	de	pasarte	tanto	tiempo	vigilando	—no	digo
teniendo	celos,	sino	simplemente	prestando	atención	a	las	mujeres	que	rodean
al	chico	que	amas—,	lo	cual	al	fin	y	al	cabo	es	normal,	¿no?,	viene	alguien	y	te
lo	quita	por	detrás.	No	hay	nada	peor.

No	me	vuelvas	a	llamar,	cariño.	Te	amo.	Espero	que	seas	feliz.	Perdona	la
carta,	pero	no	habría	sido	capaz	de	decirte	estas	cosas.	De	este	modo	ha	sido
más	fácil.	Llámame	alguna	vez,	quizá	dentro	de	mucho	tiempo,	dentro	de	unos
años,	cuando	hayas	comprendido.

PHLOX

—Vayamos	a	 sentarnos	 fuera	—dijo	Cleveland,	 señalando	con	una	 aceituna	 sin
hueso	ensartada	en	el	índice.	El	queso	de	su	sandwich	tenía	una	pulgada	de	grosor—.
Da	la	impresión	de	que	no	te	vendrá	mal	un	poco	de	aire	fresco,	Bechstein.	De	veras,
parece	que	no	te	encuentres	nada	bien.

—¿Cómo?	Oh,	no,	no.	Sólo	ocurre,	¡ejem!,	algo.
—¡Ah,	bueno!	Algo.	¡Qué	alivio!
—He	pasado	mal	la	noche.
Nos	sentamos	en	los	escalones	agrietados	y	me	pregunté	si	no	estaría	realmente

enfermo.	 Eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Tenía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haberme
levantado	por	 la	mañana,	caminado	hasta	 la	sala	y	vuelto	a	deslomarme	en	el	 sofá;
había	 dormido	 unas	 diecisiete	 horas.	 Cleveland	 sacó	 el	 libro	 del	 bolsillo	 y	 me	 lo
depositó	en	el	regazo.	Era	una	selección	barata	de	Poe,	de	segunda	mano,	que	tenía
una	calavera	y	un	murciélago	en	la	cubierta.

—Diez	relatos	de	tensión	y	terror	—leí.
—Estoy	releyendo	al	Gran	P	—dijo	él	con	la	boca	llena	de	queso—.	En	una	época

me	volvía	loco.	Me	creía	la	reencarnación	de	Poe	—se	levantó	el	flequillo	lacio	para
mostrarme	la	frente	pálida—.	Diantre,	Bechstein.	Te	diré	una	cosa	—metió	el	pulgar
en	el	 agujero	de	otra	aceituna	y	 luego	se	 la	disparó	en	 la	boca—.	El	malvado	Cari
Punicki	 es	 un	 individuo	 súper	 legal.	 Tiene	 una	 risa	 quizá	 demasiado	 estridente,	 y
despilfarra	 quizá	 demasiado	 el	 dinero,	 y	me	 palmea	 la	 espalda	 quizá	 demasiado	 a
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menudo,	pero	se	puede	trabajar	con	él.
—¿Ahora	trabajas	con	él?
—Me	da	miedo	contártelo.
—¡Oh!
—Así	pues,	¿qué	hiciste	anoche?	—dijo,	mirando	de	soslayo	la	carta	medio	echa

un	bollo	que	yo	tenía	en	la	mano.
Le	 observé.	 Había	 estado	 farfullando,	 comía	 el	 sandwich	 de	 queso	 sin	 darse

tiempo	siquiera	a	tragar,	y	me	pregunté	si	estaría	fumado.	La	acostumbrada	telaraña
de	venas	rotas	bajo	la	piel	de	la	cara,	al	borde	de	los	ojos	y	de	la	nariz,	parecía	más
oscura	que	otras	veces;	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	el	pelo	mugriento.	Aunque	parte
de	 mí	 quería	 contárselo	 todo,	 me	 molestaba	 que	 estuviese	 tan	 al	 margen,	 que	 se
hubiese	puesto	a	hacer	para	Punicki	algo	sin	duda	peor	que	lo	que	había	hecho	para
Frankie	Breezy;	y	por	último	temía	que	fuera	a	burlarse	de	mí	o,	quién	podía	saberlo,
incluso	a	enfadarse.	Y	además,	¿qué	había	hecho	yo	la	noche	anterior?

—Sí,	voy	ciego	y	he	estado	todo	el	día	bebiendo.	Tengo	una	turca	considerable	—
dijo—.	¿Vale?

—O	sea	que	viniste	porque	en	tu	casa	no	tenías	comida.
—Exacto.
—¡Caray!
—Gilipollas.	No	he	venido	por	eso.	He	venido	a	conversar.
—¿En	serio?
—Pues	claro	—estiró	el	brazo	y	me	palmeó	el	muslo.	Luego	me	quitó	la	carta	de

entre	los	dedos	fláccidos—.	¿Noticias	alarmantes?
—En	realidad	no	estoy	seguro.	Noticias	confusas.
—¿Puedo?
—No.	Anda,	Cleveland	—quise	arrebatarle	la	carta	pero	él	alzó	la	mano	sobre	la

cabeza,	lejos	de	mi	alcance—.	No	puedo	creer	que	vayas	a	trabajar	para	ese	monstruo
de	Punicki.	No	me	gusta,	te	estás	jodiendo	la	vida…

—Me	he	normalizado,	Bechstein.	Mira,	tú	estás	deprimido;	algo	no	va	bien.	Aquí
tienes	—me	devolvió	la	carta,	poniéndomela	sobre	la	rodilla—.	¿Por	qué	no	me	dices
al	menos	parte	de	lo	que	contiene?

Mi	vecinita	volvió	a	darle	a	su	Beethoven.	Cleveland	tenía	una	expresión,	aunque
turbia,	muy	sincera;	sólo	había	en	ella	una	débil	traza	de	burla.

—Es	una	nota	de	rescate,	¿me	equivoco?	Se	ha	secuestrado	a	sí	misma.	«Querido
Art»	—dijo,	mordiéndose	el	labio	de	abajo	y	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	A	ver…
«Deja	 a	 Arthur	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 sin	 señales	 en	 el	 compartimento	 38	 de	 la
consigna	de	la	estación	de	Greyhound,	o	no	volverás	a	verme	nunca.»	¿Es	eso?

—Oh,	toma	—dije.	Mientras	leía	la	carta	purpúrea	de	Phlox,	cosa	que	hizo	muy
despacio,	 como	 si	 le	 costara	 comprenderla,	 yo	 escuchaba	 la	 música	 de	 al	 lado
mirando	una	plateada	hebra	de	 lanilla	 que	 él	 había	 cogido	 en	una	 telaraña,	 y	 en	 el
extremo	de	 su	diminuta	 correa,	giraba	como	un	molinete.	Cleveland	haría	un	bollo
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con	 la	carta	y	me	 la	 tiraría	al	 suelo;	 se	 levantaría	y	me	escupiría	a	 la	cara;	y	 luego
también	él	se	iría	de	mi	vida	para	siempre.	Lo	había	echado	todo	a	perder.

Unos	minutos	después	levantó	la	enorme	cabeza	para	mirarme.	Sonrió.
—¡Ah,	zorrilla!
Me	reí	a	medias,	por	la	nariz,	como	hace	uno	cuando	también	está	llorando.
—¡Oh,	para,	pedazo	de	bebé!	¿No	ves	que	no	habla	en	serio?	Todo	el	asunto	es

ridículo.	 Primero	 dice	 que	 nunca	 le	 habían	 hecho	 una	 cosa	 así	 y	 luego	 dice	 que
siempre	le	pasa	lo	mismo.	Te	está	cruzando	los	cables.

—No	quiere	volver	a	verme.
—Bobadas	—descuidadamente	dobló	la	carta	y	la	deslizó	en	el	sobre	arrugado—.

Parece	que	te	estuviera	enviando	al	diablo,	pero	no	es	más	que	un	maldito	ultimátum.
Todas	estas	cartas	 los	son.	«No	quiero	verte	nunca	más.	A	menos	que…»—	Jane	 lo
hace	 todo	 el	 rato.	 Cada	 cuatro	 meses.	 Tranquilo.	 Si	 quieres,	 puedes	 llamarla	 esta
noche	—dijo,	y	recogió	un	trocito	de	queso	que	se	le	había	alojado	en	una	arruga	de
la	cazadora—.	A	menos	que…

Permanecimos	unos	minutos	en	silencio,	sin	hablar	de	Arthur.
—¿Y	bien,	Cleveland?
—Bueno,	no	me	sorprende.
—¿De	verdad?
—Tenía	que	suceder.	Es	gracioso	que	en	la	carta	ella	diga	eso	de	«te	lo	quitan	por

detrás».	 ¡Ja,	 ja!	 No	 seas	 tonto,	 Bechstein.	 ¿Y	 ahora	 por	 qué	 lloras?	 Basta	 ya.	 No
soporto	que	la	gente	llore.	Cuéntame	qué	pasó.

Le	relaté,	muy	brevemente,	los	eventos	de	la	tarde	anterior.
—Arthur	me	dijo	que	no	debía	molestarme	en	volver	a	llamarle.
Cleveland	gruñó.
—También	en	ese	mensaje	había	un	tremendo	«a	menos	que»	—dijo—.	Los	dos

están	 subiendo	 las	 apuestas.	 Para	 de	 llorar,	 maldita	 sea	—se	metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	una	raída	pelota	de	Kleenex	usados—.	Ten.	¡Joder!	No	los	has	perdido
a	los	dos.	Tienes	que	elegir	a	uno.	¿Era	lo	que	querías	oír?

—Supongo	—el	 simple	 peso	 de	 la	 malhumorada	 dedicación	 de	 Cleveland	 me
había	 hecho	 sentir	 más	 repuesto,	 despejado,	 incluso	 sano—.	 Gracias	—dije—.	 Lo
siento.	También	me	ha	irritado	un	poco	saber	que	trabajas	para	Punicki.

—Que	 trabajo	con	 el	Malvado	«Teca»,	Bechstein:	hemos	 llegado	a	un	acuerdo.
Pero	Jesús,	Bechstein,	no	es	para	llorar.	Me	están	admitiendo	en	el	seno	de	un	gremio
antiguo	 y	 honorable.	 Aprenderé	 un	 oficio	 valioso.	 Y	 ahora	 vale	 ya,	 aparta	 eso	 un
segundo	y	escucha.

—Ya	sé,	ya	sé.	Si	me	olvido	de	Arthur	para	siempre	y	llamo	a	Phlox…
—Podrás,	como	dirían	ella	o	Diana	Ross,	encontrarte	de	nuevo	en	sus	brazos	en

menos	de	una	hora.	De	veras.	Pero	 imagino	que	realmente	 tendrás	que	olvidarte	de
Arthur.	O	bien	al	revés.

Volvió	a	coger	el	sobre	y	se	golpeteó	con	él	el	dorso	de	la	mano.
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—¿De	modo	que	a	cuál	de	los	dos	quieres?	¿A	Phlox	o	a	Arthur?	Es	decir:	¿a	cuál
quieres	más?

—No	lo	sé.	Los	quiero	igual	—respondí.
—Respuesta	no	válida	—dijo	Cleveland—.	Prueba	de	nuevo.
Pensé	que	él	tenía	razón:	que	mi	sentimiento	hacia	Phlox,	que	llamaba	amor,	no

podía	ser	en	verdad	el	mismo	que	el	que	experimentaba	hacia	Arthur,	al	cual	también
daba	el	nombre	de	amor.	Recordé	la	amplia,	tersa	frente	de	ella,	su	armario	lleno	de
faldas	espectaculares,	el	perfume	de	su	habitación,	y	como	aquello	no	me	impulsaba	a
decidir	velozmente,	 recordé	su	 ternura	y	sus	cuidados,	el	afecto	obvio	y	persistente
que	me	 brindaba.	Me	 pareció	 que	 no	 hacia	 falta	 pensarlo	 tanto.	 Entre	 Phlox	 y	 yo
mediaba	 algo	—yo	 mismo,	 acaso—	 que	 convertía	 la	 posibilidad	 de	 amarla	 en	 un
esfuerzo	perpetuo.	Ella	era	una	copiosa	colección	de	pequeños	detalles	ardientes	que
yo	me	debatía	por	conservar	en	 la	mente,	en	cierto	orden,	a	 fin	de	 repetirme	una	y
otra	vez	la	lista	si	no	quería	que,	con	la	pérdida	de	una	peculiaridad	de	su	sonrisa	o
sus	frases,	el	conjunto	entero	se	hiciese	añicos.	Era	posible	que	al	fin	y	al	cabo	yo	no
amase	 a	Phlox;	 que	 tan	 sólo	 la	 conociese	 de	memoria.	Yo	había	memorizado	 a	mi
amiga.

O	acaso	sólo	fuera	presunción	y	vanidad	por	mi	parte,	o	por	parte	de	Cleveland,
suponer	 que	 Phlox	 volvería	 a	 aceptarme.	 Acaso	 había	 dicho	 basta	 y	 realmente
significaba	basta.

—¡Ejem!,	Cleveland…	¿No	te	parece	que	la	gran	cuestión	es	ésa?
—¿Qué	cosa?
—Que	probablemente	yo…	sea…	Yo	pueda	ser…
—¿Marica?	—dejó	 la	 carta	 sobre	 Poe	 y,	 estirando	 los	 brazos,	 se	 levantó	 como

para	 abrazar	 la	 oscuridad	 creciente;	 soltó	 simultáneamente	 un	 eructo	 y	 un	 pedo—.
¡Aaahh!	Haz	esto	a	menudo	e	implosionarás.

—¡Ja!
—¿Marica	como	mi	más	viejo	amigo?	¿Como	mi	padre?
—Bueno…
—La	verdad	sea	dicha,	Bechstein,	no	creo	que	lo	seas.	En	mi	deteriorada	opinión,

apenas	 estás	 haciendo	 el	 payaso	 con	 tu	 equipo	 de	 química	 sexual.	 Pero	 no	 te
detengas…	Date	 un	 descanso	 de	 la	 Enfermera	 del	Amor	Maligno.	 Podrás	 llamarla
cuando…	¿Cómo	lo	dice?	Dentro	de	muchos	años…	«cuando	hayas	comprendido».

Me	quejé	de	que	no	se	lo	tomara	con	la	seriedad	que	el	asunto	tenía	para	mí.	Me
dieron	ganas	de	explicarle	algo	de	 lo	que	sentía	por	Arthur,	pero	recordé	 las	 torpes
protestas	de	 su	amor	por	 Jane	y	me	callé	 la	boca.	Le	 tenía	delante,	unos	escalones
más	abajo,	y	en	la	penumbra	casi	no	lograba	distinguir	sus	rasgos.

—¿Y	 qué	 hiciste	 tú	 anoche?	 —dije,	 aguardando	 otro	 relato	 de	 excesos	 y
comicidad.

—Anoche	—dijo,	mientras	el	confín	azul	del	cielo	se	teñía	de	púrpura—	aprendí
a	desactivar	un	sistema	de	alarma.
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—¡Jesús!
—Bonito,	¿eh?
—¡No!	¿Para	qué	demonios?
—Para	conseguir	una	medalla	al	mérito.	¿Pues	para	qué	te	parece?	Para	meterme

en	las	casas.	«Teca»	tiene	cinco	joyerías	en	Mon	Valley.
—Es	un	bribón.
—Es	el	más	grande,	Bechstein.
—Y	tú	vas	a	robar	para	él	—me	levanté.
—Como	el	mejor.	Sin	bromear:	como	Cary	Grant	en	Atrapa	a	un	ladrón.
Pasé	 junto	a	él	y	había	bajado	 la	mitad	de	 los	escalones,	huyendo	de	mi	propia

casa,	cuando	me	volví.	Cleveland	era	una	silueta	vaga	recortada	contra	la	luz	que	se
filtraba	desde	la	cocina.

—¡Es	ilegal,	Cleveland!	Es	raterismo.	¡Raterismo!	Podrías	ir	a	la	cárcel.
—Tranquilo	 —bajó	 unos	 escalones	 y	 nos	 miramos	 tensamente	 a	 la	 cara—.

Sodomía	—dijo.
Eso	provocó	un	largo	silencio,	hacia	el	fin	del	cual	él	giró	para	seguir	bajando.
—A	fin	de	cuentas	no	me	molestó	tanto	ni	me	comporté	como	un	imbécil	—dijo

en	 un	 fuerte	 susurro—.	 Y	 sin	 embargo	 podría	 haberlo	 hecho.	 Era	 lo	 que	 parecías
esperar.	Así	 que	 por	 qué	 vosotros	 no	me	 dejáis	 hacer	 lo	 que	 se	me	 antoje;	 tal	 vez
entonces	 podamos	 seguir	 siendo	 amigos	—empezó	 a	 alejarse;	 luego,	 frenando,	 se
volvió	una	vez	más	y	murmuró—:	Y	no	se	te	vaya	a	ocurrir	que	puedes	detenerme	—
me	 cogió	 por	 el	 hombro	 y	 apretó;	me	 estaba	 haciendo	 daño—.	No	 intentes	 dar	 el
chivatazo	—me	sacudió	una	vez—.	No	vayas	a	contárselo	al	padre	celestial.

—¡Cleveland!
—Calla.	Porque	con	la	misma	facilidad	podría	chivarme	yo.
Con	 un	 crujido	 de	 la	 muñeca	 me	 soltó	 el	 hombro,	 y	 yo	 me	 derrumbé	 en	 los

escalones.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Cleveland!	—susurré.
Con	un	gesto	veloz,	obviamente	desconcertado,	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Bien,	pues	nada	más.	Gracias	por	el	sandwich	de	queso.	Buenas	noches.
Le	miré	atravesar,	menguante,	tres	retazos	de	luz	de	gas:	enorme	primero,	luego

muy	grande,	grande	después,	por	fin	un	punto.	Luego	volví	a	la	casa,	encendí	una	de
las	 bombillas	 del	 porche	y	me	quedé	parado	 en	 el	 centro	de	 la	 sala	 con	 las	manos
furiosamente	hundidas	en	los	bolsillos;	sentí	en	la	izquierda	el	roce	de	un	papel	que,
al	 sacarlo,	 resultó	 ser	 la	 servilleta	 de	 cóctel	 que	Cleveland	 había	 dejado	 en	 el	 bar,
pegada	al	borde	húmedo	de	mi	vaso	de	cerveza,	después	de	nuestro	primer	encuentro
con	Cari	Punicki.	Mientras,	distraído,	releía	las	tres	palabras	del	mensaje	—TENGO
QUE	PENSAR—,	 recordé	 la	 carta	 de	 Phlox:	 ¡tang!	 Pero	 afuera,	 en	 el	 escalón,	 no
había	 nada	más	 que	 las	 grandes	 sombras	 vertiginosas	 de	 las	 polillas	 que	 venían	 a
romperse	la	cabeza	contra	la	bombilla.	Cleveland	debía	de	haber	cogido	la	carta	en	la
oscuridad,	 al	 agacharse	 para	 recuperar	 el	 libro.	 Le	 llamaría	 a	 la	mañana	 siguiente.
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Todo	saldría	bien.	Entré	en	la	casa,	por	un	largo	rato	me	paseé	en	círculos,	leí	parte	de
un	periódico	viejo	y	volví	a	pasearme.	Por	fin	busqué	una	moneda	en	el	bolsillo	y	la
lancé	al	aire.	Cara	era	Phlox;	cruz,	Arthur.	Salió	cara.	Llamé	a	Arthur.
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20

LA	VIDA	EN	VENUS

Dormíamos	juntos.	Por	la	mañana	él	se	levantaba	para	precipitarse	rumbo	al	trabajo,
revolviendo	 las	 pilas	 donde	 se	 mezclaban	 pantalones	 y	 calzoncillos,	 metiendo	 la
cabeza	 bajo	 el	 grifo,	 dando	 un	 portazo	 de	 despedida,	 y	 una	 vez	 que	 se	 había
marchado	yo	disfrutaba	el	lujo	de	mi	hora	extra	en	la	bañera	con	patas	de	la	Mujer	del
Tiempo,	 rodeado	 de	 cosas	 ajenas.	 Vivíamos	 bien.	 Arthur	 preparaba	 cenas
complicadas;	en	la	nevera	siempre	había	pasta	con	los	colores	de	la	bandera	italiana,
una	 variedad	 de	 vinos	 extraños,	 alcaparras,	 kiwis,	 ignotos	 pescados	 de	 nombres
hawaianos	y	espárragos,	 la	comida	predilecta	de	Arthur,	en	esos	manojos	que	él	no
dejaba	 de	 llamar	 gavillas.	 Mandábamos	 la	 ropa	 sucia	 a	 la	 lavandería	 y	 nos	 la
devolvían	como	un	regalo,	envuelta	en	papel	azul.	Y	todo	lo	a	menudo	que	podíamos
nos	íbamos	a	la	cama.	Yo	no	pensaba	que	fuera	gay;	por	regla	general,	no	pensaba.
Pero	todo	el	día,	desde	el	instante	blanco	en	que	abría	los	ojos	por	la	mañana	hasta	el
último,	 oscuro	 instante	 de	 conciencia	 del	 desmayado	 aliento	 de	 Arthur	 sobre	 mi
hombro,	 me	 sentía	 nervioso,	 lleno	 de	 energía	 y	 de	 temor.	 La	 ciudad	 se	 había
renovado,	y	con	ella	 los	peligros,	y	yo	recorría	velozmente	 las	calles,	eludiendo	las
miradas	de	la	gente,	como	un	espía	que,	en	una	misión	de	lujuria	y	felicidad,	lleva	el
secreto	dentro	de	sí	pero	siempre	en	la	punta	de	la	lengua.

La	joven	pareja	rica	—que	debía	regresar	el	último	día	de	julio—	había	empleado
a	 una	mujer	 negra	 para	 que	 limpiara	 la	 casa.	 Se	 llamaba	 Velva.	 A	 las	 ocho	 de	 la
mañana	del	único	miércoles	que	yo	amanecí	en	la	casa	de	la	Mujer	del	Tiempo,	Velva
entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 lanzó	 un	 grito.	 Tras	 un	momento	 de	 agudo	 examen,	 salió
precipitadamente	diciendo	que	lo	sentía.	Arthur	y	yo	nos	separamos,	recuperamos	la
calma,	nos	reímos.	Encedimos	cigarrillos	y	discutimos	la	estrategia	a	seguir.

—Quizá	debiera	bajar	—dijo	él.
—Ponte	un	pantalón.
—¿Qué	irá	a	hacer?	—dijo	él—.	No	la	conozco	tanto	como	para	predecirlo.	Los

negros	me	desconciertan.
—Coge	el	supletorio.
—¿Por	qué?
—Tal	vez	esté	llamando	a	la	policía.
—O	a	una	ambulancia.
Imaginé	 a	 mis	 gordos	 amigos	 de	 Libros	 Acera	 llegando	 en	 su	 camioneta	 para
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aplicar	 electrodos	 a	 la	 iracunda,	 apoplética	 mujer	 de	 la	 limpieza	 tendida	 en	 la
alfombra	de	la	sala.	Arthur	levantó	el	auricular,	escuchó,	volvió	a	colgar.

—Tono	de	marcar	—dijo—.	Yo	no	pienso	bajar.	Ve	tú.	Dale	cinco	dólares,	o	algo
así	—me	empujó	y	yo	caí	de	la	cama	arrastrando	las	sábanas.	Una	hebra	de	la	colcha
se	 enredó	 en	 una	 lámpara,	 la	 tiró	 al	 suelo	 y	 atenuó	 el	 bang	 de	 la	 bombilla	 hecha
añicos.	 Nos	miramos	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 con	 los	músculos	 tensos,	 con	 los
oídos	 atentos	 como	 dos	 niños	 a	 quienes	 se	 había	 advertido	 que	 no	 despertasen	 al
bebé.	 Pero	 el	 estallido	 de	 la	 bombilla	 fue	 la	 única	 consecuencia	 del	 incidente.
Mientras	desayunábamos,	y	hasta	que	nos	fuimos,	Velva	se	las	arregló	para	estar	en
otras	 zonas	 de	 la	 casa,	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 indicaría	 que	 nunca
había	 contado	 nada.	 A	 lo	 mejor	 no	 le	 importaba;	 yo	 fantaseé	 con	 que	 era	 la
resignadísima	 madre	 de	 Lurch.	 El	 caso	 es	 que	 tuvimos	 suerte.	 Como	 todo	 espía
eficaz,	yo	me	sentía	continuamente	afortunado	y	temeroso.

También	Pittsburgh	era	presa	de	un	 frenesí	de	humedad.	Al	día	siguiente	de	mi
decisión	por	moneda,	el	sol	había	desaparecido	tras	un	perpetuo	muro	gris	de	vapor
que	 no	 acababa	 de	 condensarse	 en	 lluvia,	 pese	 a	 lo	 cual	 el	 calor	 seguía	 siendo
terrible;	 de	modo	que	 el	 aire	 espeso,	 húmedo	y	 sulfuroso	parecía	hervir	 en	 torno	 a
uno,	y	a	media	mañana	velos	humosos	empezaban	a	elevarse	del	asfalto.	Arthur	decía
que	 era	 como	 vivir	 en	 Venus.	 Cuando	 yo	 iba	 andando	 al	 trabajo	 —para	 llegar
empapado,	con	 la	camisa	colgando	como	un	 trapo	ajeno—	la	catedral	de	Learning,
marrón	 por	 lo	 corriente,	 parecía	 negra	 de	 humedad,	 pastosa,	 sumergida,	 atlántica.
Aquella	semana	hubo	tres	tiroteos	absurdos	y	dos	choques	múltiples	en	la	autopista;
un	 jugador	de	 los	Piratas,	en	un	discutidísimo	 lapsus	de	deportividad,	 le	partió	 tres
dientes	a	un	desafortunado	rival	de	Filadelfia;	en	un	cubo	de	basura	de	Bloomfield
fue	encontrada	una	criatura	viva.

Y	en	la	cama,	a	medida	que	la	última	semana	en	casa	de	la	Mujer	del	Tiempo	se
acercaba	a	su	fin,	nuestros	encuentros	se	iban	volviendo	cada	vez	más	rotundamente
venusinos.	 Llaves,	 mordiscos,	 incluso	 ligeros	 golpes	 se	 abrían	 paso	 en	 nuestro
repertorio	 sexual:	me	 descubrí	marcas	 violáceas	 en	 los	 hombros.	Es	 el	 tiempo,	me
dije;	 o	 bien,	 añadí	 —una	 sola	 vez,	 y	 por	 un	 instante,	 pues	 seguía	 oponiéndome
tenazmente	a	toda	reflexión—	se	trata	de	que	con	los	hombres	es	así.

Le	había	dado	a	mi	padre	el	número	de	 teléfono	de	 la	Mujer	del	Tiempo,	y	me
preguntaba	qué	imaginaría	él	que	estaba	haciendo	en	aquella	casa	cuando	tenía	una
muy	habitable.	Hacía	ya	varios	días	que	le	eludía,	incómodo	con	él	no	sólo	a	causa	de
Cleveland	 y	 Punicki	 y	 Phlox	 y	 mi	 madre	 y	 mis	 flamantes	 actividades
deliberadamente	irreflexivas,	sino	por	el	filo	de	súplica	que	delataba	su	voz	cuando
hablábamos	brevemente	y	la	flagrante	autenticidad	de	su	deseo	de	verme.	Durante	sus
visitas	anteriores,	los	encuentros	no	habían	sido	ni	una	prioridad	ni	algo	a	evitar.	Nos
veíamos	simplemente,	siempre	que	pudiéramos,	y	 luego	él	 regresaba	a	Washington.
Esta	 vez	 él	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 prolongar	 la	 estancia	 por	 unos	 cuantos	 días
innecesarios,	 y	 la	 singularidad	 de	 su	 determinación	 de	 no	 marcharse	 sin	 haberme
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llevado	al	cine	tornaba	más	aguda	la	distancia	que	me	separaba	de	él,	la	pena	por	el
estado	a	que	habían	llegado	las	cosas.	No	me	gustaba	ver	a	mi	padre	inclinándose;	no
era	propio	de	él.	Y	por	la	tarde	del	miércoles	en	que	Velva	se	horrorizó,	al	volver	del
trabajo	encontré	un	mensaje	en	el	contestador	de	la	Mujer	del	Tiempo,	y	el	encanto
triste	de	la	voz	de	mi	padre,	su	diversión	ante	la	máquina,	su	terrible	embarazo,	me
hicieron	temblar.

—¡Ejem!	Art,	soy	tu	padre	—decía	la	voz—.	¿Me	oyes?	¡Ejem!	Bien,	me	alegro
de	 saber	 que	 te	 has	 pasado	 al	 equipo	 del	 contestador	 automático.	 Hoy	 es	 la…
¡ejem…!	última	noche	del	Festival	Joe	Bechstein	y	nuestros	informes	indican	que	no
has	utilizado	todavía	tu	billete.	¿Qué	te	parecería	esa	película	de	ciencia	ficción	que
tiene	a	medio	mundo	enloquecido?

—¿Ése	es	tu	padre?	—dijo	Arthur,	sorprendiéndome	por	detrás	y	rodeándome	el
cuello	con	los	brazos.

—¿No	es	una	buena	idea?	—continuó	la	voz.
—Sí	—dije	yo—.	¡Chist!
—¡Tiene	voz	de	tiple!
—Calla,	no	me	dejas	oír	—rebobiné	la	cinta—.	Quiere	ir	al	cine.
—Parece	la	voz	de	Winnie-Pu.
—¿…	buena	idea?	Porque	yo	me	marcho	mañana	por	la	mañana.	Art…
—Claro,	vayamos.	Me	encantaría	conocerle.
—¡Calla!	No	te	burles	de	su	voz	—volví	a	rebobinar.
—…	mañana	por	la	mañana.	Art…
—¿Está	enterado?
—Por	favor	—dije.
—…	¿marchan	bien	las	cosas?
Le	llamé	y	le	dije	que	llevaría	a	un	amigo.	Un	amigo	nuevo.
—Desde	luego	—dijo	mi	padre;	y	de	pronto,	una	vez	más,	me	sentí	sin	ganas	de

verle—.	¿Pero	es	necesario?	¿No	podríamos	estar	una	noche	los	dos	solos?
—Bien…
Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Arthur	 se	 arrodilló	 y	 empezó	 a

desabotonarme	el	pantalón.
—¿Tienes	miedo	de	encontrarte	conmigo	a	solas,	Art?
—Puede	que	sea	eso,	papá.	No	—empujé	la	insistente	cabeza	de	Arthur.
—¿Que	no,	qué?
—Nada.	¡Oh!	Sí.	No	lo	sé.
—Art,	he	de	hablar	largo	y	tendido	contigo,	y	no	son	cosas	que	me	guste	discutir

delante	de	un	amigo	tuyo.
—¡Ah!	—murmuré	yo,	empujando,	jadeando—.	¡Por	favor!
—¿Art?
¡Jesús!
—Ah,	 sí.	 Pues	 entonces…	 ah…	 olvidémoslo,	 ¿eh,	 papá?	 De	 todos	 modos
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probablemente	no	me	interese	oír	lo	que	quieres	decirme,	¿no?	No,	probablemente	no
me	interese	—¡Jesús!—.	Vuélvete	a	Washington.	Dale	recuerdos	a	la	abuela.	¡Ah!	—
¡Ah!

—Art	—la	voz	de	Winnie-Pu	era	 terriblemente	aguda,	cargada	de	privación,	de
falta	de	control—.	¿Qué	te	pasa?

—Lo	lamento,	papá	—dije,	sintiendo	que	me	deslizaba,	me	deslizaba	entre	dedos
y	más	dedos,	en	una	ola	de	impiedad.	Caí	de	espaldas	en	la	cama;	con	toda	precisión
Arthur	colgó	el	teléfono.	Se	puso	en	pie,	se	limpió	las	comisuras	de	los	labios,	y	por
último	me	subió	la	cremallera	con	pulcros	gestos	profesionales.

—¿A	qué	otro	amigo	ha	conocido?	—preguntó.
—A	Cleveland	—resbalando	hacia	adelante	me	arrodillé	ante	el	 teléfono,	con	la

cabeza	gacha.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	yo	no	lo	sabía?
—Calculo	que	te	ha	fallado	el	servicio	de	inteligencia	—le	miré	fijamente.	¿No	se

daba	 cuenta	 de	 lo	 que…	 de	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 hacer?	 ¿De	 lo	 que	 acababa	 de
hacer?

—Me	 parece	 que	 el	 salario	 de	 los	muchachos	 es	muy	 bajo	—dijo	 él,	 y	 sonrió
tristemente.

—Bueno.	Debo	de	haber	olvidado	contártelo.
Cleveland.	Si	en	 los	últimos	días	había	pensado	en	él,	sólo	había	sido	una	vaga

ansiedad,	 fácilmente	 disipada	 por	 la	 menor	 sílaba	 o	 caricia	 de	 Arthur,	 y	 en	 aquel
momento	se	me	antojaba	posible	—no,	perdonadme,	pero	se	me	antojaba	deseable—
que,	con	su	nueva	carrera	a	cuestas,	se	hubiese	desvanecido	en	el	agonizante	mundo
de	mi	padre,	dos	osos	polares	a	 la	deriva	sobre	un	bloque	de	hielo	entre	 retazos	de
niebla	blanca.	Entonces	yo	podría	no	ver	 a	nadie	más	que	 a	Arthur,	mi	 caprichoso
Arthur,	una	y	otra	vez.

—¿Por	qué	sonríes?
—Soy	libre	—dije.

Arthur	estaba	sorbiendo	el	último	centímetro	de	vino,	yo	fregaba	la	moteada	película
de	mantequilla	de	los	platos	de	la	cena	y	habíamos	decidido	ir	a	dar	un	paseo,	cuando
sonó	el	timbre.

—¿Quién	podrá	ser?
—Creo	que	olvidé	avisarte	—dijo	él,	poniéndose	en	pie	para	ir	hasta	el	vestíbulo.

Paré	el	agua	para	poder	oír,	pero	Arthur	cerró	la	puerta	de	la	cocina,	cosa	que	no	solía
hacer.	 ¿Quién	 sería?	Me	pareció	 oírle	 saludar	 con	 una	 voz	 inusitadamente	morosa;
luego	creí	oír	que	una	mujer	decía	«Hola».	Algo	pesado	se	depositó	en	el	pasillo	y	en
seguida	hubo	un	estruendoso	ruido	de	besos.	Dejé	el	estropajo,	me	sequé	las	manos
en	el	pantalón	y	salí.
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Arthur,	 completamente	 sonrojado,	 remolcaba	 a	 una	 mujer	 intentando	 llevarla
hasta	la	sala.	Los	ojos	de	ella	eran	tan	azules	y	fríos	como	los	de	él,	si	bien	ceñidos
por	círculos	oscuros;	tenía	la	misma	nariz	recta,	y	la	misma	boca	grabada	entre	dos
líneas	 profundas,	 y	 el	mismo	 pelo	 rubio,	 aunque	 largo	 y	 espeso	 y	 veteado	 con	 las
incoloras	marcas	de	 la	edad;	 las	ropas	apagadas	no	le	sentaban	bien,	y	un	diminuto
Cristo	 de	 plata	 se	 retorcía	 en	 una	 cruz	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 En	 el	 declinante
movimiento	de	la	cabeza,	en	la	rojiza	devastación	de	las	manos,	latían	las	huellas	de
una	sumisión	al	trabajo	duro	y	al	dolor,	y	de	pronto	me	miró	como	si	esperase	que	yo
le	diese	una	noticia	muy	penosa.

—Art	Bechstein,	te	presento	a	mi	madre,	la	señora	Ondine	Lecomte.	Madre,	éste
es	mi	amigo	Art	—hizo	las	presentaciones	velozmente,	con	un	movimiento	extraño	y
cortante	de	las	manos,	y	en	seguida	continuó	empujando	literalmente	a	la	mujer	hacia
la	sala.

—Oh,	 hola,	 señora	 Lecomte,	 encantado	 de	 conocerla	—dije	 yo,	 obstinado.	 No
estaba	dispuesto	a	que	Arthur	me	negara	esa	clave,	esa	mirada	al	más	secreto	de	sus
mundos	secretos.	La	señora	Lecomte,	con	todo,	rehusaba	mirarme	a	la	cara;	bajó	los
ojos	 hacia	 las	 ruinosas	manos	 y	 las	mejillas	 se	 le	 tiñeron	 de	 un	 rosa	 brillante,	 una
peculiaridad	 de	 Arthur	 cuya	 fuente	 me	 habría	 complacido	 descubrir,	 de	 no	 haber
sentido	una	terrible	vergüenza	de	mí	mismo.	Era	como	si	yo	hubiese	sido	el	corruptor
de	Arthur;	sentía	el	peso	de	la	palabra	«corromper».

—Sólo	he	venido	a	traer	unas	cosas	que	Arthur	me	dio	para	coser	—murmuró	ella
—.	Aquí	tienes	las	camisas,	cariño.	Les	he	puesto	botones	nuevos.	He	arreglado	este
cuello.

—Magnífico,	mamá.	Gracias.	Bueno,	pasemos	a	la	sala.	La	casa	es	muy	bonita	—
mientras	se	alejaban,	Arthur	se	volvió	hacia	mí—:	En	cinco	minutos	 iré	a	ayudarte
con	los	platos.	Luego	podemos	dar	un	paseo.

—Comprendo	 —dije,	 pero	 no	 quería	 ceder.	 Puse	 agua	 a	 calentar,	 en	 cinco
minutos	 preparé	 en	una	bandeja	 cafetera,	 tazas,	 cucharas	 y	 un	bol	 con	 azúcar,	 y	 la
llevé	a	la	sala,	donde	les	sorprendí	cuando	estaban	levantándose.

—¿Café?	—dije.
Lentamente	 volvieron	 a	 instalarse	 en	 las	 sillas	 de	 diseño	 científico,	 los	 dos	 al

mismo	 tiempo	 y	 con	 idéntico	 aire	 de	 haber	 sido	 atrapados.	 Serví	 el	 café;	 la	 cruda
realidad	 que	 era	 la	madre	 de	Arthur	me	decepcionaba,	 conmovía,	 perturbaba	 y	me
hacía	 sentir	 juzgado.	 Yo	 había	 mitificado	 a	 aquella	 mujer,	 y	 puede	 que	 en	 ello
radicara	 el	 origen	 de	 la	 desilusión	 y	 el	 desconcierto;	 pero	 lo	 verdaderamente
perturbador	 era	 que	 su	 triste	 rostro	 arrugado	 y	 su	 gastado	 vestido	 me	 obligaran	 a
reconocer	que,	en	un	sentido	 fundamental,	yo	no	sabía	nada	de	Arthur.	Había	dado
por	 sentado,	 sin	 que	 él	 lo	 confirmara,	 que	 sus	modales,	 su	 ropa	 y	 sus	 gustos	 eran
producto	de	una	educación	en	la	abundancia,	con	residencia	de	verano,	 tres	coches,
tutor	 y	 tés	 danzantes.	 Ahora	 empezaba	 a	 vislumbrar	 que	 en	 gran	 medida	 eran
invención	suya.
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—No	sé	cómo	haces	para	meterte	en	esta	clase	de	casas	—dijo	la	señora	Lecomte,
mirando	las	elegantes	molduras	con	una	sonrisa	delgada—.	Siempre	tan	grandes,	tan
vacías,	tan	bonitas.	Son	como…

—Sí,	mamá.
—Señora	 Lecomte	 —dije—.	 Realmente	 me	 alegro	 de	 conocerla.	 Había	 oído

hablar	tanto	de	usted.
—Oh	—encogiéndose,	sorbió	el	café	y	clavó	los	ojos	dentro	de	la	taza.	Nosotros

cogimos	 las	 nuestras	 y	 nos	 dedicamos	 a	mirar,	mientras	 cuatro	 o	 cinco	 ángeles	 de
silencio	 atravesaban	 la	 sala—.	 ¿Fuiste	 a	 misa	 el	 domingo?	 —dijo	 ella	 por	 fin,
agachando	la	cabeza	aun	antes	de	oír	la	respuesta	del	hijo.

—Ah,	 no,	 mamá.	 No	 fui.	 No	 he	 vuelto	 a	 ir	 desde	 el	 Miércoles	 de	 Ceniza	—
aquello	 era	mentira,	 y	me	 sorprendió.	Desde	 que	 yo	 le	 conocía	Arthur	 había	 ido	 a
misa	varias	veces,	aduciendo	siempre,	sin	el	menor	embarazo,	que	le	hacía	sentir	bien
—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 se	 dice	del	Miércoles	 de	Ceniza,	Art?	—me	preguntó—.	Que	 el
martes	por	la	noche	se	juntan	todos	los	curas…

—Por	 favor	—dijo	 la	 señora	Lecomte,	 la	 taza	 temblequeando	 débilmente	 en	 el
exquisito	plato.

—…	y	montan	una	juerga	descomunal.
—Arthur	—la	mujer	dejó	la	taza	en	la	bandeja.
—Y	luego,	el	miércoles	por	la	mañana	—continuó	él	con	su	sonrisa	más	dura—,

vacían	todos	los	ceniceros	en	una	gran	fuente…
—Me	marcho,	Arthur	—dijo	ella,	y	temblando	se	puso	en	pie,	y	entonces	me	di

cuenta	de	que,	como	ocurría	con	todas	las	relaciones	de	Arthur,	aquello	era	un	juego
que	jugaban	los	dos.	Lo	más	probable	era	que	él	siempre	se	acercase	todo	lo	posible	a
la	blasfemia,	momento	en	el	cual	ella	se	echaría	a	llorar.	Entonces	acaso	hubiera	un
ritual	de	perdón.

—Oh,	por	favor,	no	se	vaya	—dije—.	Acépteme	otro	café,	señora	Lecomte.
—No,	he	de	marcharme	—dijo	ella,	mirándome	al	fin,	por	uno	o	dos	segundos,

con	 esos	 ojos	 graves—.	 Mañana	 debo	 levantarme	 temprano.	 Pero	 gracias	 igual,
cariño.

La	última	palabra	apenas	si	se	oyó,	y	posiblemente	fuera	automática,	pero	no	dejó
de	 conmoverme.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 la	madre	 de	Arthur,	 y	 yo	 no	 quería	 que	me
considerase	un	Enviado	del	Infierno	dispuesto	a	pervertirle	el	hijo	o	algo	por	el	estilo.
Normalmente	las	madres	me	consideraban	un	buen	chico.

—¿De	veras?	—dije—.	¿Y	qué	hace	usted?
Arthur	 se	 acercó	 a	 su	madre	 y	 le	 puso	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros.	De	 nuevo

empezó	a	empujarla.
—Gracias	por	haber	venido,	mamá.	Gracias	por	coserme	las	camisas.
—Limpio	casas	—dijo	ella—.	Como	ésta.
Lanzó	una	última	mirada	nostálgica	y	burlona	a	la	platería	reluciente	y	las	flores

de	plástico	de	 la	Mujer	del	Tiempo;	 luego	Arthur	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla	y	 la
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acompañó	hasta	la	puerta.	Una	vez	la	hubo	cerrado,	se	apoyó	en	ella	con	los	brazos
abiertos	y	 jadeando	 levemente,	 como	hace	 la	 gente	 en	 las	 películas	 cuando	por	 fin
consigue	librarse	del	pelmazo	de	turno	o	la	atroz	criatura	del	fango.

Como	de	costumbre,	acabamos	en	el	dormitorio;	sólo	que	ahora,	por	primera	vez,
los	ritmos	estaban	desfasados,	las	lenguas	y	las	manos	no	producían	efecto	alguno	y
pronto	se	volvió	evidente	que	algo	no	marchaba.

—Ya	no	te	atraigo	—dijo	él,	cubriéndose	los	ojos	con	un	brazo.
—Tonterías	—dije	yo—.	Eres	más	fascinante	que	nunca.
—¿Porque	mi	madre	es	una	criada?
—Porque	la	madre	de	tus	sueños	es	una	duquesa	—dije,	y	le	describí	la	niñez	y	la

crianza	que	tan	claramente	parecían	sugerir	sus	modales	y	su	aspecto.
—Pero	si	ése	es	Cleveland	—dijo	él—.	Tutores	particulares,	casa	de	verano.	Él	sí

que	los	tuvo.	¡Ja!	Y	mírale	ahora.
—Quizá	os	cambiaron	cuando	nacisteis.
—Lo	 que	 has	 visto	 esta	 noche	 no	 es	 lo	 que	 yo	 soy	—se	 sentó	 apoyado	 en	 un

brazo	y	duramente	fijó	en	mí	los	ojos,	como	administrándome	una	reprimenda	o	una
lección	esencial.

—No.
—Uno	se	convierte	en	lo	que	debe,	sea	lo	que	sea.
—Espero	que	tengas	razón	—dije,	pensando	en	él	y	no	en	mí.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	tu	padre	al	fin	y	al	cabo?	¿Neonazi	judío?	¿Proctólogo?
—Vistámonos	—dije—.	Vamos	a	dar	un	paseo.
—No,	espera	un	minuto.	¿Qué	es	 tu	padre,	Art?	Dímelo.	Anda,	sé	 justo.	Ahora

me	llevas	ventaja.
—Te	quiero	—dije,	saltando	a	ponerme	los	pantalones.
Anduvimos	largo	trecho,	dejando	atrás	las	fragantes,	oscuras	calles	de	Shadyside,

donde	había	que	apartar	ramas	bajas	y	salvajes	para	atravesar	telarañas	que	colgaban
sobre	 las	 aceras	 y	 dejaban	 hebras	 pegajosas	 en	 los	 labios	 y	 las	 pestañas.	 Nos
adentramos	en	East	Liberty,	donde	el	barrio	empezaba	a	deteriorarse	y	la	vegetación
raleaba	 hasta	 desaparecer,	 y	 al	 fin	 nos	 encontramos	 en	 una	 esquina	 comercial,	 en
medio	de	una	ociosa	nube	de	negros	desdichados	que	reían	frente	a	la	taberna	y	una
hilera	 de	 tiendas	 cerradas	 con	 persianas,	 barras	 y	 candados.	Mientras,	 serenos,	 nos
deteníamos	al	borde	del	vecindario	reticente,	y	Arthur	opinaba	que	era	mejor	dar	la
vuelta,	oí	ladrar	a	un	perro.	Una	camioneta	había	parado	en	el	semáforo,	y	en	la	caja
había	un	doberman	furioso	que	echaba	espumarajos	de	odio	líquido.	Cada	explosión
de	risa	nerviosa	de	los	hombres	de	la	esquina	volvía	a	azuzar	al	animal.

—¡Jesús!	—dijo	Arthur.
—Ya	—dije	yo—.	Ese	perro	está	loco.
—Es	Cleveland.
—Oh,	vamos,	 no	 es	 para	 tanto	—dije,	 pensando	que	 acaso	 también	 él	 se	 había

encontrado	con	Cleveland	en	 los	últimos	días,	 y	que	no	me	 lo	había	 contado;	pero
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entonces,	 al	 fijarme	 en	 la	 cabina,	 vi	 que	 Cleveland	 iba	 realmente	 sentado	 junto	 al
conductor,	riendo,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	que	asomaba	por	la	ventanilla.

—¿Qué	hace?	¿Con	quién	va?	—dije,	intentando	reconocer	al	hombre	sentado	al
volante.	El	perro	seguía	emitiendo	una	y	otra	vez	el	mismo	ladrido	amedrentador,	sin
variaciones,	 como	 una	 máquina	 diseñada	 especialmente	 para	 someter	 a	 negros
risueños.

—No	nos	ha	visto	—dijo	Arthur—.	¡Eh,	Cleveland!
Cleveland	giró	la	cabeza,	 la	mandíbula	se	le	descolgó,	y	luego,	sonriendo,	agitó

complacido	 la	 mano	 y	 dijo	 algo	 que	 no	 llegué	 a	 captar.	 Cambiaron	 las	 luces,	 la
camioneta	 arrancó	y	 el	 doberman	apoyó	 las	patas	delanteras	 en	 el	 borde	de	 la	 caja
para	hundir	la	cabeza	en	la	ráfaga	de	viento.

—¿Y	ahora	en	qué	se	habrá	metido?	—dijo	Arthur—.	¡Vaya	perro!
—¡Vaya	perro!	—dije	yo—.	¿Quién	sabe?
Nos	 reímos,	 pero	 camino	 a	 casa,	 mientras	 Arthur	 seguía	 contando	 y	 lanzando

exclamaciones	 yo	 apenas	 si	 abrí	 la	 boca,	 y	 nada	 pudo	 hacer	 él	 por	 animarme;	 de
hecho	 su	 charla	 me	 molestaba,	 pues,	 olvidando	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 aquella
misma	tarde,	no	sentía	otra	cosa	que	miedo	de	no	ver	a	Cleveland	nunca	más.	Más
tarde	 hicimos	 el	 amor,	 y	 fue	 tan	 feroz	 y	 silencioso	 como	 siempre,	 pero	 cuando
acabamos	 y	 él	me	 recordó	 que	 sólo	 nos	 quedaban	 tres	 días	 antes	 de	 que	 la	 joven
pareja	rica	regresara,	volví	a	ponerme	rígido.

—¿Y	luego	qué?	—dije.	Era	la	primera	vez	que	se	me	ocurría	esa	pregunta.
—Sí:	¿y	luego	qué?
—¿Adónde	irás?
—Bueno,	he	estado	pensando	en	esa	casa	maravillosa	que	tienes	en	el	Terrace	y

que	en	los	últimos	tiempos	ha	estado	tan	vacía.
—No	lo	sé	—respondí	mientras,	con	un	gruñido	interior,	volvía	a	experimentar	el

familiar	 sentimiento	 de	 presión.	 Sin	 embargo,	 él	 sólo	 dijo	 «Bueno»	 y	 me	 dio	 la
espalda.

Así	 pues,	 el	 domingo	 siguiente,	 muy	 temprano	 y	 no	 del	 todo	 despiertos,
abandonamos	 la	 casa	 de	 la	 Mujer	 del	 Tiempo;	 y,	 puesto	 que	 yo	 ignoraba	 lo	 que
quería,	 Arthur	 se	 quedó	 conmigo	 tres	 días	 tensos	 e	 insulsos,	 hasta	 que	 la	 red	 del
cuidado	de	casas	le	envolvió	una	vez	más	y	se	marchó.
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21

EL	FIN	DEL	MUNDO

Una	mañana,	 cuando	 un	 nuevo	 y	 extraño	 agosto	 llevaba	 una	 semana	 de	 vida,	 me
despertó	 la	 llamada	 de	 una	 mujer	 de	 la	 Biblioteca	 Hillman,	 quien,	 en	 un	 tono
asombrosamente	 glacial,	 me	 dijo	 que	 se	 me	 habían	 enviado	 varias	 notas
informándome	 del	 vencimiento	 del	 préstamo	 de	 las	Cartas	 Escogidas	 de	 Sigmund
Freud	a	Wilhelm	Fliess,	el	cual	se	había	producido	el	10	de	junio;	que	si	no	devolvía
el	libro	de	inmediato	se	congelarían	mis	trámites	de	graduación,	poniendo	en	peligro
mis	futuras	oportunidades	de	empleo;	y	que	si	aquello	no	me	persuadía,	transferirían
el	asunto	a	una	agencia	de	recolección.

—Devolví	 ese	 libro	 en	 el	mes	 de	 julio	—dije,	 frotándome	 los	 ojos.	 Recordaba
perfectamente	 el	 día.	No	había	 recibido	ningún	 aviso,	 pero,	 habiéndome	mudado	 a
comienzos	del	verano,	supuse	que	se	habría	extraviado.

—¡Ejem…!	Bien	—dijo	 ella,	 y	 por	 un	 instante	 la	 voz	 se	 fundió—.	Siendo	 así,
tendrá	 que	 personarse	 usted	 en	 la	 biblioteca.	 En	 efecto,	 para	 iniciar	 un	 trámite	 de
Búsqueda	y	Recuperación.

Claro	 está	 que	 yo	 había	 evitado	 cuidadosamente	 acercarme	 a	 la	 Biblioteca
Hillman.	Para	ir	al	trabajo	tomaba	calles	secundarias,	almorzaba	en	el	almacén	de	la
libería	 y	 estaba	 continuamente	 alerta	 y	 dispuesto	 a	 huir	 corriendo	 no	 bien	 avistase
cierta	cinta	transparente.	Arthur	y	yo,	por	medio	de	un	acuerdo	tácito,	no	hablábamos
de	 sus	 jornadas	 de	 trabajo,	 y	 si	 durante	 aquel	 período	 tuvo	 algún	 encuentro
desagradable	junto	a	los	ficheros	o	la	fuente	de	agua,	si	circularon	viciosos	rumores
en	 torno	 a	 él	 por	 las	 secciones	 de	 Referencias,	 Adquisiciones	 o	 Donaciones	 e
Intercambios,	 yo	 nunca	me	 enteré.	 Le	 supliqué	 a	 la	 bibliotecaria	 justiciera	 que	me
permitiese	iniciar	el	trámite	por	teléfono,	pero	no	quiso	saber	nada.	Colgó	dejándome
en	la	mitad	de	una	frase.

Arthur	tenía	día	libre.	Tras	encontrar	el	papelito	donde	me	había	escrito	el	número
nuevo,	 le	 llamé	para	preguntarle	qué	 sabía	de	Búsquedas	y	Recuperaciones;	 lo	que
me	 encontré,	 sin	 embargo,	 fue	 su	 voz	 soñolienta	 en	 el	 contestador	 automático.	 Se
había	ido	a	pasar	el	día	con	la	adorable	Riri,	recordé,	a	la	casa	de	un	primo	de	ella	en
Latrobe,	algo	que	venía	prometiéndole	desde	hacía	meses.

—Soy	Art	—dije	después	de	la	señal—.	Estoy	a	punto	de	aventurarme	en	la	boca
el	lobo.

De	modo,	pues,	que	me	resigné,	calculando	que	al	menos	sería	más	sencillo	que
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él	 no	 estuviera	 presente	 en	 el	 momento	 de	 mi	 regreso	 a	 la	 biblioteca,	 el	 cual	 se
concretó	media	hora	después.	A	los	aficionados	al	inconsciente	les	interesará	destacar
que	había	 tenido	buen	cuidado	de	vestirme	a	 la	perfección,	con	colores	veraniegos:
pantalones	caqui	con	pinzas,	camisa	blanca	con	festones	salmón,	corbata	de	algodón
de	Hong	Kong	y	nudo	flojo.	Me	apresuré	a	dirigirme	hacia	el	sujeto	alto	y	teatral	que
trabajaba	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 entrada,	mirando	 cautelosamente	 en	 torno	 a	medida
que	me	acercaba.

—He	venido	a	iniciar	un	trámite	de	Búsqueda	y	Recuperación	—dije.
Pestañeó	ostentosamente.
—¿Co-cómo	dice?
—Esta	mañana	me	ha	 llamado	 alguien	 diciendo	que	 debo	 iniciar	 un	 trámite	 de

Búsqueda	 y	 Recuperación	 —por	 encima	 del	 hombro	 eché	 una	 mirada	 hacia	 los
ascensores;	en	cualquier	momento	podían	divisarme	y	darme	caza.

—¡Ah!	—dijo	el	hombre—.	Comprendo.
Las	bibliotecas,	yo	lo	sabía,	suelen	estar	pobladas	por	esquizofrénicos	retorcidos,

farfullantes	y	paranoicos	que	se	pasan	el	día	investigando	grandiosas	conspiraciones,
de	modo	que	no	pude	sino	sentirme	incómodo	por	la	mirada	del	tipo,	la	cual	sugería
que	 mi	 insistencia	 en	 un	 trámite	 de	 Búsqueda	 y	 Recuperación	 probablemente	 se
debiera	a	la	ferviente	creencia	de	que	Richard	Nixon,	Stephen	King	y	Anita	Loos	se
hallaban	 relacionados	 con	 el	 hundimiento	 del	Titanic	 y	 la	 desaparición	 del	 hijo	 de
Errol	Flynn	en	Camboya.

—Se	supone	que	debo	llenar	un	formulario	—dije.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	lo	había	oído	nunca.	¿Sabe	usted	con	quién	ha	hablado?	¿No

lo	sabe?	Quizá	le	convenga	ir	hasta	Administración	y	preguntar	allí.
—¡Ejem!	Es	que	me	temo…	Esperaba…	¿Le	parece	que	podría	ir	usted?	¡Ja,	ja!

Es	que,	vea,	en	ese	despacho	trabaja	alguien	que	no	me	gustaría	encontrarme.
Se	le	iluminaron	los	ojos	y	alzó	las	cejas.	Con	dramática	deliberación,	cogió	un

banquillo	que	tenía	detrás	y	se	sentó.	Tomó	un	lápiz	y	se	golpeó	suavemente	la	sien.
—Coraje	—dijo.

Fue	perfecto.	Me	paré	en	seco	a	la	entrada	del	pasillo	del	ascensor	y	allí	estaba	ella,
detrás	de	 las	 rejas,	vestida	para	matar:	perlas,	vestido	azul.	Tenía	el	pelo	más	claro
que	nunca,	casi	rubio,	atado	en	un	moño	que,	tieso	como	una	palmera,	se	alzaba	sobre
la	cabeza	y	dispersaba	las	puntas	en	un	rocío	locamente	encantador.	Levantó	el	rostro,
bronceado	 y	 casi	 sin	 pintura,	 el	 moño	 se	 balanceó,	 y	 cualquiera	 que	 fuese	 la
expresión	que	yo	esperara	—rabia,	 embarazo,	 indiferencia—,	 faltó	 a	 la	 cita.	Luego
sonrió.	Otro	 tanto	 fue	 todo	 lo	que	yo	pude	hacer,	bajo	el	 relámpago	de	esa	 sonrisa
conocida	pero	inesperada,	para	no	precipitarme	a	apretar	la	cara	contra	la	reja	de	la
ventanilla	que	tanto	amaba.	Me	controlé,	pues,	y	avancé	lentamente,	cohibido,	con	las
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piernas	 repentinamente	 rígidas,	 las	manos	 tendidas	 como	 para	 coger	 una	 pelota	 de
playa.	Al	pasar	frente	a	los	ascensores	las	flechas	de	subida	se	encendieron	y	titilaron
una,	dos	veces.	Las	puertas	se	abrieron	con	un	susurro	aprobatorio	y	a	mis	espaldas	el
pasillo	se	colmó	de	un	pequeño	público.

—Phlox	—dije,	a	treinta	centímetros	de	sus	labios—.	¡Oh,	Phlox!
—¿Me	 amas?	—dijo	 ella,	 sentada	 aún,	 radiante	 de	 paciencia	 y	 expectativa,	 y

obviamente	 sabedora	 de	 que	 me	 tenía	 en	 un	 puño.	 El	 tono	 de	 voz	 ligero,
despreocupado,	bien	podría	haber	servido	para	preguntar:	¿Puedo	ayudarle	en	algo?

Sin	detenerme	a	pensar	le	contesté	que	sí.
—Espera	—dijo	ella.	Se	levantó,	dio	la	vuelta,	meneando	las	caderas	abandonó	el

despacho	y	salió	al	pasillo,	donde	nos	cogimos	las	manos,	entrelazamos	los	dedos	y
apreté	mis	labios	contra	los	suyos.	Después	de	habernos	besado	un	minuto,	con	todos
sus	 compañeros	 de	 trabajo	 observándonos	 por	 la	 ventanilla	 mágica,	 ella	 se	 apartó
para	 mirarme	 sin	 rastro	 de	 pena	 o	 rencor	 en	 la	 cara.	 Sólo	 se	 notaba	 un	 regocijo
semirreprimido,	 el	 rápido	 parpadeo	 de	 la	 incredulidad.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un
lado.

—Lo	siento	tanto	—dije.
—Calla	—dijo	ella	con	una	risita—.	Ven.
Tomándome	de	la	mano	me	arrastró	por	el	corredor	hasta	la	escalera,	los	tacones

blancos	 repiqueteando	 contra	 las	 baldosas.	 Por	 un	 segundo	 cerré	 los	 ojos	 para
disfrutar	de	ese	martilleo	prometedor,	para	volver	a	pensar:	Ah,	he	aquí	de	nuevo	una
mujer;	 una	 mujer	 se	 acerca.	 Nos	 besamos	 bajo	 la	 escalera,	 apretando	 las	 caderas.
Entonces	se	nos	empezó	a	ocurrir	la	misma	locura;	con	las	dos	manos	ella	aferró	una
de	las	mías	y	tirando	me	arrastró	escalera	arriba,	hasta	el	tercer	piso,	donde	a	todo	lo
largo	del	muro	exterior	había	unos	despachitos	oscuros,	con	minúsculos	escritorios,
que	la	biblioteca	alquilaba	a	los	graduados.

—Están	cerrados	con	llave,	¿no?
—Éste	no	—dijo	ella,	empujándome	hacia	una	puerta	que	abrió	con	un	giro	de	la

mano	sonrosada.
—¿Cómo	lo	sabías?	—murmuré	deslizándome	tras	ella,	y	cerré	la	puerta.
—¡Chist!	 —dijo—.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Siéntate.	 Tendremos	 que	 darnos

prisa.	Siéntate	aquí.
Se	inclinó	para	desabrocharme	los	pantalones,	como	una	niña	que	desviste	a	una

muñeca.	Los	pantalones	resbalaron	hasta	quedar	arrugados	alrededor	de	mis	tobillos.
Me	senté.

—¡Ay!	—dijo	Phlox,	conmovida,	al	ver	mi	erección—.	Qué	encantadora	es.
—¿De	verdad?
—Es	tan	guapa,	tan	educada	—se	levantó	el	vestido.	No	llevaba	bragas.
—¿Te	habías	preparado?	—dije.	Francamente,	sólo	en	aquel	momento	me	invadió

la	sospecha.
—Hace	una	semana	que	vengo	preparándome	—dijo	ella	cogiéndome	los	dedos
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—.	Siente	qué	preparada	estoy.
Se	colocó	encima	de	mí,	moviéndose,	haciendo	los	ajustes	necesarios,	y	entonces,

otra	vez,	allí	 estuvieron	 la	disponibilidad,	 la	bienvenida	de	 la	piel	que	 se	ofrece,	el
calor,	la	humana	y	fragante	humedad,	y	suspiré	como	si	hasta	el	último	músculo	me
doliera	 y	 estuviese	 sumergiéndome	 en	 un	 baño	 caliente.	 En	 sesenta	 segundos	 todo
había	acabado,	y	volvía	a	empezar.

Pero	fue	diferente.
Esa	tarde	Phlox	llamó	para	invitarme	a	cenar,	y	sin	titubeos	yo	respondí	que	iría

en	seguida.	Dejando	esta	vez	la	corbata	de	lado,	me	cepillé	los	dientes,	cogí	las	llaves
y	 me	 eché	 tres	 flaques	 de	 colonia	 bajo	 el	 cuello	 abierto.	 En	 el	 momento	 en	 que
cerraba	la	puerta	volvió	a	sonar	el	teléfono	pero,	sabiendo	que	probablemente	fuese
Arthur,	 me	 tapé	 los	 oídos	 y	 bajé	 de	 dos	 en	 dos	 los	 veintiséis	 escalones.	Mientras
recorría	 las	 calles	 rumbo	 a	 su	 casa,	 como	 tantas	 veces	 antes	—pasando	 frente	 al
buzón,	frente	al	vigoroso,	rampante	macizo	de	dalias,	frente	al	viejo,	también,	de	los
tirantes	 y	 el	 pomerania,	 cumpliendo	 el	 viejo	 trayecto	 al	 borde	 del	 eterno	 charco
oleoso,	por	el	lado	del	ginkgo	pestilente—,	me	sentía	lleno	de	una	exaltación	frágil	y
triste,	 que	 en	 realidad	 hubiera	 debido	 tomar	 como	 lo	 que	 era,	 y	 acaso	 frenar	 de
inmediato;	 pues	 no	 era	 sino	 nostalgia,	 y	 aquello	 que	 inspira	 nostalgia	 está	muerto
hace	 rato.	 Cuando	 llegué	 no	 había	 nada	 que	 comer,	 absolutamente	 nada,	 y	 nos
lanzamos	 uno	 contra	 otro	 y	 juntos	 caímos	 en	 la	 alfombra	 áspera.	 Esta	 vez	 no	 nos
levantamos	por	dos	horas,	hasta	que	ella	no	pudo	retener	más	las	aguas.

—Mau	 Mau	 —le	 dije	 cuando	 volvió	 del	 lavabo.	 El	 nombre	 prohibido	 se	 me
escapó	pese	a	que	hasta	entonces	lo	hubiera	olvidado	por	completo.

—¡Oh,	Art,	ha	pasado	tanto	tiempo!
Le	dije	que	sí,	que	había	pasado	mucho	tiempo,	pero	acaso	habláramos	de	cosas

diferentes.
—¿Qué	nos	sucede?	—pregunté—.	¿Qué	es	esto?
—Lujuria	—dijo	ella—.	Creo	que	es	una	lujuria	frenética	—soltó	una	risita.
—¿Esa	llamada	de	esta	mañana	fue	un	invento	tuyo?
—¿De	qué	llamada	hablas?	—dijo	ella,	mirándome	a	los	ojos	pero	sonrojándose

un	poco.
—Mau	Mau.	Antes	nunca	había	sido	así,	Mau	Mau.
—Tenemos	que	volver	a	estar	juntos.
—Yo	he	vuelto	—dije.	Y	en	aquel	momento,	tendido	junto	a	ella	en	el	suelo,	con

el	brazo	bajo	su	cabeza,	con	su	aliento	contra	el	hombro,	mientras	la	colcha	naranja
del	anochecer	caía	sobre	la	alfombra,	por	un	minuto	creí	que	verdaderamente	había
vuelto.	Me	sentí	débil,	lánguido,	como	si	hubiese	estado	nadando.	Phlox	me	hablaba
al	 oído,	 disculpándose,	 riñéndome	 dulcemente,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 una	 brisa	 me
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erizaba	el	vello	húmedo	de	las	ingles,	y	era	como	si	sus	palabras	me	erizaran	la	piel
de	los	brazos	y	 las	piernas,	me	provocaran	suaves	escalofríos,	y	me	enrosqué	en	su
cuerpo	y	dije	una	vez	más—:	He	vuelto	—y	sin	embargo,	a	medida	que	el	efecto	de
la	droga	del	sexo	empezaba	a	disiparse,	a	medida	que	retornaba	el	sentido	del	mundo,
a	medida	que	la	circulación	se	cortaba	en	mi	brazo	y	la	mano	se	me	dormía,	comencé
a	dudar,	a	preocuparme,	a	 interrogar	a	mi	corazón.	No	sabía	si	estaba	sinceramente
enamorado	 de	 Phlox	 o	 simplemente	 quería	 consumir	 las	 últimas	 reservas	 de
combustible	 heterosexual.	 Con	 un	 aguijonazo	 de	 culpa	 pensé	 en	Arthur,	 y	 recordé
haberle	oído	cierta	vez	decir	que	la	bisexualidad	no	existía,	que	se	era	una	cosa	o	la
otra.	Supongo	que	entonces	aún	creía	en	 los	absolutos.	 Ignoraba	qué	 iba	a	contarle
cuando	volviera	a	verle,	 e	 incluso	 si	 en	ese	mismo	 instante	no	debía	decirle	algo	a
Phlox,	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se	 desbocaran.	 Constreñido	 en	 sus	 brazos,	 sobre	 la
alfombra	 tosca,	 empecé	 a	 ponerme	más	 y	más	 incómodo.	Quería	 un	 cigarrillo;	me
picaba	la	piel	y	quería	despegarme	de	la	de	ella.	Cuando	se	puso	a	hablar	de	la	carta
que	me	había	dejado	en	el	umbral,	riendo	como	si	hubiesen	pasado	veinte	años,	me
senté	de	golpe.

—¡La	carta!	—dije.
—Ya	 lo	sé,	y	 lo	 siento	muchísimo,	Artefacto.	Ven,	vuelve	—dijo,	 tirándome	de

los	hombros—.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	lo	que	escribí.	Estoy	segura	de	que	era	de
lo	más	tonto.

—¡No!
—¿De	veras	que	no?
—No.	Yo…	bueno	—avergonzado,	me	 levanté,	 buscando	 vanamente	 la	 camisa

que	había	arrojado	no	sabía	dónde.	Tomé	aliento—.	La	perdí.
—¡Art!
—Es	decir,	no.	La	tiene	Cleveland	—la	camisa	estaba	al	otro	 lado	de	 la	sala,	el

tabaco	 en	 el	 bolsillo,	 y	me	 puse	 a	 jugar	 con	 el	 paquete	 casi	 vacío.	Cualquier	 cosa
antes	que	mirarla	a	los	ojos.

—¡Cleveland!	¿Y	por	qué	tiene	él	mi	carta?
—La	recuperaré,	no	te	preocupes.	La	cogió	por	error	—la	cerilla	relumbró—.	Y

en	los	últimos	días	no	le	he	visto.	Ha	estado,	¡ejem!,	ocupadísimo.
—Yo	le	vi	el	otro	día	—dijo	Phlox	con	lentitud—.	No	me	contó	nada.
Ahora	sí	me	volví	hacia	ella.
—¿Le	viste?	¿Dónde?
—Pero	estaba	muy	raro,	Art.	No	habrá	leído	mi	carta,	¿verdad?
—¿Raro?	¿Por	qué?	¿Qué	hizo?
—Art,	 ¿leyó	 Cleveland	 esa	 carta	 extremadamente	 privada	 y	 personal?	 —se

levantó,	las	manos	en	las	caderas	desnudas,	y	sacudió	la	cabellera.	Ya	casi	no	había
luz	en	la	sala.

—No	—dije—.	Por	supuesto	que	no.
—Bien	—se	acercó,	me	rodeó	con	los	brazos,	me	besó;	yo	acababa	de	tragar	una
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bocanada	 de	 humo;	 nos	 separamos	 y	 la	 exhalé	 agradecido,	 odiándome	 por	 haber
mentido	y	esperando	con	 impaciencia	que	el	beso	 se	 terminara—.	Supongo	que	en
realidad	no	importa	tanto	—dijo	ella.

—Y	 es	 que	 tal	 vez	 la	 haya	 leído	 —dije	 mansamente—.	 Algo	 conozco	 a
Cleveland.

—No	importa	—volvió	a	besarme:	un	chasquido	feliz,	definitivo—.	Me	muero	de
hambre.	¿Qué	te	parece	si	encargamos	una	pizza?

Nos	pusimos	algo	de	ropa	y	nos	sentamos	uno	a	cada	lado	del	alféizar,	vigilando
la	aparición	del	hombre	de	la	pizza.

—He	 andado	mucho,	Art	—dijo	 ella	 pasándome	un	dedo	por	 la	 barbilla—.	He
dado	 largos	 paseos	 desde…	 desde	 que	 tuvimos	 problemas.	 A	 veces	 me	 ayuda	 a
analizar	 las	 cosas.	 Otras	 veces	 camino	 y	 camino	 sin	 un	 solo	 pensamiento	 en	 la
cabeza.

—¿Sola?	—pregunté.	Era	difícil	imaginarse	a	Phlox	partiendo	sola	a	dar	una	larga
caminata,	y	en	realidad	a	hacer	cualquier	cosa.

—Sí,	sola.	Últimamente	me	llevo	mucho	mejor	con	la	soledad.
—Apenas	han	sido	diez	días,	Phlox.	Hablas	como	si	hubieses	dado	 la	vuelta	al

Cabo	de	Hornos.
Apartó	los	ojos;	fingía	mirar	los	dos	petirrojos	que	saltaban	en	el	parchecillo	de

césped,	aunque	al	principio	yo	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	fingiendo.	Al	principio
sólo	vi	 su	perfil,	 ese	 contorno	que	 tan	bien	 conocía,	 la	 tenue	 luz	que	 caía	 sobre	 la
oreja,	la	masa	de	sombras	y	destellos	familiares,	la	oscuridad	en	el	flanco	de	la	nariz
recta,	 las	minúsculas	 chispas	 en	 el	 vello	 del	 labio	 superior,	 y	me	 gustó	 ese	 perfil,
como	siempre	me	había	gustado,	tanto	que	me	sentí	impulsado	a	estudiarlo	mejor,	a
recorrerlo	 con	 la	 mirada	 como	 se	 recorre	 una	 pintura	 reproducida	 en	 un	 libro,	 a
intentar	 discernir	 el	 todo	 y	 las	 partes	 al	mismo	 tiempo,	 a	 retener	 en	 la	memoria	 la
regularidad	 sin	 olvidar	 el	 efecto	 egipcio	 de	 la	 barbilla	 ligeramente	 puntiaguda,	 la
hermosa	 juntura	del	 lóbulo	con	 la	mandíbula,	 el	hueso	bajo	el	ojo,	y	a	medida	que
miraba	el	perfil	dejaba	de	ser	un	perfil,	pues	en	el	 fondo	 los	perfiles	no	existen;	se
había	 convertido	 en	 el	 rostro	 de	Phlox;	 y	 yo	 lo	 había	 amado.	Y	 luego,	 de	 repente,
advertí	el	movimiento:	la	tensión	del	labio	inferior,	el	temblor	de	la	aleta	de	la	nariz,
las	lágrimas	que	rodaban	por	la	mejilla;	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que
sólo	fingía	mirar	los	pájaros.

Cuando	más	tarde	nos	acostamos,	todo	volvió	a	ser	estridente	y	rápido,	de	nuevo	ella
asumió	el	control	y	yo,	acaso	inevitablemente,	me	encontré	doblado,	a	gatas	sobre	los
codos	y	las	rodillas;	ni	más	ni	menos.	Retorciéndome,	hundí	la	cara	en	las	sábanas.
Entonces	ella,	con	una	voz	extraña	y	clara	que	lo	traspasó	todo,	dijo	que	le	gustaría
poder	follarme,	que	tenía	que	haber	una	manera,	y	dentro	de	mí	algo	muy	primitivo
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se	despertó	con	un	respingo.	Me	di	la	vuelta,	jadeante,	pero	ya	no	pude	seguir.	Phlox
empezó	a	sollozar	y,	abriendo	los	puños,	me	pregunté	si	lloraba	porque	lo	que	había
deseado	la	asustaba,	porque	era	imposible	de	realizar,	o	porque,	habiendo	cambiado
yo	de	algún	modo,	ahora	podía	conseguirlo.

—No	iba	en	serio	—dijo,	derrumbándose	en	la	cama.
—Ya	ha	pasado	—dije	yo.	Me	arrodillé	a	su	lado	y	le	acaricié	el	pelo	descolorido.

Murmuré	cosas	que	olvidaba	no	bien	me	salían	de	la	boca.	En	diez	minutos	habíamos
vuelto	a	empezar,	y	aunque	esta	vez	yo	hubiese	querido	que	fuese	más	suave,	hubiese
deseado	abrazarla,	demorarme,	en	seguida	se	convirtió	exactamente	en	una	lucha;	nos
mordíamos	y	gritábamos,	y	al	fin	me	encontré	sujetándola	en	la	misma	postura	en	que
había	estado	yo	un	rato	antes.	Recorrí	con	la	mirada	la	espalda	brillante,	hasta	llegar	a
la	remota	cabeza	enmarañada.

—¿Puedo?	—dije.
—¿Quieres	hacerlo?
—¿Puedo?
—Sí	—dijo	ella—.	Más	te	vale.	Ahora	mismo.
Abrí	su	atiborrado	neceser	y	saqué	un	tubo	de	frío	gel	de	petróleo;	preparé	todo	lo

que	Arthur	me	había	enseñado	tan	bien	a	preparar;	pero	apenas	hube	penetrado	en	ese
contraído,	simple	orificio	de	tan	poco	carácter	se	me	fueron	las	ganas,	sencillamente
porque	 no	 entendía	 qué	 estaba	 por	 hacer;	 aquello	 no	 era	 hacerlo	 por	 detrás	 ni	 por
delante,	o	a	 lo	mejor	 las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	pero	me	confundía	demasiado
para	seguir	deseándolo,	y	entonces	dije:

—Esto	es	un	error.
—Qué	va	—dijo	ella—.	Sigue.	¡Ah!	Despacio,	cariño.
Una	 vez	 acabamos,	 después	 de	 caer	 rendidos,	 dijo	 que	 le	 había	 dolido	 y	 había

sido	bueno,	que	daba	miedo,	como	a	veces	puede	dar	miedo	el	 sexo,	y	yo	contesté
que	lo	sabía.	Dejamos	de	hablar.	La	sentí	adormecerse,	oí	que	su	respiración	se	hacía
más	 lenta.	 Deslizándome	 de	 la	 cama,	 empecé	 a	 buscar	 mi	 ropa.	 Por	 un	 instante,
mientras	me	vestía	furtivamente	en	la	oscuridad,	mientras	me	ponía	los	calcetines,	me
sentí	muy	 feliz,	 como	 si	 estuviera	 levantándome	a	 las	 tres	de	 la	mañana	para	 ir	 de
pesca	y	hubiera	que	empaquetar	 los	bocadillos	y	 la	manzanas.	Decidí	no	dejar	una
nota.

Me	hallaba	a	medio	camino	rumbo	a	mi	casa	bajo	el	claro	cielo	estrellado	y	las
farolas	 sin	 halo,	 falto	 aún	 de	 un	 solo	 pensamiento	 coherente,	 de	 cualquier	 plan	 de
acción,	cuando	se	me	ocurrió	que	había	olvidado	preguntarle	a	Phlox	cuál	era	la	cosa
extraña	 que	 Cleveland	 había	 dicho	 o	 hecho,	 y	 comprendí	 que	 en	 realidad	 no	 me
importaba.	De	pronto,	como	en	un	espasmo,	escupí	y	deseé	que	el	verano	ya	hubiese
acabado.	En	seguida	sentí	vergüenza;	me	tapé	la	boca	como	si	hubiera	blasfemado	o
algo	así.	Pero	me	invadió	un	intenso	deseo	de	huir,	de	coger	esa	misma	mañana	un
avión	e	irme	a	México,	como	Arthur	había	hecho	una	vez,	y	vivir	irresponsablemente
en	un	hotelito	rosado;	o	a	Italia,	a	pasar	las	siestas	cegadoras	durmiendo	en	una	villa
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medio	derruida;	o	de	desaparecer	entre	los	raíles	desolados	de	Norteamérica.	Sólo	me
entendería	con	prostitutas	y	taberneros.	Enviaría	postales	sin	remitente.

—No	—dije	en	voz	alta—.	No	te	rindas	—pero	seguía	fantaseando	fríamente	con
los	lugares	que	podía	visitar,	y	con	la	vida	sencilla	que	llevaría,	cuando	al	llegar	a	la
puerta	de	mi	casa	oí	que	dentro	sonaba	el	teléfono.

—¿Qué	tal	Lecomte?	—dije.
—¿Habías	salido?
—Sí,	 he	 ido	 a…	 —estaba	 a	 punto	 de	 mentir	 pero,	 por	 una	 vez	 y	 con

estremecedora	claridad,	vi	las	consecuencias	de	cualquiera	de	los	estúpidos	inventos
que	se	me	pudieran	ocurrir.	No	lograría	sino	envolverme	una	vez	más	en	la	 tediosa
ridiculez	de	hacer	malabarismos	con	Arthur	y	Phlox.	Miré	el	 reloj,	 respiré	y	 le	dije
que	lo	mejor	era	que	viniese.

—No	—dijo	él—.	Encontrémonos.

Arthur	cuidaba	ahora	la	casa	de	un	profesor	de	varias	ciencias	que	vivía	en	las	colinas
del	 norte	 de	 Oakland,	 de	 modo	 que	 nos	 encontramos	 más	 o	 menos	 en	 un	 punto
medio:	el	monumento	a	Johann	Sebastian	Bach,	frente	al	Instituto	Carnegie,	no	lejos
de	 la	 Fábrica	 de	 Nubes.	 Para	 ser	 una	 noche	 de	 verano	 hacía	 fresco;	 parado	 en	 la
acera,	 bajo	 un	 Bach	 verde	 y	 gigantesco,	 temblé,	 lamentando	 haberme	 puesto	 nada
más	 que	 un	 suéter	 y	 que	 estuviéramos	 tan	 lejos	 uno	 de	 otro.	 Lamenté	 también	 la
frialdad	del	aire,	y	el	hecho	de	que	aun	bajo	las	mejores	circunstancias	él	no	hubiese
podido	rodearme	con	el	brazo	y	estrecharme,	porque	estábamos	en	Pittsburgh,	y	ante
la	Escuela	de	Derecho,	y	podía	vernos	alguien;	de	modo	que	mantuvimos	las	manos
en	los	bolsillos:	dos	jóvenes	luchando	por	el	amor	y	dispuestos	a	aclarar	las	cosas.

—Me	he	acostado	con	Phlox	—dije.
—¡Oh,	 Jesús!;	 vamos	 a	 otra	 parte	—se	 había	 vestido	 deprisa;	 las	 zapatillas	 no

hacían	 juego	 con	 la	 ropa,	 llevaba	 la	 camisa	medio	 salida:	 había	 estado	 a	 punto	 de
resignarse	antes	de	que,	al	llamar	por	última	vez,	yo	atendiera	el	teléfono.	Y	que,	de
admitir	que	fue	justo	entonces,	mientras	balbuceaba	mi	confesión,	mientras	la	cara	de
él,	descuidada	y	sin	afeitar,	se	agrietaba	en	una	suerte	de	remilgada	molestia,	cuando
sentí	el	primer	titubeo	en	la	emoción	que	me	disponía	a	revelar.

—¿Cómo	sucedió?
—¿Tú	qué	crees?	—repliqué	irritado,	pues	me	pareció	que	así	rodaban	las	cosas

—.	No,	Arthur,	lo	siento;	en	realidad	sucedió	de	una	forma	muy	extraña.	No	alcanzo
a	entenderlo.

Pasamos	frente	al	Shakespeare	de	bronce	con	la	cúpula	sobre	la	cabeza,	frente	al
Stephen	 Foster	 de	 bronce	 eternamente	 homenajeado	 por	 el	 negrito	 del	 banjo	 de
bronce,	 y	 comprendí	 que	 acabaríamos	 en	 el	 acostumbrado	mirador	 sobre	 el	Barrio
Perdido,	cosa	que	hicimos	en	silencio,	ocupando	los	acostumbrados	puestos	contra	la
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baranda	de	hierro.	Hacia	el	sur,	sobre	las	fábricas,	el	cielo	resplandecía	con	destellos
anaranjados	como	si	hubiese	una	batalla	entre	dioses	de	fragua	o,	tuve	la	impresión,
se	 hubiese	 desatado	 el	 fin	 del	 mundo;	 tan	 anaranjado,	 tormentoso	 y	 final	 era	 el
panorama.

Él	me	aferró	firmemente	el	codo	instándome	a	darle	la	cara.	Una	vez	más	esperé
encontrar	rabia,	y	una	vez	más	me	decepcioné.

—Art,	 no	 me	 abandones	 —dijo	 con	 una	 expresión	 desconocida,	 las	 mejillas
vacías,	los	ojos	inquietos.	Nunca	antes	aquel	rostro	me	había	revelado	nada—.	Tenía
tanto	miedo	de	que	esto	ocurriera.	Cuando	te	llamé	y	no	estabas	lo	supe	en	seguida.
Lo	supe.

—No	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía	—dije	yo—.	Fue	como	un	gran	accidente.	O,
mejor	 dicho,	 fue	 ella	 quien	 lo	 planeó.	 Yo	 caí	 en	 la	 trampa.	 No	 sabría	 decir	 qué
significa.	 Fue	 todo	 tan	 raro,	 Arthur	 —se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Los
combates	sexuales	del	día,	la	confusión	del	último	asalto	con	Phlox,	la	ternura	de	su
habitación	con	encajes	y	el	poder	de	su	rostro	se	habían	acumulado	dentro	de	mí	y
afloraban	ahora	en	forma	de	lágrimas.

—¿Qué	pasa,	Art?	Vamos.	No	llores.
—Ya	ni	sé	lo	que	soy	—dije—.	Hago	tonterías.
—¡Chist!
—No	me	pidas	que	elija,	por	favor.
—No	lo	haré	—dijo	él	rápidamente,	como	si	le	costara	cierto	esfuerzo—.	Pero	no

me	abandones.
El	 llanto	 cesó.	 Todo	 parecía	 estar	 patas	 arriba.	 El	Arthur	 que	 yo	 creía	 conocer

hubiera	debido	burlarse	de	mí,	ridiculizar	a	Phlox	y	obligarme	a	admitir	que	me	había
engatusado.	 Hubiera	 debido	 forzarme	 a	 reconocer	 que	 si	 no	 amaba	 a	 Arthur
F.	 Lecomte,	 con	 su	 experiencia,	 los	 perfectos	 contornos	 de	 la	 vida	 que	 llevaba,	 su
sarcástica	 brillantez,	 sus	 ásperas	 diversiones	 y,	 sobre	 todo,	 la	 compañía	masculina
que	 era	 capaz	 de	 ofrecerme,	 se	 debía	 a	 que	 yo	 era	 un	 estúpido,	 un	 perdedor,	 un
obediente	 hijito	 de	 papá,	 maldito	 y	 condenado	 a	 perder	 lo	 que	 mi	 padre	 había
perdido:	 arte,	 amor,	 integridad	 y	 quién	 sabía	 qué	más.	 Pero	 se	 había	 producido	 un
viraje.	En	cierto	modo	ahora	todo	dependía	de	mí,	y	quería	saber	por	qué.

—¿Te	ha	pasado	algo	más	hoy?	—dije—.	¿Algo	con	Riri?
Arthur	se	sentó	en	un	escalón	y	contempló	las	diminutas	luces	del	Barrio	Perdido.
—He	dado	esa	prueba	—dijo—.	No	te	lo	quise	contar.	Me	presenté	al	examen	del

servicio	diplomático.	Me	fue	mal.	En	realidad	lo	supe	al	salir,	pero	la	carta	me	llegó
esta	tarde.

Me	senté	junto	a	él	y	le	apoyé	un	brazo	en	los	hombros.
—¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	 Puedes	 presentarte	 de	 nuevo,	 ¿no?	 —intenté	 calcular

cuándo	podía	haberlo	hecho.
—Tengo	 veinticinco	 años.	 Todavía	 estoy	 en	 la	 universidad.	 Soy	 marica.	 Mi

amante	está	a	punto	de	dejarme	por	Deanna	Durbin	—arrojó	una	piedra—.	Y	a	hace
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mucho	tiempo	que	persigo	las	mismas	cosas.
—Te	quiero	—dije.
—Eres	un	diletante	sexual	—dijo	él—.	No	te	enteras	de	nada.
Hicimos	 el	 amor	 en	 la	 escalera.	Vomité.	 Él	me	 acompañó	 a	 casa,	me	 contó	 un

chiste	malo,	y	nos	acostamos	en	mi	cama	angosta.	Dos	horas	después	amanecía	en	los
cristales	y	en	un	cielo	de	porcelana.
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22

LA	BESTIA	QUE	SE	COMIÓ	A	CLEVELAND

Supongo	 que	 fue	 el	 veintitrés	 de	 agosto,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar,	 cuando
Cleveland	 reingresó	 en	 el	mundo	 de	 su	 primera	 infancia	 resuelto	 a	 dañarlo.	 Hasta
unos	 días	 antes,	 creo	 yo,	 no	 había	 pisado	 Fox	 Chapel	 durante	 años	 y	 años,	 no	 al
menos	desde	la	distante	mañana	de	invierno	en	que	los	Arning	se	había	trasladado	al
campo	y	él,	con	botitas	de	goma	y	un	sedoso	capote	acolchado,	se	había	acomodado
en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 familiar,	 mirando	 perplejo	 cómo	 desaparecía	 la
desnuda	ventana	de	su	habitación.	Ahora	las	botas	eran	de	cuero	negro,	el	aire	olía	a
césped	 fresco	 y	 él,	 el	 Demonio	 Encarnado,	 sabía	 perfectamente	 adonde	 se
encaminaba.	Conducía	despacio,	 apretando	sólo	un	poco	el	 acelerador	para	que	 los
terribles	 rugidos	 del	motor	 alemán	 no	 despertaran	 demasiada	 atención.	Como	 si	 el
casco	 opaco	 no	 fuese	 disfraz	 suficiente,	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	muy	 corto,	 había
cambiado	las	gafas	por	lentillas	y	la	cazadora	negra	por	una	americana	de	sarga,	y	al
detenerse	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 centro	 comercial	 de	 falso	 estilo	 Tudor,	 cuyas
simpáticas	y	 rústicas	 tiendas	vendían	objetos	de	ninguna	utilidad	práctica,	popurrís,
huevos	 de	 piedra,	 adornos	 para	 la	 piscina,	 se	 esforzó	 por	 parecer	 un	 descarriado,
aventurero	 hijo	 de	 familia	 respetable	 de	 Fox	 Chapel	—una	 de	 esas	 ovejas	 negras
locales	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 derrapando	 en	 las	 curvas	 al	 volante	 de	 coches
italianos,	 vomitando	 de	 noche	 en	 campos	 de	 golf,	 zambulléndose	 borrachos	 y
vestidos	en	acequias	y	 arroyos:	 algo	que	en	definitiva	 él	 era.	Sólo	que	en	mi	caso,
pensó	mientras	 apagaba	el	motor,	 es	 algo	más	que	mala	conducta.	Es	un	programa
moral	e	intelectual.	Es	la	voluntad	de	grandeza.

Se	quitó	el	casco;	dejó	la	moto	en	una	explanada	detrás	del	centro	comercial,	allí
donde	acababa	el	Tudor	y	empezaban	los	bloques	de	hormigón.	Luego	se	detuvo	un
momento	para	palparse	 la	americana.	Guantes,	petaca,	 linterna,	navaja,	Poe.	De	 las
correas	 que	 la	 sujetaban	 a	 la	 silla	 extrajo	 una	pata	 de	 cabra	 y	 se	 la	 deslizó	bajo	 la
manga	hasta	alojarla	en	el	sobaco.

Detrás	 del	 centro	 comercial	 se	 extendía	 un	 bosque	 denso	 de	 robles	 y	 zarzas,
cruzado	por	pequeños	 riachuelos;	 pero	 él	 sabía	que	ocultaba	 claros	 repentinos,	 que
era	 posible	 atravesarlo,	 y	 que	 se	 alargaba	 casi	 tres	 kilómetros	 hasta	 interrumpirse
abruptamente	en	cierto	muro	de	cemento	cuyas	dimensiones,	para	entonces,	conocía
perfectamente.	Sonrió	ante	la	vista	de	la	columnata	de	árboles,	paladeó	durante	uno	o
dos	minutos	los	rápidos	latidos	de	su	corazón	y	el	calor	que	le	invadía	el	estómago.
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Aunque	reconociera	que	había	sido	una	estupidez	hacerlo,	al	fin	y	al	cabo	él	era	quien
era;	de	modo	que	por	el	camino	había	parado	en	un	bar	a	beber	un	doble	de	whisky
irlandés	Jameson,	y	ahora,	sorbiendo	una	tibia	media	pulgada	de	la	petaca	mientras
contemplaba	el	oscuro,	encantador	mundo	en	el	cual	se	aprestaba	a	entrar,	se	sentía
pleno	de	coraje	alcohólico.	Con	una	habitual	sacudida	de	la	cabeza	echó	a	andar	hacia
los	árboles,	despertando	crujidos	a	cada	paso;	pero	ya	no	tenía	la	flamante	cabellera
larga,	y	sólo	le	quedó	frotarse	la	pelusa	de	la	nuca.

El	viaje	entre	los	árboles	le	llevó	algo	más	de	una	hora,	con	lo	cual	tuvo	tiempo
de	sobra	para	pensar	en	lo	que	se	disponía	a	hacer;	y,	de	todos	modos,	me	parece	que
le	 encantaba	 el	 acto	 de	 considerarse	 ladrón	 de	 joyas	 (más	 o	 menos	 así:	 «Soy	 un
ladrón	de	 joyas»);	 pues	 estaba	 aprendiendo	un	 oficio	 y,	 como	ocurre	 con	médicos,
sacerdotes	y	 el	 resto	de	 los	 escasos	profesionales	verdaderos	—gente,	quiero	decir,
entrenada	 para	 reconocer	 el	 peligro—,	 el	 mero	 hecho	 de	 pronunciar	 las	 palabras
«ladrón	de	joyas»	le	servía,	como	una	palmada	de	ánimo,	para	recordar	de	inmediato
sus	varias	 destrezas	 y	 responsabilidades.	Le	 impulsaba	 a	 una	 ávida	presteza,	 en	un
efecto	parecido	al	del	movimiento	de	muñeca	que	libera	la	siseante	hoja	de	la	navaja.

Dos	 o	 tres	 veces	 el	 extraño	 silbido	 de	 un	 pájaro,	 el	 chillido	 de	 un	 grajo,	 le
hicieron	frenarse	en	seco	y	ocultarse	unos	segundos	tras	un	árbol,	alerta	y	jadeando.
No	le	daban	miedo	los	muchos	problemas	que	podían	surgir	en	el	curso	de	un	trabajo,
porque	en	ellos,	y	en	los	gruesos	fajos	de	billetes,	más	o	menos	consistía	todo.	Pero	la
inusitada	ansiedad	que	su	maestro	Pete	Areola	había	revelado	en	los	dos	días	previos
le	había	despertado	preocupación	e	incluso	miedo.	Alguien	había	advertido	a	Punicki
que	vigilara	a	sus	protegidos,	que	le	siguiera	los	pasos	a	él,	y	aunque	«Teca»	se	había
reído	y	había	dicho	a	Pete	que	 le	dijera	a	Cleveland	que	no	 se	preocupase,	 aquella
misma	noche,	más	tarde,	había	tomado	elaboradas	precauciones	respecto	al	tráfico	de
las	 joyas.	 Areola,	 ex	 Fuerzas	 Especiales,	 entrenado	 para	 robar	 por	 el	 ejército	 y
devuelto	 luego	 al	mundo,	 dijo	 que	 probablemente	 se	 tratara	 de	 vagas	 amenazas	 de
Breezy,	«probablemente	faroles»,	pero	Cleveland	albergaba	la	leve	sospecha	de	que
mi	padre	podía	estar	moviéndose	tras	ellos,	y	en	ese	estado	de	ánimo	aferró	una	rama
y	aguzó	el	oído.

Cuando	se	hubo	acercado	a	la	casa,	sin	embargo,	se	le	volvió	a	despejar	la	mente,
el	 corazón	se	 le	 fortaleció	y	empezó	a	aplicarse	a	 la	 tarea.	A	poco	más	de	metro	y
medio	de	 la	base	del	muro	de	cemento	había	un	roble	 joven;	aferrándose	a	 la	 rama
más	baja	se	encaramó	en	ella,	para	luego	trepar	hasta	encontrase	casi	al	nivel	del	filo
del	 muro.	 Estudió	 la	 casa	 que	 se	 alzaba	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 su	 frente	 ya
empapada.	 La	 rama	 se	mecía	 bajo	 sus	 pies.	 Era	 una	 gran	 casa	 de	 ladrillos,	 roja	 y
cubierta	de	hiedra,	con	dos	docenas	de	ventanas	solamente	en	la	parte	trasera	y	tres
chimeneas.	Areola	la	había	elegido	días	atrás,	durante	el	viaje	de	observación,	porque
parecía	no	haber	perros	guardianes.	Es	posible	que	la	última	aventura	de	ambos	con
la	ruidosa	perra	de	la	camioneta	hubiera	acabado	casi	en	un	desastre,	o	que	el	animal
ya	 no	 estuviera	 en	 celo	 por	 entonces;	 como	 fuera,	 habían	 comprendido	 que	 de
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momento	 no	 estaban	 preparados	 para	 trabajar	 con	 dobermans.	 Cleveland,	 por	 otra
parte,	amaba	a	los	perros,	y	nunca	hubiera	aceptado	utilizar	la	salchicha	envenenada.

Todas	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	 encendidas;	 todas	 las	 de	 la	 superior
estaban	 encendidas,	 como	 había	 esperado	 y	 previsto.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y
Cleveland	podía	verles	a	todos	—Papá,	Mamá,	el	Hijo,	la	Nena,	el	Bebé—	sentados
alrededor	de	la	vasta	mesa	del	comedor	provista	de	maravillosa	comida;	podía	ver	a
la	 criada	 de	 uniforme	 sumergiéndose	 en	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 de	 vaivén	 (un
vislumbre	de	ollas	de	cobre,	de	papel	floreado),	y	la	visión	familiar	del	padre	y	del
hijo,	de	la	mantequilla	que	pasaba	de	uno	al	otro	a	través	de	un	silencio	sin	puentes,
le	 produjo	una	breve	 añoranza.	Escupió	 saliva	manchada	de	whisky;	 luego	 saltó	 al
borde	del	muro	y	allí	permaneció	agachado.	A	lo	 largo	de	 la	cara	 interior	del	muro
miró	hacia	abajo,	escudriñando	la	hierba	en	busca	de	algún	signo	de	la	existencia	de
alarmas,	 si	 bien	 sabía	 que,	 de	 haber	 un	 sistema,	 a	 aquella	 hora	 de	 seguridad	 y
bienestar	 seguramente	 se	 hallaría	 desactivado.	 De	 todos	 modos	 no	 había	 signo
alguno,	y	se	dejó	caer	lentamente	en	el	territorio	hostil	del	cuidadísimo	jardín.

Avanzó	de	arbusto	en	arbusto,	eludiendo	 las	 franjas	de	 luz	de	 las	ventanas,	que
cruzaban	la	medialuz	para	proyectarse	en	la	hierba;	evitando	la	ventana	del	comedor;
tratando	de	decidir	cuál	de	 los	rectángulos	oscuros	de	 la	planta	alta	correspondía	al
dormitorio	 principal.	 Dormitorio	 principal,	 pensó.	 Por	 alguna	 razón	 la	 frase	 le
recordó	a	los	padres	de	Jane,	y	mientras	estudiaba	la	docena	de	cristales	se	permitió,
por	uno	o	dos	segundos,	entregarse	a	profundas	fantasías.	Con	un	fajo	de	billetes	lo
bastante	 grueso	 se	 compraría	 nueve	 metros	 de	 caravana	 Airstream	 cromada	 y
recorrería	la	Patria	con	Jane,	culminando	el	viaje	en	Mount	Rushmore,	donde	ambos
superarían	 a	 Cary	 Grant	 y	 Eva	 Marie	 Saint	 mediante	 la	 consumación	 del	 hecho
sagrado	 en	 la	 capilla	 situada	 junto	 a	 la	 oreja	 derecha	 de	 Teddy	 Roosevelt.	 ¡Allí
estaba!	 En	 el	 extremo	 de	 la	 casa	 opuesto	 al	 del	 comedor:	 dos	 ventanas	 altas	 y
estrechas,	casi	puertas,	detrás	de	una	baranda	de	hierro	espiralado,	a	unos	tres	metros
de	 altura.	 Cada	mañana,	 sin	 duda,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 las	 abriría	 para	 contemplar
satisfecho	sus	dominios.

Fue	en	aquel	punto	cuando	empezó	a	desear	que	alguien	le	hubiera	acompañado.
Seis	 meses	 atrás	 Pete	 Areola	 había	 perdido	 una	 pierna	 en	 un	 accidente
automovilístico,	 y	 Cleveland	 —decía	 Areola—	 era	 el	 primero	 de	 los	 chavales
descubiertos	por	«Teca»	que	valía	la	pena	entrenar.	Punicki	protegía	únicamente	a	los
verdaderos	artistas	y	artesanos	pittsburgueses	del	robo	de	joyas,	los	cuales	no	eran	en
total	más	de	tres	o	cuatro.	Ahora	Cleveland	habría	necesitado	alguien	que	se	agachase
para	usarlo	como	plataforma,	o	que	juntase	las	manos	para	darle	apoyo.	Agazapado
bajo	la	ventana,	la	estudió.

Mientras	bebía	otro	trago	de	la	petaca	se	dio	cuenta	de	que	la	ventana	que	tenía
enfrente	estaba	abierta.	¡Caray!	Metió	la	cabeza	en	una	habitación	vacía	e	iluminada
a	medias,	biblioteca	o	estudio	con	un	gran	escritorio	en	el	centro,	sobre	el	cual	había
una	 pequeña	 lámpara	 con	 forma	 de	 garza.	 La	 lámpara	 difundía	 la	 luz	 apenas
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necesaria	para	distinguir	 los	miles	de	 libros	de	derecho	que	cubrían	 las	paredes.	Se
puso	los	guantes.	Haciendo	el	menor	ruido	posible	entró	en	la	biblioteca,	que	olía	a
pipa,	 y	 se	 llevó	 los	 tomos	 más	 gruesos	 y	 voluminosos	 que	 pudo	 encontrar.	 Las
bibliotecas	frías	y	plutonianas	como	aquélla	le	disgustaban	intensamente,	y	se	sintió
muy	contento	de	encontrase	de	nuevo	fuera,	encaramándose	al	fin	a	la	pila	de	libros
como	 Buster	 Keaton,	 para	 coger	 firmemente	 la	 barandilla	 de	 hierro	 forjado.
Consiguió	subir.

Sacando	ahora	la	delgada	pata	de	cabra,	forzó	la	ventana	de	la	manera	paciente,
progresiva	 y	 silenciosa	 que	 Pete	 le	 había	 enseñado;	 luego	 entró	 en	 el	 dormitorio
fresco,	perfumado,	callado,	negro;	resollando,	con	la	boca	ardiendo	por	el	whisky	que
el	 estómago	no	 digería,	 esperó	 a	 que	 los	 ojos	 se	 le	 habituaran	 a	 la	 oscuridad;	 acto
seguido	fue	hasta	el	tocador	de	Mamá	y	cogió	la	silla.	Suavemente	la	colocó	contra	la
puerta,	apretando	el	botón	de	bloqueo.	La	parte	fundamental	también	era	la	más	fácil
y	 rápida.	Parte	 de	 los	 relojes	 y	 brazaletes	 estaban	 sueltos,	 por	 ahí,	 como	monedas;
sintiéndose	el	Hombre	que	Robó	la	Navidad,	se	hizo	con	ellos,	para	luego	revisar	las
medias	y	calcetines	de	la	cómoda	antigua	y	el	cofre	funerario,	hasta	reunir	dos	buenos
puñados	de	reliquias	y	regalos	de	aniversario	del	señor.

¿Dónde	ponerlos?	Consideró	la	posibilidad	de	un	calcetín,	pero	inclinándose	por
una	 sábana	 o	 una	 funda	 de	 almohada	 se	 volvió	 de	 puntillas	 hacia	 la	 cama.	 En	 la
mesilla	 de	 noche	 de	 la	 izquierda	 había	 otro	 brazalete	 de	 oro	 (¡zasss!)	 y	 una	 vieja
muñeca	rubia,	de	ésas	que	cerraban	los	ojos	para	dormir	un	sueño	de	muñecas	cuando
las	 acostaban	 de	 espaldas.	 Sonrió,	 separó	 la	 cabeza	 con	 un	 ruido	 hueco	 más	 bien
inquietante	 y	 guardó	 todas	 las	 joyas	 en	 el	 cuerpo	 vacío.	 Le	 llevó	 un	minuto	 atroz
volver	a	enroscar	la	cabeza;	entonces	agitó	una	vez	la	monstruosa	maraca	e,	incapaz
de	resistir,	se	recompensó	con	otro	sorbo	de	la	petaca,	pues	al	fin	y	al	cabo	se	hallaba
bajo	una	 tensión	considerable.	Y	así	 fue	como	el	poderoso	Cleveland	realizó	al	 fin,
con	 un	 exceso	 de	 calidad,	 la	 brillante	 demostración	 de	 su	 poderosa	 impavidez.
Hubiera	debido	postergar	el	momento	de	exaltado	regocijo;	hubiera	debido	marcharse
un	poco	antes.	Al	saltar	a	la	hierba	con	el	menor	ruido	posible,	oyó	el	primer	aviso	de
las	sirenas.

Acaso	 a	 estas	 alturas	 quepa	 decir	 que	 mi	 padre,	 a	 partir	 de	 nuestro	 último	 y
extraño	 amago	 de	 conversación,	 había	 ingresado	 en	 un	 estado	 de	 cólera	 al	 parecer
terrible,	bíblico	y	patriarcal	 en	 su	desnuda	contención,	en	el	miedo	y	 los	 temblores
que	despertaba.	Mi	padre	estaba	furioso.	Hizo	saber,	por	medio	de	Lenny	Stern,	que
Frankie	 Breezy	 debía	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 de	 inmediato,	 y	 cuando	 veinte
minutos	después	Frankie	Breezy	 lo	hizo,	mi	padre	 le	alentó	a	hacerse	cargo	de	que
Cleveland	 era	 responsabilidad	 suya.	 Frankie	 se	 hizo	 cargo.	 ¿Cuál	 habrá	 imaginado
Frankie	 Breezy,	 acaso	 un	 tanto	 perplejo	 en	 el	momento	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 que
sería	la	causa	del	repentino	y	maligno	interés	de	Joe	el	Huevo	por	ese	ex	recadero,	un
estúpido	motorista	al	fin	y	al	cabo?	No	podía	ignorar	lo	que	sabía	todo	el	mundo:	que,
desde	 la	muerte	de	su	esposa,	Joe	Bechstein	había	vivido	preocupado	por	su	chico.
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Ahora	el	chico	había	acabado	jugando	en	el	barro	con	el	resto	de	los	críos,	y	Joe	el
Huevo	 lo	 contemplaba	 llorando.	 Le	 había	 dicho	 a	 Frankie	 que	 diese	 una	 lección	 a
Cleveland,	pero	es	probable	que	al	oírle	el	matón	sonriese,	pues	sospechaba	a	quién
iba	dirigida	la	lección	en	realidad.

No	tenía	razones	para	negarse,	por	lo	demás,	si	se	tiene	en	cuenta	que	a	la	sazón
Punicki	era	la	persona	que	menos	le	gustaba	en	el	mundo.	Envió	unos	cuantos	espías
a	 la	 calle.	Muy	poco	 tiempo	 exigió	 tener	 noticia	 del	 trabajo	 de	Fox	Chapel;	 y	 una
llamada	anónima	 realizada	al	atardecer,	 incluyendo	una	sugerencia	general	 sobre	 la
dirección,	 completó	 limpiamente	 la	 treta.	 Los	 polis	 llegaron	 al	 vecindario
estrepitosamente	y	Cleveland,	haciendo	mucho	ruido,	 tanto	que	el	Señor	se	dio	por
enterado,	arrojó	la	muñeca	por	encima	del	muro	y	luego	lo	escaló.	Oyó	cómo	detrás
se	le	rasgaba	la	chaqueta.	A	través	del	bosque	se	precipitó,	con	el	Bebé	bajo	el	brazo,
perdiendo	pie	dos	veces.	Podía	imaginarse	la	escena	allá	atrás,	en	la	casa:	los	niños
llorando,	Papá	corriendo	al	 jardín,	 el	Hijo	Mayor	en	 la	calle.	 ¡Policía,	policía!	Una
rama	le	hizo	un	rasguño	en	la	mejilla,	cerca	del	ojo,	y	vio	un	relámpago	de	sangre.
Por	fin	alcanzó	el	pavimento	del	aparcamiento	desierto,	arrancó	la	moto	y	partió.

Fue	 al	 tomar	 la	 carretera,	 girando	 irreflexivamente	 a	 la	 derecha,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	dos	cosas:	no	sabía	adónde	ir	y	había	bebido	demasiado.	Durante	la	carrera
por	 el	 bosque	 el	 alcohol	 le	 había	 abandonado,	 pero	 ahora	 regresaba	 con	 el	 feroz
rencor	 del	 Te-lo-había-advertido,	 y	 tuvo	 que	 dar	 la	 vuelta	 para	 lanzarse	 en	 otra
dirección,	hacia	Highland	Park,	incapaz	de	decidir	qué	hacer,	porque	para	pasar	por	el
almacén	 de	 Cari	 era	 temprano;	 y	 de	 todas	 formas	 antes	 debía	 recoger	 a	 Pete	 en
Oakland.	Mientras	se	preguntaba	si	saltarse	una	señal	de	stop	y	aminoraba	hasta	casi
parar,	se	le	ocurrió	que	no	sólo	la	policía	debía	estar	buscándole;	y	pensó	en	mí,	pues
tuvo	la	vaga,	salvaje	idea	de	que	acaso	yo	podría	hablar	con	alguien	y	sacar	algunas
castañas	del	fuego,	si	es	que	había	fuego;	después	pensó	en	Jane,	en	ese	otro	mundo
tierno	y	seguro,	y	se	preguntó	si	podía	arriesgarse	a	volver	a	su	casa,	donde	no	había
estado	desde	hacía	dos	meses.

Rugiendo,	la	moto	pasó	junto	a	dos	coches	patrulla	que	iban	en	dirección	opuesta,
y	 Cleveland	 oyó	 cómo,	 gimiendo	 en	 la	 distancia,	 viraban	 para	 perseguirle.	 Con	 la
muñeca	aún	bajo	el	brazo	cruzó	el	Allegheny	resuelto	a	perder	a	los	policías	de	vista.
Diez	minutos	 después,	 a	 horcajadas	 en	 la	moto,	 se	 encontraba	 en	 un	 aparcamiento
desierto	 de	 East	 Liberty,	 detrás	 de	 un	 amasijo	 de	 construcciones	 viejas	 que	 le
ocultaban	de	la	calle,	rodeado	por	tres	lados	de	muelles	de	carga,	canastas	vacías	y	un
elevador	 sin	 base.	 Sobre	 el	 cuarto	 lado	 había	 un	 pequeño	 remolque	 que	 servía	 de
despacho	y	una	cabina	telefónica	iluminada	alzándose	entre	hierbajos.	Vació	la	petaca
de	un	trago	y	sacó	un	cuarto	de	dólar	del	bolsillo.

—¡Cleveland!
—¿Qué	haces,	Bechstein?	—dijo—.	Déjalo	todo.
Yo	 había	 estado	 tendido	 en	 el	 sofá,	 intentando	 leer	 un	 ensayo	 sobre	 la	 notoria

transitoriedad	 de	 los	 baterías	 de	 The	 Clash,	 y	 de	 los	 baterías	 en	 general,	 pero	me
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había	 visto	 continuamente	 distraído	 por	 la	 evidencia	 de	 carecer	 de	 planes	 para	 la
noche,	 y	 de	 planes	 en	 general	 desde	 el	 viernes	 anterior,	 una	 velada	 con	Phlox	 que
había	estropeado	en	virtud	de	mi	flamante	y	aterradora	incapacidad	para	interesarme
por	 las	palabras	o	el	cuerpo	de	ella.	Había	habido,	 también,	una	velada	similar	con
Arthur,	 aunque	menos	grave,	y	estaba	empezando	a	dudar	de	 la	consistencia	de	mi
sexualidad,	sin	prefijo	alguno.	 Ignoraba	si	 la	 falta	de	planes	era	una	condena	o	una
bendición.	La	nota	ambigua	que	había	marcado	mi	última	despedida	de	Cleveland	—
la	 riña	 en	 la	 escalinata	 de	mi	 casa—	parecía	 ahora	 insignificante,	 una	 ambigüedad
pasajera,	y	su	llamada	prometía	la	salvación.

—¿Dónde	estás?	—dije—.	¿Qué	pasa?
—¿Cuánto	tardarías	en	llegar	a	la	Fábrica	de	Nubes,	Bechstein?
—Quizá	veinte	minutos.	Cinco	si	encuentro	un	autobús.	¿Para	qué?	¿Para	qué?
—Tú	ven.
—¿A	hacer	qué?
—Necesito	cobijarme	bajo	tu	égida	—dijo	él	secamente—.	Ven	y	no	preguntes.
—Estás	borracho	—dije.
—Joder,	Bechstein,	ven	de	una	vez.	Es	tu	gran	oportunidad	—un	débil	temblor	de

súplica	en	la	voz—.	Ven,	te	digo.
—¿Hay	Delito	de	por	medio?
—Iré	a	buscarte	yo	—dijo—.	Prepárate	—ruidos	y	zumbidos	se	desataron	cuando

colgó.
Me	afeité	y,	 llevado	de	un	impulso	indefinible,	me	vestí	con	lo	que	consideraba

mi	 ropa	de	combate	—si	es	que	así	 era	posible	 llamarla—:	 téjanos,	 camiseta	negra
con	 bolsillo,	 zapatillas	 negras	 de	 caña	 alta.	 Luego	 me	 paré	 frente	 al	 espejo
lamentando	 mi	 escualidez	 y,	 riéndome,	 procuré	 apretar	 los	 dientes	 y	 endurecer	 la
mirada.	Me	sentía	mareado,	ansioso	y	lo	que	en	un	tiempo	se	hubiese	dicho	alegre,
pues	daba	por	descontado	que	se	aproximaba	el	mismo	sabor	a	miedo,	iluminación	e
insólita	 libertad	que	había	conocido	en	nuestras	dos	anteriores	rondas	por	el	Delito.
Fui	corriendo	hasta	Forbes	Avenue	para	esperarle,	y	sufrí	la	primera	decepción	al	ver
que	me	había	equivocado	de	atuendo.	Con	aquel	blazer,	Cleveland	daba	la	impresión
de	dirigirse	a	una	comida	de	compromiso	con	una	 tía	 solterona.	Yo	hubiera	podido
ser	 el	 energúmeno	 que	 asolaría	 la	 casa	 y	 le	 robaría	 los	 alimentos	 de	 los	 pájaros.
Habíamos	intercambiado	uniformes.	Se	levantó	la	visera.	Vi	la	feroz	marca	roja	en	la
mejilla,	bajo	el	ojo.

—¡Vaya	pinta!	¡Ja!	—sonrió	medio	segundo—.	Sube.
Temiendo	preguntar	por	la	muñeca,	subí,	le	rodeé	con	los	brazos	y	me	agarré	con

fuerza;	 era	 evidente	 que	 algo	 pasaba;	 se	 sentía	 en	 la	 brusquedad	 fatalista	 de	 las
palabras	 de	 Cleveland.	 La	 eterna	 aura	 alcohólica	 de	 haberse	 propasado	 despedía
ahora	un	olor	malsano.

—Tu	padre	es	un	borde	—dijo;	y	 luego,	 rápidamente,	gritando	contra	el	viento,
me	contó	lo	que	había	hecho	y	de	quién	creía	estar	huyendo.
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—¿Y	 qué	 puede	 importarle	 eso	 a	 mi	 padre?	—grité	 yo—.	 Eres	 un	 paranoico.
¿Qué	le	importa	a	él	lo	que	hagas	para	Punicki?

Aminoró	la	velocidad	al	doblar	en	Schenley	Park	y	por	un	instante	cesó	el	viento.
—¡Porque	 es	 un	 gilipollas!	 Porque,	 diablos,	 yo	 te	 he	 corrompido.	No	 lo	 sé.	Te

enseñé	el	corral	que	había	detrás	de	la	tocinería	de	la	familia.	Dios	sabe	que	allí	se	ve
mucho	más	de	lo	que	uno	puede	soportar.	Él	probablemente	se	moriría.

No	 respondí.	Llegamos	a	 la	Fábrica	de	Nubes,	mal	 iluminada	por	 las	 farolas,	y
empezábamos	 a	 bordearla	 cuando	 en	 la	 distancia,	 junto	 a	 la	 biblioteca,	 asomó	 un
coche	de	la	policía.	Ambos	lo	vimos.	Cleveland	entró	en	el	aparcamiento	del	museo	y
ante	la	puerta	de	la	cafetería	apagó	el	motor.

—Esperaremos	aquí	un	segundo	—dijo,	volviendo	la	cara	hacia	mí	de	modo	que
un	buen	vaho	de	whisky	me	dio	de	lleno—.	Bechstein,	quiero	que	te	pegues	a	mí	por
un	tiempo,	¿de	acuerdo?	Por	favor	—recordé	que,	por	principio,	«por	favor»	era	una
expresión	que	Cleveland	rechazaba—.	Tienes	que	ser	mi	pata	de	conejo.

El	coche	patrulla	pasó;	con	cierta	lentitud,	pero	pasó,	y	dentro	las	sombras	de	los
polis	parecían	serenas	y	ociosas.	Solté	el	aire.

—De	acuerdo	—dije,	libre	de	dudas	por	primera	vez	en	cuatro	días.	Le	apreté	el
hombro	con	todo	el	afecto	con	que	un	hombro	puede	apretarse—.	Lo	haré.	¿Qué	hay
en	la	muñeca?

La	agitó.
—Ya	veo	—dije.	La	verdad	era	que	me	hubiese	encantado	ver.	Joyas	robadas.	¿A

quién	no	le	excitan	estas	dos	palabras?
—Espera	un	minuto	—dijo,	apeándose	de	la	moto.	Se	alejó	con	la	muñeca	rumbo

a	la	Fábrica	de	Nubes.
Le	miré	 desaparecer	 colina	 abajo.	Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 el	 éxito	 en

mantenerme	alejado	durante	tanto	tiempo	de	los	negocios	familiares	pudiera	ser	fruto
no	sólo	de	mi	voluntad	sino	también	de	la	de	mi	padre.	Siempre	había	creído	que	la
vergüenza,	la	falta	de	interés	y	el	adolescente	desprecio	que	yo	mostraba	eran	para	él
una	decepción.	Y	entonces	pensé:	Un	momento,	no	irán	a	arrestarte,	¿no?	Asegúrate
de	todo.

—¿Dónde	 la	 has	 metido?	 —dije	 cuando	 Cleveland	 regresó	 con	 paso	 suelto,
palmeándose	los	bolsillos	de	una	chaqueta	que	le	iba	demasiado	pequeña—.	¿Te	ha
visto	alguien?

—Ahora	n-no	hay	p-pruebas	contra	mí	—dijo,	exhausto	y	casi	 liquidado—.	No
me	ha	visto	nadie.	Dios	bendiga	 la	Fábrica	de	Nubes	y	 cuide	de	mi	bebé.	Y	ahora
escúchame.	Te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer.	Yo	tengo	que	pasar	por	Ward	Street	para
reunirme	con	mi	mentor.	Cogeré	 su	 camioneta	—tiene	una	camioneta	preciosa—	y
volveré	a	buscarte.

—¿Y	por	qué	tengo	que	esperar	aquí?
Me	 agarró	 el	 codo	 con	 una	 mano,	 el	 brazo	 con	 la	 otra	 y	 despegándome	 diez

centímetros	de	la	silla	me	sacudió	en	el	aire.	Dolía	bastante.
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—Bájate	 —dijo,	 obligándome	 bruscamente	 a	 ponerme	 en	 pie.	 Un	 observador
habría	pensado	que	estaba	a	punto	de	pegarme—.	Te	quedarás	aquí	porque	mientras
yo	no	esté	tendrás	mucho	que	hacer	—hundió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y
sacó	 media	 docena	 de	 monedas—.	 Ten	 —dijo—.	 Empieza	 a	 marcar	 todos	 los
números	mágicos	que	conozcas.	Llama	a	 todos	 los	 listillos.	A	tu	 tío	Lenny,	a	quien
sea.	Pídeles,	con	la	humildad	filial	que	te	caracteriza,	que	se	aparten	de	esto.	Como
un	favor	hacia	ti.

—No	conozco	a	ningún	listillo,	Cleveland.	Y	no	puedo	llamar	a	tío	Lenny.
Poniéndose	 el	 casco,	 montó	 en	 la	 BMW.	 Detrás	 de	 la	 celada,	 su	 voz	 se	 tornó

lejana	y	nasal,	como	si	estuviese	hablando	desde	dentro	de	una	botella.
—Claro	que	puedes	—dijo—.	Si	hace	falta,	llama	a	tu	papá	—saltó	violentamente

sobre	 el	 pedal	 de	 arranque	 y	 el	 pie	 borracho,	 resbalando,	 dio	 contra	 el	 asfalto—.
¡Jesús!	A	cobro	revertido.

—No	es	un	buen	plan,	Cleveland.	Es	muy	malo.	No	puedes	ni	poner	la	moto	en
marcha	—me	di	cuenta	de	que	procuraba	 incumplir	 la	promesa	de	ayudarle.	Sonreí
—.	Vas	de	mal	en	peor.

Él	volvió	a	saltar	y	la	moto	inició	sus	controladas	explosiones.
—Soy	 grande	 —dijo,	 golpeándose	 el	 pecho	 con	 un	 dedo—.	 Volveré	 en	 diez

minutos.
Acunando	en	la	mano	las	húmedas	piezas	de	metal,	le	miré	atravesar	las	sombras

entre	una	farola	y	otra,	el	cuerpo	encogido	sobre	el	manillar.	Con	un	dolor	extraño	y
agudo	deseé	haberle	besado	la	mejilla.

Con	un	cuarto	de	dólar	al	borde	de	la	ranura	y	la	mente	convertida	en	una	maraña	de
preámbulos	 y	 estrategias,	 decidí	 con	 firmeza,	 pero	 también	 con	 cierta	 perplejidad,
que	 no	 llamaría	 a	 tío	 Lenny.	 Tendría	 que	 ser	 mi	 padre.	 Digo	 perplejidad,	 porque
seguía	sin	creer	del	todo	que	la	prematura	aparición	de	la	policía	tuviera	algo	que	ver
con	 mi	 padre,	 y	 no	 veía	 razón	 alguna	 para	 llamarle	 salvo	 el	 hecho	 de	 habérselo
prometido	 a	 Cleveland.	 Si	 alarmar	 a	 mi	 padre	 por	 una	 buena	 razón	 ya	 resultaba
intolerable,	tanto	más	lo	era	por	las	locuras	de	mi	amigo.	Muerto	de	miedo	introduje
la	moneda,	preguntándome	si	no	era	mejor	aprovechar	la	llamada	simplemente	para
saludar.	Leí	quince	veces	una	inscripción	obscena	que	había	en	el	marco	de	aluminio
de	la	cabina.

—Llamada	 para	 Joe	 Bechstein	 a	 cobro	 revertido,	 de	 parte	 de	 Art	—dije,	 y	 un
minuto	 después	 oí	 decir	 a	mi	 padre	 que	 no	 aceptaba.	Un	 segundo	 antes	 de	 que	 el
corazón	me	 zozobrara,	 pensé	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 oír	 la	 aguda	 voz	 familiar	 y	 no
poder	hablarle,	como	si	en	realidad	la	operadora	hubiese	convocado	a	un	fantasma	o
un	oráculo	sordo;	pues	aquella	mujer	controlaba	los	cables	e	interruptores	que	podían
comunicarnos.	Mi	padre	colgaría	y	luego	lo	haría	yo,	y	ella	permanecería	donde	fuera
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que	estuviese.
—¡Por	favor,	papá!	—dije—.	¡Contesta!
La	mujer	 interrumpió	 la	 conexión	 y	 se	 produjo	 un	 silencio	 repentino;	 y	 luego,

mientras	ella	me	sugería	que	marcara	directo,	oí	el	ulular	de	las	sirenas	creciendo	en
la	 distancia.	 Con	 un	 ruido	 metálico	 el	 auricular	 cayó	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 el
aparcamiento.	 Por	 unos	 segundos	 divisé	 la	moto,	muy	 lejos,	 poco	 antes	 de	 que	 se
perdiera	 de	 vista.	 Debía	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 peor	 lugar,	 junto	 a	 dos	 polis	 que
llevaban	una	descripción	y	una	orden	de	captura.	Uno,	luego	dos,	tres	coches	patrulla
se	 precipitaron	 tras	 él,	 las	 luces	 rojas	 titilando.	Durante	 los	minutos	 siguientes	me
moví	desesperado	hacia	delante	y	atrás,	di	saltos,	subí	la	escalera	del	museo	intentado
ver	algo,	sin	conciencia	de	otra	cosa	que	de	las	incesantes	corroboraciones	del	efecto
Doppler.	Tan	escasa	 idea	 tenía	de	qué	hacer,	que	 incluso	 se	me	ocurrió	 llamar	a	 la
policía.

—Auxilio	—murmuré—.	Auxilio.
Entonces	vi	a	Cleveland	emerger	de	una	calle	por	detrás	de	la	biblioteca,	la	calle

que	yo	había	tomado	en	mis	esfuerzos	por	eludir	a	Phlox,	y	simultáneamente	percibí
el	zumbido	y	la	terrible	agitación	de	cientos	de	alas	de	palomas.	Suspendido	a	pocos
metros	 del	 suelo,	 el	 helicóptero	 dirigía	 su	 único	 foco	 hacia	 Cleveland,	 y	 con	 voz
metálica	 lanzaba	 una	 orden	 incomprensible.	 Cleveland	 vaciló	 un	 instante,	 atónito
probablemente	de	encontrar	un	tumulto	de	viento	y	resplandor	sobre	su	cabeza,	y	en
seguida,	mientras	a	sus	espaldas	aparecían	los	coches	patrulla,	salió	disparado	hacia
mí,	hacia	 la	Fábrica	de	Nubes.	El	helicóptero	dio	un	brinco	en	el	 aire	y	 se	 lanzó	a
perseguirlo.	 A	 menos	 de	 veinte	 metros	 de	 donde	 estaba	 yo,	 Cleveland	 alcanzó	 el
bordillo,	 dejó	 caer	 la	moto	y,	mientras	 la	 rueda	 trasera	 seguía	girando,	 se	precipitó
hacia	la	Fábrica	de	Nubes	perseguido	por	el	haz	luminoso.	Corrí	tras	él.

—¡Vuelve!	—dijo	el	helicóptero—.	¡Apártate!
Cleveland	trepó	a	la	cerca	de	alambre,	se	meció	un	instante	en	lo	alto	y	luego	le

perdí	 de	vista.	Los	policías	 frenaron,	 se	bajaron	de	 los	 coches	y	 se	 acercaron	 a	mí
entre	chasquidos	y	tintineos.	Uno	de	ellos	se	separó	del	grupo	y,	torciéndome	el	brazo
y	dándome	un	empujón,	me	puso	bajo	 arresto.	No	podía	decirse	que	yo	no	 tuviera
nada	que	ver	con	aquello.

Mi	policía	y	yo	miramos.	El	reflector	enfocó	a	Cleveland,	que	trepaba	torpemente
por	 una	 escalera	 de	 hierro,	 borracho	 y	 aterrorizado,	 con	 un	 destello	 de	 rosa
blanquecino	bajo	 el	 brazo.	Lancé	un	grito.	Baja,	 pensé,	 baja	 de	 allí.	 Pero	 él	 siguió
trepando,	 corriendo	 salvajemente	 por	 cada	 pasadizo	 hasta	 la	 escalera	 siguiente,
siempre	prisionero	en	el	sólido	tubo	de	luz,	hasta	que	alcanzó	una	escalerilla	unida	al
propio	muro	del	edificio,	apenas	una	serie	de	barras	como	renglones	dibujados	en	los
ladrillos.

—¡Baja!	—grité.
—No	puede	oírte	—dijo	el	policía—.	Cállate.
Los	perseguidores	ya	escalaban	el	edificio	por	los	cuatro	lados	cuando	Cleveland
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alcanzó	la	cima	de	la	Fábrica	de	Nubes.	Le	vi	a	la	sombra	de	la	válvula	mágica,	las
piernas	separadas,	una	mano	extendida	hacia	el	helicóptero	para	protegerse	de	la	luz,
la	otra	aferrando	la	muñeca	desnuda.	En	el	largo	segundo	antes	de	que	perdiera	pie	y
cayera	 rodando	en	el	aire,	 la	 luz	del	 reflector	 le	 iluminó	extrañamente,	y	su	cuerpo
arrojó	una	breve	sombra	enorme	contra	las	nubes	perfectas,	y	en	la	cabeza	inmaterial
el	pelo	pareció	ondular	como	un	estandarte	negro.	Durante	un	segundo	Cleveland	se
alzó	por	encima	del	helicóptero	que	le	atormentaba;	se	elevó	sobre	el	edificio,	sobre
mí,	 sobre	 la	 ciudad	 de	 secretos	 ciudadanos	 hogareños	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,
mientras	la	enorme	sombra	de	la	muñeca	chillaba	pataleando.
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XANADÚ

Parece	ser	que	cuando	Cleveland	cayó	me	resistí	al	policía	y	tuvieron	que	arrastrarme
violentamente.	No	tengo	de	esto	ningún	recuerdo,	ni	de	nada	de	lo	que	ocurrió	antes
del	soleado	instante	en	que	me	desperté,	entre	sábanas	crujientes	como	blancas	bolsas
de	 compra	 y	 con	 mi	 nombre	 atado	 a	 la	 muñeca,	 bajo	 los	 efectos	 de	 algo	 que	 al
principio	me	pareció	 una	 resaca	 atroz	 pero	 resultaron	 ser	 las	 consecuencias	 de	 dos
secos	golpes	en	la	cabeza	con	una	cachiporra	de	goma.	No	miento	si	digo	que	podía
ver	 el	 dolor:	 una	 telaraña	 de	 fosforescencias	 tras	 los	 párpados.	Mientras	 intentaba
sentarme	 oí	 un	 profundo	 suspiro	 de	 placer.	 Volví	 penosamente	 la	 cabeza	 para
encontrar	a	tío	Lenny	junto	a	la	cama,	hundido	en	una	silla	blanca	demasiado	grande
para	él.	Me	sobresalté.

—Por	fin,	muchacho	—dijo,	dando	una	patadita	en	el	aire,	pues	las	piernas	no	le
llegaban	al	suelo—.	¡Je,	je!	¡Buenos	días!	¿Y	bien?	¿Cómo	está	esa	cabeza?	¿Mejor?

Aparté	la	mirada	demasiado	rápidamente	y	una	negra	ola	estrellada	me	rompió	en
los	ojos.

—¡Ay!	—dije.
—¿Y?	 ¿Te	 gusta	 la	 habitación?	 No	 está	 mal,	 ¿no?	 Es	 privada.	 Carísima.	 Te

coloqué	nada	más	enterarme.
Esperó	un	momento	a	que	se	lo	agradeciera.
—Vale,	Art,	no	te	preocupes.	Tu	padre	está	al	caer.	Ya	debe	de	haber	bajado	del

avión.	No	te	preocupes	por	nada.	La	policía	no	tiene	nada	contra	ti.	Te	sobran	amigos,
Art	—gruñendo,	adelantó	el	torso	para	tocarme	el	hombro	con	dos	dedos	bronceados
—.	Y	puedes	contar	con	 tu	 tío	Lenny.	Y	con	 tu	 tía	Elaine.	También	ella	ha	venido.
Está	abajo.	A	darte	ánimos.

Entonces	empecé	a	 tener	conciencia	de	un	dolor	diferente,	más	profundo	y	más
agudo	que	la	sensación	de	congoja	que	a	veces	las	resacas	desvelan	en	el	corazón.

—¿Qué	pasó?	—murmuré.	Nueva	y	densa,	la	voz	se	me	agrietaba.	Al	otro	lado	de
la	 ventana	 se	 veían	 las	 cascadas	 de	 casas	 sobre	 las	 altas,	 distantes	 riberas	 del
Monongahela,	 el	 disperso	 y	 sucio	 tartán	 rojinegro	 de	 Oakland.	 De	 modo	 que	 me
hallaba	en	el	Hospital	Presbiteriano.

—Te	golpeó	un	policía,	un	mugriento	policía	polaco.	Ya	nos	ocuparemos	de	él.
—Magnífico	—dije—.	 Ocupaos	 de	 todo	—de	 modo	 que	 tenía	 Amigos.	 Tenía

Amigos	que	poseían	comisarios,	que	mataban,	que	hacían	 todas	aquellas	cosas	que
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siempre	 me	 habían	 parecido	 parte	 de	 un	 argumento	 televisivo	 alarmante,
desafortunado	y	poco	atractivo	que	no	me	apetecía	mirar.	Y	resultaba	que	ahora	mi
padre	y	el	resto	de	mis	Amigos	venían	a	recibir	las	gracias	por	haberme	echado	una
mano,	por	haberme	ahorrado	una	buena	cantidad	de	problemas	 terribles.	Busqué	el
botón	 de	 llamada	 y	 recordé,	 o	me	 pareció	 recordar,	 que	Annette,	 la	 compañera	 de
piso	de	Phlox,	trabajaba	en	el	Presbiteriano.	Me	sentía	atrapado,	aunque	sin	saber	de
qué	 forma	exactamente;	había	perdido	 la	noción	clara	de	cuáles	eran	 las	alianzas	y
fisuras	entre	mis	conocidos,	de	qué	lado	de	mí	ocupaba	cada	uno	y	bajo	qué	forma	de
relación;	 lo	 cual,	 si	 uno	 lo	 piensa,	 equivalía	 a	 ignorar	 quién	 era.	 Por	 un	momento,
mientras	 miraba	 el	 botón	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 apretar,	 me	 sentí	 aterrado,
desconectado,	cayendo,	y	para	protegerme	invoqué	automáticamente	el	único	nombre
mágico	que	conocía.	¿Qué	hubiera	hecho	Cleveland	en	semejante	situación?

Hubiera	llevado	las	cosas	aún	más	lejos.
—Oye,	tío	Lenny	—dije—.	¿Por	qué	hizo	mi	padre	matar	a	Cleveland?
—¡Eh,	Art!	¿Qué	dices?	Te	han	machacado	la	cabeza,	chaval.	Tu	padre	no	tuvo

nada	que	ver	con	ese	asunto.	Tu	amigo,	pobre	chico,	pues	no	 lo	 sé,	 era	un	novato,
tuvo	un	descuido.	Se	echó	a	la	pasma	encima	—se	tiró	nerviosamente	de	la	oreja.

—Lenny,	estoy	en	el	hospital	con	la	cabeza	rota.	Estoy	sufriendo,	 tío	Lenny.	Al
menos	 no	 me	 mientas	 —le	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 la	 invocación	 al
sufrimiento	causaría	cierto	efecto.	Tía	Elaine,	que	solía	quejarse	despiadadamente	de
migrañas,	cálculos	biliares,	reumatismo	y	calambres,	con	los	años	había	transformado
a	su	esposo	en	una	suerte	de	paliativo	humano;	 todos	 los	apetitos	de	dinero,	poder,
renombre	 que	Lenny	 hubiese	 albergado	 se	 habían	 satisfecho	 con	 admirables	 frutos
largo	tiempo	atrás,	y	el	único	deseo	que	le	quedaba	—destinado	a	la	frustración	en	la
Florida	de	los	ancianos—	era	que	todo	el	mundo	mejorara.

—¿Quién	le	vendió	a	la	policía?	—dije,	y	gemí.
—¡Oh,	 Dios!	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 Seguro	 que	 el	 muchacho	 robó	 algo	—su

largo	 lóbulo	 le	 seguía	 absorbiendo,	 pero	 era	 evidente	 que	 yo	 había	 logrado
preocuparle.	Intenté	emitir	otro	gemido,	y	me	encontré	incapaz	de	parar	durante	cinco
minutos—.	¡Dios	mío,	Art!	¿No	quieres	llamar	a	la	enfermera?

—Estoy	 muy	 bien.	 Tú	 contéstame.	 Cleveland	 dijo	 que	 mi	 padre	 le	 había
denunciado.	¿Es	verdad?

—Mira,	 Art,	 tu	 padre	 llegará	 en	 cualquier	 momento;	 puedes	 hacerle	 todas	 las
preguntas	 que	 quieras.	 Yo	 llamaré	 a	 la	 enfermera	 para	 que	 te	 dé	 una	 píldora	 —
trabajosamente	abandonó	la	silla	y	me	miró	con	la	cara	torcida,	como	imaginando	el
dolor	que	me	ocupaba	la	cabeza,	y	las	manos	tendidas,	abiertas	e	indefensas—.	Art,
lo	único	que	quiso	hacer	tu	padre	fue	velar	por	ti.	No	le	gustó	que	te	mezclaras	con
esa	gente.	Supongo	que	 se	cegó.	Sí,	 estaba	verdaderamente	 furioso.	 ¡Jesús!	habrías
debido	oírle	por	teléfono.	Tenía	que	mantener	el	auricular	a	esta	distancia	de	mi	oreja.
Mira,	ya	sabes	cómo	se	preocupa	por	ti	desde	que,	quiero	decir,	desde	que…

Me	incliné	hacia	adelante,	olvidando	el	dolor,	y	extendí	la	mano	para	cogerle	por
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la	nudosa	manga	del	jersey,	tal	como	hubiera	hecho	Cleveland.
—¿Desde	que	qué,	 Lenny?	 ¿Desde	 que	 en	 lugar	 de	matarle	 a	 él	mataron	 a	mi

madre?	—por	un	 instante	aquello	pareció	explicarlo	 todo	y	 luego,	abruptamente,	se
extinguió.

Lenny	retrocedió	hasta	la	puerta,	triste	y	alerta,	bronceado	y	viejo.
—Voy	a	buscar	a	tu	tía	Elaine	—dijo	lentamente,	palabra	a	palabra,	como	si	yo,

enloquecido,	 estuviera	 agitando	 una	 pistola—.	 ¿De	 acuerdo?	 Tú	 espérame	 aquí.
Saldré	un	momento.

—¿Qué	ocurrió	con	mi	madre,	Lenny?	¿Qué	ocurrió	con	mi	padre?	¿Qué	ocurrió
conmigo?

Lenny	salió.	Mi	dolor	de	cabeza	había	menguado	ante	las	crecientes	convulsiones
de	mi	 estómago.	 Apreté	 el	 botón	 de	 llamada,	 recordando	 preguntarme,	 a	 pesar	 de
todo,	si	la	enfermera	sería	Annette;	la	que	entró,	sin	embargo,	era	una	mujer	mayor,
de	 apariencia	 dispuesta	 y	 alegre,	 con	 la	 cofia	 blanca	 sobre	 la	 cabeza	 como	 una
paloma	embalsamada.

—Creo	que	voy	a	vomitar	—dije,	y	 lo	hice,	aunque	no	tenía	mucho	dentro.	Me
recosté	en	las	sábanas	crujientes—.	Hoy	no	podré	ver	a	nadie	—añadí,	aceptando	un
vaso	de	agua	dulce—.	No	me	encuentro	nada	bien.

Mi	valerosa	enfermera	(a	quien	ahora	doy	 las	gracias	 tardíamente:	un	beso	en	cada
mejilla	maquillada,	Eleanor	Colletti;	N.	del	A.)	 resistió	 el	 asedio	de	gladiolos	y	de
intensos	ataques	de	preocupación	paternal	hasta	que	se	hubo	cerrado	el	primer	turno
de	visitas,	si	bien	cada	vez	que	yo	oía	la	aguda,	suave,	contrita	voz	de	mi	padre	en	el
pasillo	me	sentía	 terriblemente	 tentado	de	ceder,	pues	mi	 tendencia,	como	he	dicho
antes,	 es	 aceptar	 siempre	 las	 disculpas,	 que	 alimentan	 la	 nostalgia.	Durante	 toda	 la
tarde	una	tormenta	se	derramó	tronando	sobre	la	ventana,	en	tanto	yo	oía	a	mi	padre
prodigar	 amenazas,	 ruegos	 y	 suspiros;	 miraba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 que
permanecía	 firmemente	 cerrada,	 anhelando	 dolorosamente	 que	 todo	 regresara	 a	 su
condición	anterior,	en	lo	cual	consiste	la	falsa	promesa	de	la	disculpa.	Pero	sabía	que
si	él	se	quedaba	demasiado	tiempo	sería	yo	el	que	acabaría	excusándose;	y	esto	era
algo	—exactamente	así	me	lo	planteaba—	que	Cleveland	no	habría	hecho	nunca.	A
las	 siete	 la	 enfermera	 Colletti,	 con	 un	 rictus	 sombrío	 en	 la	 mandíbula,	 entró	 a
anunciar	que	mi	padre	se	había	ido,	y	con	él	el	ramo.	Con	un	soplido	se	apartó	de	la
frente	un	mechón	grisáceo.

De	 hecho,	 fue	 la	 continua	 exigencia	 de	 pensar	 como	mi	 amigo	 muerto	 la	 que
finalmente	 me	 arrancó	 de	 la	 cama	 para	 llevarme	 hasta	 el	 pequeño	 ropero	 de	 la
habitación,	en	el	cual	encontré	mi	uniforme	de	combate.	Me	vestí	lentamente,	entre	el
tenue	tintineo	de	las	perchas,	débil	y	triste	en	la	tristeza	de	mi	vestimenta.	Encontré	el
reloj,	 la	 billetera,	 las	 llaves,	 me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 habitación	 y	 subí	 al	 ascensor.
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Informalmente	registré	mi	salida	del	hospital,	trámite	no	muy	difícil	de	cumplir	a	las
siete	y	treinta,	y	cogí	un	autobús	hasta	Squirrel	Hill.

Viajar	en	autobús	haciendo	el	mismo	trayecto	ciudadano	que	uno	ha	hecho	al	salir
del	 trabajo,	 del	 cine,	 de	 un	 centenar	 de	 cenas	 chinas,	 con	 el	 mismo	 sol	 tardío
descendiendo	sobre	 los	mismos	edificios	desconchados	y	el	mismo	olor	a	humedad
caliente	en	el	aire	después	de	un	chubasco,	puede	ser,	bajo	el	peso	de	una	catástrofe,
bien	una	pesadilla	surrealista	de	lo	cotidiano,	bien	una	inmersión	en	las	cálidas	aguas
de	una	bella	rutina.	Mirando	los	cuarenta	pasajeros	acalorados	y	sencillos,	vi	que	una
madre	peinaba	el	cabello	de	su	hija	en	dos	coletas	 firmes	y	 tiernamente	atadas	con
bolillas	elásticas,	y	cuando	cerca	de	la	parada	del	Terrace	hice	sonar	la	campanilla,	ya
estaba	convencido	de	que	todo	iría	bien	y	pronto,	muy	pronto,	sería	capaz	de	llorar.

En	mi	buzón	no	había	cartas;	abrí	la	puerta	y	me	encontré	a	Arthur	sentado	en	el
sofá,	hojeando	una	revista,	con	la	larga	maleta	a	cuadros	descansando	junto	a	él	en	el
suelo.	En	los	dedos	finos	le	temblaba	un	cigarrillo.	Me	acerqué	a	él,	nos	abrazamos,
lloramos	mojándonos	mutuamente	los	hombros	y	cuellos,	nos	sonamos	cien	veces	las
narices.

—Tengo	un	problema	—dijo	 él	 por	 fin,	 resollando.	Sentí	 cómo	de	pronto	 se	 le
ponían	los	hombros	tensos—.	Y	en	cierto	modo	es	culpa	tuya.

—¿Cómo?	—dije.
—Unos	 socios	 de	 tu	 padre	 fueron	 a	 visitarme	 hoy.	 A	 la	 casa	 de	mi	madre	—

vislumbré,	a	través	de	la	palidez	y	las	sombras	de	su	cara,	un	destello	de	la	habitual
expresión	de	sequedad.	Aún	era	capaz	de	bromear—.	No	me	habías	contado	que	eras
semejante,	bien…	semejante	retoño.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	buscaban?
Con	un	gesto	señaló	la	maleta.
—Querían	decirme,	en	primer	lugar,	que	podía	considerarme	afortunado	si	no	me

destrozaban	 la	 bonita	 cara	 de	 marica.	 Luego	 me	 pidieron	 que	 me	 marchara	 de	 la
ciudad.

—¿Y	cómo…?	¿Qué	piensas	hacer?
—Me	voy.	Me	marcho	a	Nueva	York.	No	me	quedaba	más	que	despedirme	de	ti	y

vaciar	mi	cuenta	corriente.	¿Puedo	pasar	la	noche	aquí?	—se	esforzó	por	sonreír—.
¿Estamos	a	salvo?

—No	tienes	por	qué	marcharte.
—¿Ah,	no?	¿Puedes	hacer	algo?
Medité	un	momento.
—No	—dije—.	No	puedo	hacer	nada.
Me	concedí	un	minuto	para	sentirme	alarmado	por	el	descubrimiento	de	mi	padre,

pero	no	lo	conseguí.
—¿Cómo	habrán…?	Oh,	la	carta.
—Creo	que	fue	eso	—dijo	él.
—¿La	tendría	él	cuando…	cuando	le	encontraron?	¿Pero	por	qué?
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—¿Qué	era?
—Una	carta	de	Phlox.	Muy	loca.
—Tal	vez	se	la	hubiese	guardado	para	burlarse.
Con	una	idea	súbita	me	puse	en	pie,	echando	una	mirada	al	apartamento	marcado

por	 el	 verano	y	 todas	 las	 cajas	 que	no	había	 llegado	 a	 abrir,	 todas	 las	 pilas	 que	 se
habían	formado.

—Me	imagino	—dije—…	me	 imagino	que	habrá…	bueno,	un	entierro.	Y	bien.
¿No	piensas	ir?

Arthur	se	miró	las	rodillas.	Vi	cómo	el	color	subía	por	el	cuello	hasta	las	puntas
de	las	orejas;	sin	embargo	no	se	estaba	sonrojando.

—No	—dijo—.	Me	parece	que	no.	Todos	los	entierros	son	estúpidos,	pero	el	de
Cleveland	será	el	más	estúpido	del	mundo.

—Yo	quiero	ir.
—Magnífico	—dijo	él—.	Ya	me	contarás	cómo	es.
—Es	que	quiero	ir	contigo.
Hubo	una	pausa.	Levantó	la	cara.
—Estoy	 asombrado	—dijo,	 aunque	 por	 supuesto	 o	 parecía	 estarlo	 en	 absoluto.

Solamente	se	veía	la	mirada	esquiva,	brillante,	y	el	arco	leve	de	la	ceja	izquierda—.
Pensé	que	ibas	a	reunir	los	deshilachados	despojos	de	tu	heterosexualidad.

Me	senté	junto	a	él,	muslo	contra	muslo	en	la	estrechez	del	sofá.
—Bueno,	no	lo	sé.	Podría	ser.	De	todos	modos,	¿puedo	ir	contigo?
—Yo	había	pensado	en	España,	quizá	—dijo	él.
Tal	 vez	 tanto	 miedo	 fuese	 una	 tontería,	 pero	 yo	 también	 hice	 una	 maleta	 y

pasamos	la	noche	en	un	hotel;	y	tal	vez	fuese	una	tontería	no	cuidarnos	más,	pues	lo
cierto	es	que,	bajo	el	nombre	de	Saunders,	fue	en	el	Duquesne	en	donde	alquilamos	la
habitación.	Los	pasillos	 tenues,	débilmente	susurrantes,	 las	cortinas	 inmóviles	de	 la
ventana,	me	recordaron	mi	última	visita	al	hotel	junto	a	Cleveland.	Todo,	en	realidad,
me	hacía	pensar	en	él,	como	si	en	su	testamento	me	hubiese	legado	el	mundo	entero.
Cuando	llegó	el	momento	de	deslizarme	en	las	fragantes	sábanas	de	la	segunda	cama
desconocida	 del	 día,	 yo	 estaba	 demasiado	 dolorido,	 demasiado	 dolorido	 para
abandonarme	a	la	deriva,	y	no	pude	sino	caer	de	inmediato	en	un	sueño	intranquilo,	y
soñar	con	los	gritos	de	mi	padre.

Entre	las	pocas	cosas	que	llevé	conmigo	—ropa,	pasaporte,	un	cuchillo	militar	suizo,
trescientos	dólares	antiguos	e	inviolados,	recuerdo	de	mi	bar	mitzvah,	convertidos	en
cheques	de	viaje	de	un	azul	etéreo—	encontraron	lugar	una	fotografía	de	Phlox	y	un
calcetín	 de	 lamé	dorado	 que	 en	 algún	momento	 de	 julio	 ella	 había	 olvidado	 en	mi
cuarto	 de	 baño.	Desde	 entonces	 he	 pensado	 a	menudo	 que	 si	 quise	 a	 Cleveland	 y
Arthur,	no	me	cabe	duda,	fue	porque	me	transformaron;	sé	que	Arthur	se	encuentra
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debajo	de	 la	ausente	distancia	cortés	que	mantengo	con	 las	personas;	que	detrás	de
cada	transgresión	repentina	y	conmovedora	de	esa	distancia	se	encuentra	Cleveland.
He	tomado	de	ellos	mi	vocabulario,	mi	manera	de	vestir,	mi	amor	por	la	conversación
ociosa.	De	Phlox,	en	cambio,	no	conservo	huella	alguna;	ni	hábitos,	ni	aficiones,	ni
ademanes,	ni	frases,	y	durante	mucho	tiempo	me	he	preguntado	si	la	quise	o	no.	Pero
al	haber	descubierto	que	puedo	enamorarme	totalmente	de	un	hombre	—besar,	llorar,
hacer	regalos—	también	he	descubierto	cuál	es	la	huella	que	deja	una	mujer,	la	que
me	dejó	Phlox,	y	sé	que	es	mejor	que	la	de	un	hombre.

A	mi	padre	no	volveré	a	verlo	nunca,	Cleveland	ha	muerto	y	Arthur,	 creo,	está
ahora	 en	Mallorca.	 Pero	 justamente	 porque	 con	 tanta	 facilidad	 puedo	 encontrarlos
dentro	de	mí	—dilo	de	una	vez,	Bechstein—	ya	no	les	necesito.	Uno	puede	aprender,
por	ejemplo,	a	ser	padre	de	sí	mismo.	Pero	yo	nunca	podré	aprender	a	ser	un	mundo,
como	 lo	 era	 Phlox,	 con	 sus	 propios	 minerales	 y	 su	 flora,	 con	 su	 atmósfera	 y	 sus
pájaros.	Como	le	ocurriera	a	Coleridge	con	su	inútil	poema	soñado,	sólo	me	quedan
un	calcetín	brillante	y	un	recuerdo,	escogido	balance	de	la	visita	a	su	planeta,	además
de	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 allí	 se	 traslució	 y	 de	 por	 qué	 exactamente	 tuve	 que
marcharme.	 Afirmar	 que	 amé	 a	 Phlox	 no	 acarrea	 ninguna	 lección,	 no	 implica
necesidad	o	falta	de	necesidad	alguna.	Ella	es	un	mundo	que	conquisté	y	perdí.	Tengo
la	foto,	el	calcetín,	y	eso	es	todo.	Me	hubiera	gustado	verla	una	vez	más.

De	 todos	modos,	 lo	 que	 realmente	 nos	 esquiva	 no	 es	 el	 amor	 sino	 la	 amistad.
Arthur	 y	 yo	 viajamos	 a	 París	 y	 llegamos	 luego	 hasta	 Barcelona,	 conociendo	 a	 un
puñado	de	mujeres	y	hombres	jóvenes,	haciendo	breves	incursiones	en	sus	mundos,
antes	de	encontrarnos	en	el	punto	en	que	casi	no	hablábamos	entre	nosotros;	cuando
por	 fin	 lo	hacíamos,	era	para	 recordar	a	Cleveland,	como	si	 fuese	 lo	único	que	nos
seguía	 uniendo,	 y	 entonces	 ambos	 hundíamos	 tristemente	 los	 ojos	 en	 las	 copas	 de
vino	español	oscuro	como	el	mar.	Sólo	imperfectamente	cerrábamos	filas,	pues	cada
uno	 era	 sujeto	 tanto	 de	 un	 afecto	 sincero	 y	 radiante	 como	 de	 una	 profunda
desconfianza	hacia	el	otro.

Me	 contaron,	 por	 cierto,	 que	 el	 funeral	 de	 Cleveland	 fue	 un	 asunto	 raro;	 que
asistieron	 borrachos,	 una	 misteriosa	 morralla	 y	 su	 sombría	 familia	 al	 completo.
Feldman,	Lurch	y	una	docena	de	motociclistas	más	aportaron	la	habitual	formación
ceremonial	en	torno	al	coche	fúnebre.	El	servicio	en	sí	fue	oficiado	por	un	tío	abuelo
de	 Cleveland,	 el	 reverendo	 Arning,	 que	 es	 enano;	 Anna,	 que	 había	 volado	 desde
Nueva	 York,	 se	 mantuvo	 junto	 a	 la	 tumba	 cubriéndose	 con	 la	 chaqueta	 de	 su
hermano;	el	amante	del	padre,	Gerald,	se	echó	a	llorar	como	un	histérico	y	hubo	que
llevarlo	al	coche.	Mohamed,	según	relato	propio,	rodeó	todo	el	tiempo	con	su	brazo
los	hombros	de	Jane,	 temiendo	continuamente	que	se	echara	a	 llorar;	pero,	al	 igual
que	la	amante	de	un	canceroso	condenado	desde	hace	mucho	tiempo	a	morir,	ella	se
mostró	 fuerte	 y	 resignada,	 y	 sin	 agachar	 la	 cabeza	 contempló	 impertérrita	 las
apenadas	 manecitas	 del	 reverendo	 y	 las	 remisas	 bufonadas	 de	 la	 muchedumbre.
Llevaba	un	vestido	negro	y	puntiagudo	que	cuarenta	años	antes	usara	su	madre	en	la
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Virginia	rural,	de	modo	que	también	ella	aportó	un	toque	de	triste	comicidad	a	aquel
rito	que	el	propio	Cleveland	no	hubiera	podido	concebir	mejor.	En	cuanto	a	mí,	ahora
lamento	habérmelo	perdido.	Me	hubiera	gustado	decirle	adiós.

Cuando	 recuerdo	 aquel	 verano	 vertiginoso,	 aquel	 verano	 torpe,	 estúpido,
maravilloso,	 fatal,	 siento	 que	 entonces	 yo	 comía	mis	 almuerzos,	 olía	 las	 pieles	 de
otros,	 descubría	 una	 sombra	 amarillenta	 y	 hasta	 sencillamente	 permanecía	 sentado
con	 un	 deseo	 más	 intenso	 y	 una	 mayor	 expectativa:	 que	 deseaba	 con	 más	 fe	 y
esperaba	 con	más	 entrega.	 Las	 personas	 que	 quería	 eran	 celebridades	 rodeadas	 de
rumores	 y	 fanfarria;	 los	 lugares	 donde	 estaba	 con	 ellos,	 escenarios	 de	 cine	 y
monumentos.	No	cabe	duda	de	que	 todo	esto	no	pertenece	a	 la	verdadera	memoria
sino	a	la	ruinosa	labor	de	la	nostalgia	que	oblitera	el	pasado;	y	tampoco	cabe	duda	de
que,	como	de	costumbre,	yo	lo	he	exagerado	todo.
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joven	 prodigio	 literario	 con	 sus	 primeros	 relatos	 publicados	 en	 la	 revista	The	New
Yorker	 a	mediados	 de	 los	 ochenta,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años.	 Poco	 después
saboreó	el	éxito	con	su	primera	novela,	Los	misterios	de	Pittsburgh.	Es	también	autor
de	 las	 novelas	Chicos	 prodigiosos,	 Las	 asombrosas	 aventuras	 de	 Kavalier	 y	 Clay
(premio	Pulitzer	2001)	y	El	sindicato	de	policía	yiddish,	y	de	los	libros	de	relatos	Un
mundo	modelo	y	Jóvenes	hombres	lobo.
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Happy	significa	«Feliz».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«Solecillo».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Twister!	 es	 un	 juego	 que	 en	 castellano	 podría	 denominarse	 «El	 Torcido»	 o
«Tuércete».	Consiste	en	ocupar	posiciones	con	piernas	y	brazos	sobre	un	tapete,	sin
perder	el	equilibrio,	según	el	azar	dictado	por	una	ruleta.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189


	Los misterios de Pittsburgh
	1: ASCENSOR DE SUBIDA
	2: UN ÁTOMO LIBRE
	3: ALGUNOS SÍ QUE SABEN PASÁRSELO BIEN
	4: LA FÁBRICA DE NUBES
	5: INVASORES
	6: OBEDIENCIA
	7: EL PUNTO DE CONTROL
	8: EL CATÁLOGO DE MAU MAU
	9: UN CORAZÓN DESTROZADO
	10: SEXO Y VIOLENCIA
	11: REFLECTORES Y MUJERES GIGANTES
	12: LA ENFERMERA DEL AMOR MALIGNO
	13: OJOS ROSADOS
	14: MARJORIE
	15: EL MUSEO DE LA VIDA REAL
	16: LA CASA DEL MIEDO
	17: BYE
	18: PERSPICACIA
	19: EL GRAN P
	20: LA VIDA EN VENUS
	21: EL FIN DEL MUNDO
	22: LA BESTIA QUE SE COMIÓ A CLEVELAND
	23: XANADÚ
	Autor
	Notas

